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Présentation

Avec le recul du temps, les événements qui, après l’attaque meurtrière du Hamas le 7 octobre 2023, se sont déroulés en Palestine et leur réception dans une grande partie des lieux de pouvoir, tant politiques qu’intellectuels, de la planète apparaîtront à la lumière crue de leur signiﬁcation : plus que l’abandon d’une partie de l’humanité, dont la réalpolitique internationale a donné maints exemples récents, c’est le soutien apporté à sa destruction que retiendra l’histoire.

Cet acquiescement à la dévastation de Gaza et au massacre de sa population par l’État d’Israël, à quoi s’ajoute la persécution des habitants de Cisjordanie, a suscité l’indignation de celles et ceux qui, tout en condamnant les actes sanglants ayant déclenché l’offensive, rappelaient les décennies de spoliation, de violence et d’humiliation qui les avait précédés et refusaient la poursuite de l’écrasement d’un peuple et de l’effacement de sa mémoire. Mais on les a stigmatisés et réprimés. Une police de la pensée s’est imposée. Le détournement des mots et l’inversion des valeurs ont mis à l’épreuve l’intelligence politique et le discernement moral. Ce livre propose une archive et une analyse de cette abdication historique.
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From time to time, language dies.

It is dying now.

Who is alive to speak it ?

Fady JOUDAH, 2024





Le consentement à l’écrasement de Gaza a créé une immense béance dans l’ordre moral du monde. Avec le recul du temps, il est en effet probable que les événements qui, après l’attaque meurtrière du Hamas le 7 octobre 2023, se sont déroulés en Palestine et leur réception dans une grande partie des lieux de pouvoir, tant politiques qu’intellectuels, de la planète apparaîtront dans la lumière crue de leur signification : plus que l’abandon d’une partie de l’humanité, dont la réalpolitique internationale a donné maints exemples récents, c’est le soutien apporté à sa destruction que retiendra l’histoire. Cet acquiescement à la dévastation de Gaza et au massacre de sa population, à quoi il faut ajouter la persécution des habitants de Cisjordanie, laissera une trace indélébile dans la mémoire des sociétés qui en seront comptables. Au lendemain de la déroute de l’armée française en 1940, Marc Bloch écrivait L’Étrange Défaite, analyse sans concession de ce qui y avait conduit. La défaite d’alors était militaire. Celle d’aujourd’hui est morale. Elle appelle un examen qu’il faut tenter de rendre aussi lucide que l’était celui de l’historien français, même si le contexte et l’enjeu sont bien différents et même si les divisions éthiques sont bien plus profondes.

Un examen, donc, de ce qui a conduit à ce que, pour des responsables politiques et des personnalités intellectuelles des principaux pays occidentaux, à de rares exceptions près, dont l’Espagne, soient devenues acceptables la réalité statistique que les vies des civils palestiniens valent plusieurs centaines de fois moins que les vies des civils israéliens et l’affirmation que la mort des premiers mérite moins d’être honorée que celle des seconds ; à ce que demander un cessez-le-feu immédiat pour que s’interrompe le massacre des enfants après que plus de douze mille d’entre eux avaient déjà été tués et tant d’autres brûlés, amputés, traumatisés soit dénoncé comme acte antisémite ; à ce que soient interdites les manifestations et les réunions demandant une paix juste et sanctionnées les personnes qui faisaient référence à l’histoire de la région ; à ce que la plupart des grands médias occidentaux reproduisent de manière presque automatique la version des faits telle qu’énoncée par le camp des occupants sans vérification indépendante, tandis qu’ils émettaient sans cesse des doutes sur la version des faits telle que racontée par les occupés ; à ce que les pouvoirs publics, les institutions scientifiques et les autorités universitaires imposent le silence aux voix qui réclamaient l’application du droit international de la guerre et de l’humanitaire tout en laissant libre cours à celles qui le bafouaient ; à ce que la critique d’un gouvernement composé de ministres d’extrême droite proférant un discours de déshumanisation d’un peuple dont il nie jusqu’à l’existence soit assimilée à une incitation à la haine ; à ce que tant de celles et ceux qui auraient pu parler, voire s’opposer, détournent leur regard de l’annihilation d’un territoire, de son histoire, de ses monuments, de ses hôpitaux, de ses écoles, de ses logements, de ses infrastructures, de ses routes et de ses habitants, et même, pour beaucoup, en encouragent la poursuite. Une telle inversion des valeurs dont se réclament les sociétés occidentales, un tel renoncement politique, un tel effondrement intellectuel requièrent cet examen.

La notion de consentement nécessite probablement une clarification. Elle comporte deux dimensions distinctes. La première est passive. C’est le fait de ne pas s’opposer à un projet. On permet donc qu’il s’accomplisse. La seconde est active. C’est le fait d’approuver ce projet. On apporte alors son concours à sa réalisation. Dans le cas de la guerre à Gaza, les deux dimensions se conjuguent. Lorsque le Conseil de sécurité des Nations unies refuse d’imposer un cessez-le-feu à cause du veto de l’un de ses membres ou lorsque le conseil d’administration d’un établissement d’enseignement supérieur rejette la possibilité d’un vote condamnant la destruction des universités et le meurtre de leurs professeurs, ils consentent passivement, dans le premier cas, à la poursuite du massacre de la population palestinienne et de la dévastation de son territoire, et, dans le second, à la continuation de l’anéantissement du système éducatif et du monde académique palestiniens. En revanche, lorsque des chefs d’État se succèdent à Jérusalem pour affirmer le droit inconditionnel d’Israël de se défendre ou lorsque leurs gouvernements lui envoient massivement des armements, des bombes et des avions, ils consentent activement à ce que des limites ne soient pas données à l’intervention de représailles et à ce que des moyens supplémentaires soient apportés pour mener à bien cette action, alors même que les dirigeants et les militaires israéliens déclarent publiquement, pour justifier les tueries de civils, qu’il n’y a pas d’innocents à Gaza. On peut d’ailleurs observer qu’après la reconnaissance par la Cour internationale de justice que le risque d’un génocide était bien réel et devait être prévenu, certains soutiens se sont quelque peu déplacés, du moins officiellement, d’un consentement actif à un consentement passif, sans pour autant que l’envoi de matériel militaire cesse.

Mais, tout au long de la guerre, nombre d’États occidentaux ont fait plus que consentir. Ils ont empêché de s’exprimer celles et ceux qui défendaient le droit des Palestiniens de vivre dignement et même, simplement, de vivre, en les accusant d’incitation à la haine ou d’apologie du terrorisme, en les interpellant sur les campus universitaires ou en leur interdisant l’entrée sur le territoire européen.

Le paradoxe est en effet que cette abdication morale des États a été justifiée au nom de la morale même. Les pays européens avaient une responsabilité historique à l’égard des Juifs et devaient garantir leur sécurité, disait-on. Or l’attaque du 7 octobre était une action monstrueuse qui menaçait l’existence même d’Israël. La riposte de Tsahal devenait donc non seulement inévitable mais également légitime. Quant à la mort de civils palestiniens, elle était certes regrettable, mais il fallait la considérer comme un dommage collatéral que l’armée israélienne faisait son possible pour éviter. La destruction de Gaza et d’une partie de sa population était au fond un moindre mal pour éliminer un mal bien plus grand, à savoir la disparition de l’État hébreu voulue par le Hamas. Dans ces conditions, évoquer les crimes en train d’être commis par les Israéliens témoignait de la forme de racisme la plus suspecte, à savoir l’antisémitisme, particulièrement si l’on parlait de génocide pour nommer le massacre de la population palestinienne, puisqu’il était intolérable que les descendants d’un peuple victime du plus grand des génocides soient à leur tour accusés d’en perpétrer un. La bonne conscience était ainsi du côté du soutien à la punition collective des Palestiniens. En somme, non seulement les valeurs étaient inversées, mais le socle sur lequel elles s’appuyaient devenait instable.

« De temps en temps, la langue meurt, écrit le poète palestinien Fady Joudah. Elle est maintenant en train de mourir. Qui est encore en vie pour la parler ? » Dans les nombreux échanges que j’ai pu avoir au cours des derniers mois avec celles et ceux qui partagent, ou non, ma vision de ce dont le consentement à l’écrasement de Gaza est le nom, il est apparu que non seulement l’espace de la parole s’était rétréci avec les menaces qu’on fait peser sur elle, mais que les mots eux-mêmes manquaient pour dire ce qui se joue. Chacune et chacun était conscient que nous assistions, abasourdis et impuissants, à un événement majeur de l’histoire contemporaine dont les conséquences morales, les retombées politiques et les implications intellectuelles seraient considérables. Mais la langue pour le formuler semblait comme morte. Ou plutôt essayait-on de la faire mourir en imposant un vocabulaire et une grammaire des faits, en prescrivant ce qu’on devait dire et en condamnant ce qu’on ne pouvait pas dire, sous peine de se voir désigné à la vindicte publique, mis au ban de la société, démis de ses fonctions, exclu de son institution, privé d’un financement, dépossédé d’un prix, écarté d’une conférence, soumis à une enquête des forces de l’ordre, voire convoqué par le juge pour comparution devant un tribunal. Cette police de la langue, qui était aussi une police de la pensée, était alimentée par des dénonciations de collègues, de professeurs, de citoyens, d’organisations communautaires, qui exigeaient des sanctions pour les contrevenants. Retrouver une liberté de parole, revendiquer un débat autour des mots, défendre la langue pour rendre le monde plus intelligible, donc, était ainsi devenu une nécessité.

Mais cette nécessité était d’autant plus urgente qu’après la décision de la Cour internationale de justice estimant « plausible » la commission d’un génocide à Gaza, l’histoire commençait à se réécrire. On effaçait les traces les plus embarrassantes des encouragements aux crimes de guerre au nom de ce qu’on appelait le droit de se défendre. On se mettait à déclarer le gouvernement israélien comptable de ladite crise humanitaire qu’il avait causée, après avoir soutenu ses bombardements et son blocus. On se disait soudain favorable à une interruption des combats, après avoir mis en cause les personnes qui la demandaient. On faisait preuve de compassion, après s’être montré belliqueux. On minimisait les censures, après les avoir exercées. On prenait ses distances par rapport à la communication du gouvernement israélien. Au moment où ce révisionnisme était à l’œuvre, il fallait donc rassembler quelques pièces pour contribuer, modestement, à la constitution d’une archive de ce qui laissera une profonde blessure dans un siècle pourtant déjà marqué par les guerres et les massacres.

Ce sont d’ailleurs ces guerres et ces massacres que certains invoquent pour relativiser la singularité de l’écrasement de Gaza. Il y a aussi, observent-ils avec raison, le Congo et le Kivu, le Soudan et le Darfour, l’Éthiopie et le Tigré, la Turquie et les Kurdes, la Russie et les Ukrainiens, le Myanmar et les Rohingyas, la Chine et les Ouïghours, et d’autres encore. Chacune de ces situations est tragique. Certaines ont causé un plus grand nombre de victimes qu’on n’en déplore à Gaza. Mais aucune de ces guerres et aucun de ces massacres n’a fait l’objet d’un soutien aussi indéfectible des gouvernements occidentaux et d’une condamnation aussi systématique de celles et ceux qui les dénoncent, alors même que l’ampleur de la dévastation et la volonté d’effacement y sont sans commune mesure.

« Parfois, il est préférable que les mots nous manquent, écrivait le philosophe britannique Brian Klug deux mois après le 7 octobre. Peut-être qu’alors nous devrions nous taire jusqu’à en trouver qui nous permettent d’approcher la réalité – la brutale réalité humaine de la souffrance, du chagrin, de la perte et du désespoir. Il y a des moments où nous devons cesser de parler pour commencer à penser – à penser politiquement1. » À cette prudente injonction, l’anthropologue d’origine saoudienne Talal Asad répondait : « Certes. Mais dans la situation présente, où des actes d’une cruauté délibérée sont commis et niés de façon éhontée, peut-être est-il nécessaire non seulement de penser, mais aussi de parler et d’agir moralement. » Il ajoutait cependant : « Déterminer de quelle manière le faire est plus difficile qu’il n’y paraît2. » Cette difficulté ne rend que plus crucial de s’y efforcer. If not now, when3 ? Si ce n’est pas maintenant, ce sera quand ?



1. Brian KLUG, « George Orwell, Gaza, and “the debasement of language” », Contending Modernities, 15 décembre 2023.

2. Talal ASAD, « Reflections on the Israeli-Palestinian conflict », Humanity, 21 mars 2024.

3. Cette formule célèbre provient d’un aphorisme attribué à Hillel l’Ancien, figure de la tradition rabbinique et fondateur d’une école d’interprétation de la religion juive à la fin du Ier siècle avant notre ère : « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je ne suis que moi, que suis-je ? Si pas maintenant, quand ? » Elle a été reprise par Primo Levi pour le titre de l’un de ses romans : Se non ora, quando ? (traduit en français par Roland Stragliati sous le titre Maintenant ou jamais, Paris, Julliard, 1983). IFNOTNOW est aussi le nom d’un mouvement juif états-unien qui lutte pour l’égalité des Palestiniens et des Israéliens.
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