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Pour tous ceux qui recommencent à zéro


« Une fois que tu sais faire du bon pain, tu prends conscience des ingrédients qu’il te faut pour mener une vie heureuse. »

Giacomo Botura, boulanger






1.
Croûte



Combien de temps peut-on continuer à danser une fois que la musique s’est tue ?

Voilà la question précise que se posait une femme dans la salle de l’opéra. Le lieu ressemblait à un écrin à bijoux, riche en dorures et en fioritures, en stuc et en moulures. Tout paraissait signifier que le temps n’y avait aucune importance, que l’année, le mois, le jour comptaient peu.

Le temps passait néanmoins, ce qui constituait une partie du problème.

Sofie Eichner était assise rangée 5, siège 34. Un siège rembourré, pourtant il lui semblait être en chute libre. Dans les films, on voit parfois les gens tomber à la renverse – toujours au ralenti – et s’enfoncer dans un édredon moelleux. Elle avait la même sensation en ce moment : à la renverse, au ralenti, sauf qu’il n’y avait pas d’édredon.

Sa musique s’était tue il y avait plus de trois mois déjà, lorsqu’une blessure avait arraché le saphir du vinyle et que le directeur avait profité de l’occasion pour se débarrasser d’elle vite fait. Après tout, il avait depuis longtemps sa remplaçante en vue et avait fait appel à elle l’année précédente en tant que danseuse invitée, le plus souvent possible. Une étoile montante… Et tout à fait son type de femme. Irina Nijinsky. Son nom seul évoquait la danse : deux pas décidés, le dos bien droit, puis un glissé fluide. Suivis d’un étonnement muet. On aurait pu croire que la nouvelle première danseuse de l’opéra n’était constituée que d’air, tant elle flottait au-dessus de la scène.

Sofie songeait qu’Irina avait peut-être été une feuille, dans une vie antérieure. Une innocente feuille d’érable qui en automne se teintait de jaune, puis de rouge ; qui n’avait commis aucune faute et avait reçu cette vie en récompense. Jackpot au loto du karma !

Après la blessure de Sofie, Irina ne l’avait pas soutenue pour qu’elle obtienne une seconde chance.

Bien au contraire.

Irina avait saisi sa propre chance de toutes ses forces.

Voilà pourquoi elle se trouvait maintenant sur scène, tandis que Sofie, installée avec son mari, Florian, aux meilleures places – celles d’honneur ! –, devait écouter la magnifique musique se déployer pour quelqu’un d’autre. De son siège, Sofie pouvait parfaitement admirer le spectacle à hauteur d’yeux, et les notes jouées par l’orchestre dans la fosse la heurtaient avec violence, incisives. Insupportables.

Ironie du sort, on donnait justement La Belle au bois dormant, sur la célèbre partition de Tchaïkovski. C’était la pièce de Sofie. Elle n’en avait interprété aucune autre aussi souvent, aucun de ses rôles n’avait été autant loué. Elle avait fait sien ce ballet, pouvait-on lire dans la presse.

Irina n’allait pas tarder à effectuer un grand jeté, saut débuté sur une jambe et réceptionné en douceur sur l’autre. Le grand jeté avait été la spécialité de Sofie. Personne n’avait jamais exécuté ce pas avec plus d’élégance, d’élan, de précision qu’elle ; personne n’était jamais resté plus longtemps en l’air. Un portrait d’elle en plein saut, en deux mètres par trois, ornait toujours le foyer de l’opéra.

Le public retint son souffle.

Sofie sentit qu’elle n’arrivait plus à respirer, que l’air en elle se comprimait. Ses poumons s’étaient durcis, transformés en pierre.

Elle se leva.

Tous les regards se braquèrent aussitôt sur elle, comme des insectes attirés par un papier tue-mouches. Sofie se tourna rapidement vers la gauche et passa à petits pas chassés devant ses voisins, profitant du maigre espace entre les genoux et les dossiers de la rangée de devant. Mme Malewski, M. Stromer et sa femme, Adelheid, Mme Schneiderling et M. Barberi étaient assis là. Les responsables de l’association des Amis de l’opéra occupaient ces places depuis toujours et ne s’en sépareraient sous aucun prétexte, même pas sous la menace d’une arme, mais finiraient par les léguer généreusement.

Deux firent pivoter leurs genoux, irrités (Adelheid Stromer et Mme Schneiderling), deux autres les avancèrent exprès pour gêner Sofie et protester contre le dérangement (M. Stromer et Mme Malewski). M. Barberi ne bougea pas du tout, comme si Sofie ne passait pas devant lui ; il refusait d’être dérangé et son regard la traversa. Dans son for intérieur, il espérait que le reste du public salue son attitude stoïque.

Sofie affichait un sourire d’excuse, alors que le cœur n’y était pas du tout. Mais en tant que danseuse professionnelle, on pouvait sourire même quand le corps criait. Sourire impliquait de contracter certains muscles. Ce n’était pas un sentiment.

Elle ne cessait de murmurer « Pardon », jusqu’à en faire un mantra qu’elle n’adressait plus aux autres spectateurs, mais à elle-même. Pardon, Sofie, de t’avoir déçue. Pardon aussi à tous les artistes sur scène. Elle savait à quel point c’était affreux, pour les danseurs, qu’un membre du public se lève. On était arraché à sa concentration, on se demandait ce qu’on avait fait de travers. Quand la chose se produisait lors d’une première, comme ce soir-là, il s’y ajoutait la peur que la chorégraphie soit ratée et que d’autres personnes quittent la salle.

Sofie devint plus fébrile, elle sentait sur elle d’innombrables regards, comme des aiguilles qui piqueraient sa peau. Sans oublier les mouvements de tête réprobateurs, les froncements de sourcils, les claquements de langue. Elle ne pouvait toujours pas respirer à fond, il y avait cette brûlure dans ses poumons.

Sofie ne regardait plus les visages, ne souriait plus, baissait la tête. Ses cheveux, blonds comme les blés pendant l’enfance, maintenant châtains, formaient un rideau devant sa figure, ne la laissant apercevoir que des pieds et des genoux. La lourde porte à double battant menant au foyer lui paraissait bien trop loin. Elle faillit tomber. Elle en avait presque envie.

Rejoindre au plus vite la sortie. Mais sans courir. Aussi vite que lui permettait la robe de soirée moulante qui lui arrivait aux chevilles, couverte de paillettes dorées.

Un éclair. Puis un autre. On la prenait en photo. Encore et encore. Une fois que la barrière des convenances était enfoncée, la populace la piétinait sans hésitation. De nouveaux éclairs, plus près, cette fois.

Puis un bourdonnement de voix dans le public. Des souffles aspirés.

Sofie se retourna et vit Irina étendue sur scène, elle devait être tombée. Irina ne tombait jamais.

Sofie pressa les lèvres si fort qu’elles en devinrent insensibles.

Elle franchit la porte. Quittant l’obscurité de la salle pour retrouver l’éclatante clarté du foyer presque désert. Elle plissa les paupières mais ne ralentit pas sur le carrelage blanc et lisse, direction la place de la Cathédrale que la bruine faisait briller et dont les pavés étaient glissants, comme enduits de savon.

Lorsqu’elle se retrouva sur ce sol peu sûr, Sofie put enfin se remettre à respirer.

Elle regarda derrière elle.

Florian ne l’avait pas suivie.

Sofie n’eut pas à réfléchir longtemps pour savoir quoi faire. Partir. Rentrer à la maison. Elle se sentit soulagée de creuser la distance entre l’opéra et elle, mètre après mètre. La ville lui faisait du bien. Elle était peuplée de gens qui ne dansaient pas mais, par cette fraîche soirée d’avril, se hâtaient sous la pluie, souvent légèrement courbés, comme si moins de gouttes les atteindraient, de cette manière. Alors qu’ils leur offraient au contraire plus de surface.

La bruine chassait la chaleur de l’opéra des épaules nues de Sofie. Le tissu fin de la robe luxueuse s’imbibait d’eau, le drapé parfait se relâchait.

Elle regardait les pavés luisants pour ne pas trébucher. Chacun était différent, pourtant ils s’assemblaient pour constituer un tout cohérent. Et aucun ne se demandait s’il était au bon endroit dans ce monde.

Plongée dans sa réflexion, elle entra en collision avec un vieil homme, à l’extrémité ouest de la place de la Cathédrale.

— Désolée ! J’étais distraite… Tout va bien ? demanda-t-elle à l’homme étendu sur le sol en lui tendant la main avec vivacité.

— Les livres n’ont rien, déclara-t-il, extrêmement soulagé, après avoir tâté avec précaution le contenu de son sac à dos.

L’inconnu portait une salopette olive, une veste assortie, beaucoup trop grande, et un chapeau de pêcheur souple.

— Je voulais savoir comment vous allez, en fait, précisa Sofie.

— À mon âge, ce n’est pas tomber le problème, mais se remettre droit, répliqua-t-il avec des yeux pétillants de malice.

Sofie l’aida à se relever et frotta ses vêtements salis par sa chute.

— Vraiment navrée, j’étais perdue dans mes pensées.

— J’ai vu ça. Vous étiez aussi absorbée par elles que si vous lisiez.

— Je réfléchissais aux pavés, expliqua Sofie en secouant la tête, puis elle hésita et reprit : Non, en réalité, je pensais à ma vie.

— Il est parfois bon de réfléchir à la vie comme s’il s’agissait d’un livre. Et de se demander comment l’histoire devrait continuer. On comprend alors que c’est nous qui tenons la plume, commenta le vieil homme avant de regarder sa montre. Je dois y aller, mon premier client attend. Et il n’aime pas patienter.

Il rajusta très soigneusement son sac à dos et son chapeau.

— Encore pardon, dit Sofie. Je ne suis pas comme ça, d’habitude.

— Tout va bien. Je vais marcher un peu plus vite, et le monde sera de nouveau comme il faut. Vous m’avez l’air d’une femme très gentille. Alors je vous souhaite de tout cœur beaucoup de bonheur. Dans votre vie.

Après un sourire et un aimable signe de tête, il tourna les talons et se dirigea d’un bon pas vers la cathédrale.

Lorsque Sofie regarda autour d’elle pour s’orienter, ses yeux se posèrent sur une petite fille aux cheveux sombres, postée à la fenêtre d’un immeuble. La fillette suivait du regard le vieil homme, qui disparut à l’angle d’une rue. Cette enfant avait encore toute la vie devant elle.

L’enfant qui dansait en Sofie, en revanche, n’en attendait plus rien d’important.

 

La ligne de tram no 18 quittait la ville, passant devant de moins en moins de maisons, et de plus en plus de champs où l’on cultivait céréales, pommes de terre et fleurs. Le capricieux mois d’avril fit cesser la pluie, révélant un soleil couchant jaune d’œuf. Dans cette lumière chaude, tout paraissait paisible et idyllique – à des lieues de ce qu’éprouvait Sofie. Lorsque la voie ferrée dessina un virage, elle vit apparaître une dernière fois la ville, au loin, silhouette se détachant sur le crépuscule. Au milieu, telle une perle sombre dans son huître, trônait l’opéra.

Sofie détourna vite le regard et tira sur sa robe détrempée, qui lui collait à la peau et lui donnait froid. Puis elle serra son petit sac à main contre elle, comme si elle tenait un bouclier.

Lorsque le tram s’arrêta à sa station et qu’elle en sortit seule sous le néon de l’unique lampadaire, elle prit conscience de façon définitive qu’elle ne danserait plus jamais.

Dans les vitres du véhicule qui repartait, elle vit son reflet. Les yeux légèrement trop écartés, les pommettes pas assez présentes. Elle n’était pas une beauté classique. Ne l’avait jamais été. Enfant, son corps s’était développé par à-coups, de manière peu élégante. Un jour c’était son cou qui paraissait trop court, ensuite les bras trop longs, puis les fesses trop larges et le nez trop pointu. Mais devenue adulte, son corps s’étant allongé encore et encore, Sofie avait eu des membres taillés pour la danse. Dans ce monde, elle s’était sentie belle pour la première fois : quand elle dansait, elle était tout à fait elle-même, à sa place.

Après que le tram eut disparu au loin, dans l’obscurité, elle se retrouva face au village. Une de ces localités tranquilles dont on n’aurait su dire pourquoi elles avaient poussé là. Il n’y avait pas de rivière, pas de colline, pas de vallée fertile. L’endroit présentait le même aspect que tout à la ronde. On aurait pu déplacer la localité à dix, et même vingt kilomètres, dans l’une ou l’autre direction, sans faire de différence.

Dans les environs, on parlait du « village des pensées », car c’était là, depuis toujours, que poussaient les fleurs décorant le cimetière de la ville. On comptait trois gros établissements horticoles, qui exploitaient tous une boutique de fleuriste et dont les gérants ne pouvaient pas se voir en peinture.

Les habitants étaient fiers de la fondation du village à l’époque romaine, dont il restait un minuscule pan de mur qui, grillagé et protégé par un auvent, se dressait à l’unique carrefour doté d’un feu tricolore. Un proviseur à la retraite essayait depuis des années de prouver que les vestiges de pierre appartenaient à la villa d’un riche marchand romain – alors que tout portait à croire qu’ils faisaient partie d’une étable.

Sofie passa devant l’église ; c’était la plus haute construction du village, et des chouettes effraies nichaient parfois dans son clocher. Les enfants de maternelle aimaient bien dessiner leur jolie face en forme de cœur, aux petits yeux noirs – il n’y avait pas d’école primaire, la plus proche se situait dans la localité voisine.

Les rares commerces, en dehors des magasins de fleurs, s’alignaient dans la rue principale.

Sofie longea les vitrines obscures. On trouvait la Boulangerie Johannes Pape & Fils et, à côté, le petit magasin de la famille Nittels, qui vendait des produits de sa ferme. Dans la boucherie restée vide durant des années s’était installé récemment un restaurant à viande baptisé Rouge Braise. Son propriétaire se tenait souvent à la porte, et, tandis qu’il fumait, son regard parcourait la rue comme si cela pouvait faire venir plus tôt les clients. La succursale bancaire et le salon de coiffure avaient fermé – dans la première, on ne trouvait plus qu’un distributeur de billets et une imprimante éditant des relevés de compte, et, pour changer de tête, il fallait se rendre au village voisin, dans le salon Évolu’tif. Ensuite, il n’y avait plus là que M. Mattes, un agriculteur corpulent aux joues rouges qui, ayant l’apparence d’un énorme bébé, braillait tout aussi volontiers. Il élevait en bordure du village des poules, des oies, et possédait deux ruches. Un peu en dehors se dressait un supermarché avec une façade en verre surmontée de grandes lettres en néon, et des places de parking gratuites.

Le Bœuf, juste devant l’arrêt de bus, était le seul bistrot – avec piste de bowling. Lorsque Sofie passa devant, la porte s’ouvrit pour cracher dans la rue un homme un peu ivre. Une musique assourdissante s’échappait de l’établissement.

Elle sentit ses jambes en adopter le rythme, ses pas se caler sur la cadence rudimentaire. Alors elle pressa les mains contre ses oreilles, jusqu’à en avoir mal. Puis elle s’éloigna rapidement, longea le cimetière avec sa petite chapelle et ne laissa retomber ses bras qu’en tournant dans la rue Beller, où se trouvait son immeuble, éclairé par un lampadaire.

Après avoir ouvert la porte de son appartement au deuxième étage et ôté ses escarpins, Sofie se rendit dans le salon, s’agenouilla devant la commode et tira sur le tiroir du bas. Il s’y trouvait une boîte ornée d’un ruban rose. Avec précaution, elle écarta le couvercle et, considérant ses premiers chaussons de danse, eut du mal à croire que ses pieds aient été un jour assez petits pour s’y glisser. Les semelles étaient très usées et on distinguait encore, au bout de la chaussure gauche, la tache de sang pâlie remontant au jour où elle avait abusé des pointes. Elle la prit et la serra contre sa poitrine, très fort. Pourquoi les choses belles et justes, dans la vie, ne pouvaient-elles pas durer pour toujours ? Pourquoi le monde avait-il continué de tourner alors qu’elle était à sa place ? Elle avait vécu son rêve de petite fille. Mais où trouvait-on les rêves des grandes filles ? Sofie s’affaissa et laissa ses larmes couler aussi longtemps qu’elles le voulaient.

Et elles le voulurent très, très longtemps.

*
*     *

Après le départ de Sofie, Florian tint bon avec courage. Assis rangée 5, siège 35, il regardait fixement la scène, comme captivé par le spectacle. Ne pas jeter de coups d’œil à gauche ni à droite, ne pas s’excuser. Tout était normal. Houston, nous n’avons aucun problème.

Il surmonta aussi l’entracte, incroyablement long, durant lequel il essaya plusieurs fois de joindre Sofie au téléphone, sans succès, et dut répondre encore et encore à la même question. Beaucoup de gens le connaissaient, car il créait des mises en scène à l’opéra depuis des années.

Violente crise de migraine. Voilà son explication. Il avait d’abord pensé invoquer un malaise, mais Sofie ne serait pas partie aussi vite. La nausée ? Elle aurait pu revenir plus tard. Il avait eu l’idée de la migraine lorsque la première personne lui avait posé la question à l’entracte, puis il avait dû s’en tenir à cette version, alors que Sofie n’avait jamais souffert de ce genre de problème.

Elle ne lui avait rien dit, s’était juste levée avant de s’en aller. Typique de Sofie, laquelle estimait qu’il devait toujours deviner ce qui l’animait. Pourtant, il se sentait comme un pêcheur ignorant ce qui se passait en mer, même après de nombreuses années de pratique. Certes, il avait parfois de la veine et capturait quelques poissons aux reflets d’argent. Mais ces derniers temps, il n’avait plus beaucoup de chance. Plus du tout, en fait.

L’acte suivant fut pire encore. À cause de la place de Sofie à côté de lui : pas simplement vide, abandonnée.

Après le dernier tomber de rideau, Florian se rendit comme il se devait dans la coulisse, pour féliciter la compagnie et prendre dans ses bras une Irina en pleurs. Elle se blottit contre lui, et il caressa ses cheveux fins.

— Sofie aurait tellement aimé rester, la consola-t-il. Elle se faisait une telle joie de trinquer avec vous.

Balivernes.

Florian s’était attendu à une chose de ce genre. Depuis la fin de sa carrière, Sofie ressemblait à un élastique dont un bout serait encore attaché à la compagnie, l’autre s’étirant toujours plus vers une nouvelle vie. Il émettait des craquements depuis longtemps, et ce n’était qu’une question de temps avant qu’il se déchire.

La prétendue migraine de Sofie l’obligeait à quitter prématurément la soirée. Il aurait aimé faire la fête jusqu’à l’aube car la chorégraphie était inventive, la compagnie – exception faite de l’incident – dans une forme exceptionnelle, et même l’orchestre avait fourni une bonne prestation, ce qui n’était pas toujours le cas. Surtout parce que les altos aimaient bien boire. C’était là son monde, il continuait à faire partie de lui. Sa musique à lui n’avait pas cessé.

Le premier tram ne passant que dans une demi-heure, il appela un taxi. Le chauffeur parla durant tout le trajet du scandale à la première du ballet, de l’ancienne première danseuse vexée, qui avait quitté la salle en chialant et, en s’extirpant de sa rangée, brutalement cogné plusieurs genoux. Les mauvaises nouvelles voyageaient vite. Et apparemment, elles prenaient en chemin de nouveaux bagages. Florian se domina puis commenta ces absurdités, mais seulement après avoir réglé la course. Il le fit avec d’autant plus de véhémence :

— Si vous aviez vu ne serait-ce qu’une fois la façon merveilleuse dont ma femme danse, vous fermeriez votre sale gueule ! Elle avait la migraine ! Racontez-le donc à vos foutus collègues et à vos clients !

Et il claqua violemment la portière.

Puis il leva les yeux vers l’immeuble, où il espérait que Sofie se trouverait. Construit quelques années plus tôt seulement, il comptait trois étages. Avec sa façade crème et son toit en zinc, le bâtiment aux lignes géométriques, au milieu de toutes les maisons compactes, paraissait aussi insolite qu’un ovni qui aurait atterri là par erreur. Au rez-de-chaussée vivaient le Dr Stephan Mettler, un O.R.L. de la ville, et son épouse, Sabine. Le couple, dans les cinquante-cinq ans tous les deux, avait réalisé ici son rêve d’un jardin qui rende hommage à l’Italie, où ils ne s’étaient jamais rendus parce que Sabine avait peur de voyager. Au premier étage habitait Marie Denka, l’institutrice dirigeant la maternelle Les Sept Nains. Elle avait toujours le sourire aux lèvres, même quand elle descendait les poubelles. Florian se demandait quel était son secret. Il fallait qu’elle le révèle à Sofie. Tout de suite, de préférence.

Il avait connu Marie sur les bancs de l’école, avant de la perdre de vue. Mais lorsque Sofie et lui avaient cherché à déménager, six mois plus tôt, et qu’ils s’étaient renseignés dans leur cercle d’amis, Marie en avait entendu parler de façon indirecte et les avait aidés à trouver un nouveau logement.

Au-dessus de chez elle, les volets étaient remontés, mais l’obscurité régnait. Où était passée Sofie ? Lui serait-il arrivé quelque chose ?

Mais quel abruti complet ! Comment avait-il pu rester à l’opéra ?

Florian ouvrit vivement la porte de l’immeuble et monta l’escalier en courant. À bout de souffle, il ouvrit la porte de l’appartement, alluma la lumière au moment où il entrait et lança dans le même temps le nom de Sofie.

Puis il vit ses chaussures à hauts talons devant le portemanteau.

Et ce n’était pas tout.

Les murs étaient nus.

À la place des cadres, on ne voyait plus que de minces lignes de poussière dessinant des rectangles, qui le fixaient à la manière d’yeux anguleux, vides. Les photos encadrées qui montraient Sofie tournant sur elle-même, bondissant, modelant son corps au son de la musique, avaient disparu. De même que les clichés des chorégraphies de Florian, les scènes magiques naissant quand les silhouettes des danseurs composaient un tableau qu’aucun peintre n’aurait pu exécuter avec plus de puissance. Des moments suspendus, souvent en noir et blanc. Il y avait aussi quelques dessins, des instantanés capturés sur le papier par Florian lui-même, car il pensait toujours en images quand il concevait une chorégraphie. On entendait littéralement la musique en les observant. Évoluer dans l’appartement en passant devant ces œuvres, c’était se redresser malgré soi, devenir plus soucieux de ses pas, comme en équilibre sur une passerelle étroite. Traverser les pièces devenait alors une sorte de danse.

À présent, on ne dansait plus nulle part.

Florian retrouva les cadres dans le salon, empilés, recouverts d’un drap. Dessous se cachait également sa collection de disques bien-aimée, ce journal intime musical qu’il avait constitué en l’espace de deux décennies. Il remarqua aussi la petite radio de cuisine à la longue antenne télescopique, premier objet acheté pour leur premier appartement à deux.

Recroquevillée comme un fœtus sur le canapé en cuir noir, Sofie portait encore sa robe de soirée scintillante, mais la fermeture Éclair dans le dos était ouverte, le tissu largement descendu sur les bras.

Florian alla chercher une couette dans la chambre, la couvrit délicatement et lui caressa l’épaule d’un geste apaisant. Elle traversait une période difficile. Le destin lui avait attribué une nouvelle vie, alors qu’elle n’avait rien demandé du tout. Et il n’y avait aucun moyen de récupérer l’ancienne. Le destin ne connaît pas les retours en arrière.

Il n’y avait malheureusement pas assez de place sur le canapé pour se blottir contre Sofie. Pourtant, il avait besoin de sa présence, autant qu’elle de la sienne. Il l’espérait, en tout cas.

Sofie remua et lui tourna le dos.

Il s’installa dans le fauteuil en face d’elle.

*
*     *

À trois cents mètres environ, Giacomo Botura, qui dormait, se retourna sur son matelas usé. Bien qu’étant le boulanger du village, il ne rêvait pas de petits pains et de farine, de miettes et de pâte, mais du pays de sa jeunesse, la Calabre. Comme dans tout type de songe, les images lui paraissaient irréelles, et le souvenir des montagnes et du littoral semblait tissé avec de l’air. Il lui arrivait souvent de « partir » en Calabre quand la famille Nittels disposait des oranges parfumées à côté de la porte de son petit magasin, pour attirer les clients. Ces oranges lui rappelaient les bergamotes qu’il cueillait avec sa tante Rosarina.

Cette nuit-là, Giacomo se vit emprunter le chemin raide et poussiéreux quittant le village, jusqu’au verger qui trônait bien au-dessus de la mer. Il portait avec peine des bouteilles d’eau et un panier contenant de quoi manger pour la pause de midi. Lorsqu’il atteignit enfin l’ombre des vieux arbres, sa peau luisait de sueur. Il rêva aussi qu’il cueillait les fruits acidulés, légèrement amers, tandis qu’un vent frais soufflait à travers les bosquets et lui racontait les histoires de la mer toute proche. Dans ses songes, l’été régnait toujours en Calabre mais il ne faisait jamais trop chaud, il n’y avait ni moustiques insistants ni coups de soleil. On ne s’en prenait pas à lui parce qu’il traînait pendant la cueillette. Tout le monde souriait en travaillant, même si c’était dur.

Giacomo sortait de ces nuits frais et dispos.

Comme aujourd’hui où, au réveil, il eut encore dans les narines, durant un court et merveilleux moment, le parfum des bergamotes. Lorsqu’il se rendit dans sa petite salle de bains et fit glisser paisiblement entre ses doigts le savon orange à la bergamote, appréciant sa forme ronde, l’objet lui évoqua ses « voyages » en Calabre. Pleins de fraîcheur, impeccables, une illusion parfaite.

À la fin de sa toilette, Giacomo s’occupa de ses cheveux. Il les lissa en arrière avec un peigne, pour qu’ils courent sur son crâne en vagues parfaitement parallèles. Il avait toujours admiré ce genre de coiffure chez son père. Hélas, il n’y avait pas eu grand-chose d’autre à admirer chez lui. Ils n’avaient jamais pu faire la paix.

En se déplaçant dans l’appartement, il n’alluma que peu de lumières ; la pénombre lui paraissait appropriée pour les vieux meubles qui avaient toujours l’air très indolents, comme s’ils se réveillaient lentement. Ils étaient déjà en place lorsque Giacomo avait emménagé, et il n’était pas du genre à jeter de vieux meubles sous prétexte qu’ils ne lui plaisaient pas, ou à décrocher un tableau peint avec soin, juste parce qu’un cerf y poussait son brame devant un lac des Alpes beaucoup trop bleu. Il respectait l’art et l’artisanat. Avec le temps, quelques photos encadrées de son pays natal étaient venues compléter la décoration. On y voyait notamment un de ses clubs de foot préférés, qui avait eu les honneurs du journal en remportant un championnat plus de quarante ans après la fois précédente. Sans oublier le cliché qu’il caressait tendrement chaque matin, auquel il adressait des mots tout aussi tendres. Quelques livres avaient emménagé dans le placard mural, recouverts d’une fière patine à force d’être lus. À part cela, il n’avait remplacé que ce qui était abîmé. L’abat-jour déchiré dans la petite cuisine, les rideaux jaunis dans le salon, le lavabo fêlé dans la salle de bains. Il avait tout changé à un prix avantageux. Giacomo avait rafistolé cet appartement comme on reprise un vieux pantalon troué. Avec ce qui lui tombait sous la main. Il appréciait de ne pas gaspiller. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent de toute façon, et en envoyait chaque mois la majeure partie en Calabre.

La boulangerie se trouvait un étage plus bas seulement, au rez-de-chaussée. Mais Giacomo devait sortir et faire le tour de l’immeuble pour y accéder, soit parcourir dix bons mètres. Il aimait ce court trajet qui séparait son travail de son domicile, même s’il devait parfois marcher sous la pluie, la neige, ou en pleine tempête. Ou justement parce qu’il devait parfois affronter ce type de temps. S’il avait suffi d’emprunter un escalier, il n’aurait pas senti à quel genre de journée il avait affaire. Or, il devait le savoir pour que son pain soit bon. Car la pâte savait toujours quel temps il faisait, et elle se comportait en conséquence.

Les dix mètres jusqu’au fournil, un chemin recouvert de gravier, étaient agrémentés de quelques plantes de son pays telles que la réglisse, la potentille argentée et les peperoncini – trois sortes différentes ! –, sans oublier bien sûr un petit olivier et un jeune clémentinier pour lequel il avait spécialement construit une serre minuscule. Sa grand-mère, sa nonna, lui avait envoyé la plupart des plantes de Calabre, pour qu’il n’oublie pas la région – ce qui n’arriverait jamais, bien entendu. C’était comme un baiser de sa nonna sur son front, une caresse sur sa joue. Tout en passant devant ce matin-là, Giacomo ressentit une légère jalousie. La terre où plongeaient leurs racines était leur pays. Lui, en revanche, se sentait toujours un peu déchiré entre son ancienne et sa nouvelle patrie. Voilà cinquante-trois ans que Giacomo vivait, et il avait passé plus de la moitié de ce temps dans ce pays, devenu depuis longtemps le sien. Ce n’était pas une seconde patrie, mais une autre.

Aucune lampe n’éclairait ce court trajet. La lumière de la lune et des étoiles devait suffire.

La clarté lui parut d’autant plus vive lorsque, à quatre heures du matin, comme toujours, il entra dans le petit fournil par la porte de côté et appuya sur l’interrupteur. Les trois néons au plafond reprirent vie en clignotant et il vit sa famille : les deux pétrins, les sacs de farine, le grand plan de travail au milieu, les paniers de fermentation, les toiles à couche en lin, la brosse à farine et, naturellement, le four à bois en terre cuite réfractaire. Il était devenu très rare de fabriquer ce type de matériel, et il existait tout aussi peu de boulangers voulant s’en servir. Le vieux four donnait beaucoup de travail et demeurait un peu imprévisible.

— Alors, vieux dragon, le salua Giacomo avant de passer la main sur les deux étroites vitres à travers lesquelles il pourrait, plus tard, regarder sa production monter. Prêt pour une belle flambée ?

Giacomo dit aussi bonjour aux trois petites photos en noir et blanc accrochées au mur. Avec un torchon, il essuya la farine qui s’était déposée sur les cadres. Puis il se frotta les mains pour les réchauffer, parce que la pâte n’appréciait pas le froid. Elle voulait qu’on l’entoure de soins, qu’on la cajole.

Giacomo eut un pincement au cœur en s’approchant du plan de travail pour le saupoudrer de farine. Le coût de son activité et des ingrédients avait beaucoup augmenté ces dernières années, mais les clients ne voulaient pas payer plus. Une petite augmentation du prix du petit pain avait entraîné quantité de protestations. Giacomo ne pourrait continuer à exercer son métier qu’en produisant plus, pour fournir la maternelle et le club de football. Il y avait de la demande. La petite boulangerie devait être un peu moins petite, devenir assez forte pour survivre dans ce monde. Il fallait pour cela deux mains de plus au fournil. Mais jusqu’à présent, ils avaient été rares à répondre à son offre d’emploi, et aucun n’était resté plus d’une journée. S’il ne trouvait pas de candidat avant six semaines, ses dernières ressources seraient épuisées. Apparemment, plus personne ne voulait devenir boulanger. C’était pourtant le plus beau des métiers ! Quel plus grand bonheur que de sortir du vieux dragon le pain fraîchement cuit, odorant, doré, et de le rompre pour s’en glisser aussitôt un morceau chaud dans la bouche ?

Giacomo se mit au travail. Aussi longtemps que possible, il savourerait chaque journée dans son fournil. Et ne révélerait pas au vieux dragon que son feu pourrait bientôt s’éteindre pour toujours.

*
*     *

Après une courte nuit, Sofie, devant le miroir de la salle de bains, observait son reflet comme celui d’une étrangère.

La coûteuse robe de soirée à paillettes gisait à ses pieds, peau d’un serpent qui aurait mué. Il y avait aussi là ses sous-vêtements. Elle était totalement nue.

Ce n’était plus son corps.

Le sien lui semblait être auparavant une corde tendue, celle d’un arc prêt à décocher une flèche à tout moment. Le corps qu’elle détaillait maintenant voulait juste rester couché dans le canapé, depuis des semaines. Regarder la télé, peu importait quoi.

Une fois levée, elle avait cherché Florian, mais il n’était pas dans l’appartement. Et voilà qu’il s’approchait d’elle par-derrière. Ses mains suivirent la courbe de ses hanches et se posèrent sur son ventre, comme elles l’avaient déjà fait des centaines de fois. Une joue vint se blottir contre son oreille et il lui donna un tendre baiser dans le cou, à peine plus appuyé qu’un battement de cils, caresse qui l’avait souvent fait agréablement frissonner.

Elle aimait ce rituel. En principe. Et elle savait que Florian la touchait de cette façon parce qu’elle adorait cela. Et aussi parce qu’il en avait envie, bien sûr, ce n’était pas totalement désintéressé. Ç’avait toujours convenu à Sofie. Elle prenait plaisir à ce qu’il ait envie d’elle.

Mais où que Florian la touche à présent, ce n’était pas le bon endroit. Son corps tout entier était devenu un lieu détestable. Elle essayait d’oublier ses rondeurs nouvelles, mais chacun de ses effleurements les lui rappelait.

— Bonjour, rayon de soleil, murmura-t-il, et il lui donna un nouveau baiser dans le cou, avec un désir non dissimulé cette fois.

Ce n’était pas son corps.

Et si Florian le désirait, alors quelque chose clochait chez lui. Car il ne l’aimait pas elle, mais cette autre, l’étrangère.

— Arrête, dit-elle d’un ton brusque.

— Détends-toi. Oublions cette soirée stupide.

Sofie voyait dans le miroir ses yeux marron foncé, qui auparavant lui avaient toujours donné la sensation d’être en sécurité, à l’abri. Elle se retourna et le repoussa.

— Je ne sais pas si tu m’aimes encore.

— Mais bien sûr que si !

— Pourquoi je ne le vois pas, alors ?

— Qu’est-ce que je suis en train de faire ?

— Ce sont des préliminaires, Florian. Et le sexe, c’est autre chose que l’amour.

Sofie attrapa son peignoir, se sentant vulnérable dans sa nudité. Sans compter qu’elle ne voulait pas être vue nue. Ni par Florian qui, en tant que chorégraphe, avait affaire tous les jours à des corps aussi parfaits que celui qu’elle avait perdu. Ni par quiconque d’autre.

Surtout pas elle-même.

— Le sexe accompagne l’amour. Et je te montre sans arrêt d’une autre façon que je t’aime. Mais tu ne regardes pas bien.

Il sortit de la salle de bains et revint avec un sac de courses.

— Je me suis levé tôt exprès pour préparer le petit déjeuner, pour que, aujourd’hui, tu sois réveillée par le parfum du thé. Mais en te voyant nue devant le miroir, j’ai spontanément changé de projet…, expliqua-t-il en sortant du sac un bouquet. Tiens, je t’ai acheté des pivoines parce que tu les adores.

Il posa les fleurs sur le lavabo et plongea encore la main dans le sac.

— Regarde, du jus d’orange avec pulpe hors de prix et un savon. Même au supermarché, je pense à toi et je me demande comment je peux te rendre la vie un tout petit peu plus agréable.

— Avec un savon à l’aloe vera ? demanda Sofie en resserrant étroitement son peignoir.

— Oui, même avec un savon à l’aloe vera. Ça dit : « Florian t’aime. D’une façon… savonneuse », précisa-t-il en lui souriant.

Mais Sofie ne lui rendit pas son sourire.

— Ça ne suffit pas. Le savon, ce n’est pas de l’amour. Il faut dire à l’autre qu’on l’aime. Et le penser.

Tout au fond d’elle-même, Sofie savait que c’était elle, le problème, car elle ne s’aimait plus. Et quoi qu’invente Florian, il ne pouvait pas compenser ce fait.

— Sofie, je t’ai…

— Ça ne compte plus, maintenant ! Quand on doit demander ces mots, ça revient à s’acheter un bouquet de fleurs au distributeur, au lieu de le recevoir en cadeau.

Florian lâcha le sac de courses.

— Mais enfin, tu vas me dire ce qui t’arrive ? Et ce qui s’est passé hier ? J’ai raconté à tout le monde que tu avais la migraine.

— Je ne veux pas en parler.

Elle tenta de s’éloigner, mais Florian la retint par l’épaule.

— Il faut qu’on en parle, pourtant. Ça ne s’en ira pas tout seul. Ça fait des semaines qu’on aurait dû parler. Je voulais te laisser un peu de temps. Mais la soirée d’hier a clairement montré que je me trompais dans les grandes largeurs.

Sofie considéra le sac de courses, dont le contenu s’était répandu sur le carrelage de la salle de bains.

— Je n’aime pas le poivron jaune.

— Je l’ai acheté pour moi.

— Tu parles d’une visite altruiste au supermarché !

Sofie savait qu’elle se montrait injuste. Mais le monde était injuste avec elle, et elle voulait elle aussi être injuste envers quelqu’un. Cela lui faisait de la peine que ce soit Florian, mais pas assez pour lui demander pardon. Elle se libéra de son étreinte et quitta la pièce.

Florian la suivit.

— Dans ce cas, je vais te dire ce qui ne va pas chez toi. Et tu ne pourras pas m’en empêcher !

Alors que Sofie allait répliquer « C’est ce qu’on va voir ! » – il lui fallait une dispute, elle avait besoin de crier sur quelqu’un –, on sonna chez eux.

Ils se regardèrent.

— Tu attends quelqu’un ? s’enquit Sofie.

— Non, et toi ?

Elle s’approcha de l’interphone.

— Oui ?

— Ouvre vite, Anouk doit aller d’urgence aux toilettes.

Sofie appuya sur le bouton pour ouvrir la porte et, quelques secondes plus tard, sa sœur Franziska et sa fille de cinq ans, Anouk, montaient l’escalier. Le second prénom de Franziska était Sofie, et celui de Sofie, Franziska, leurs parents voulant souligner que leurs filles se ressemblaient, tout en étant indépendantes. Ils n’avaient pas anticipé les moqueries à l’école. Mais ces dernières avaient incontestablement soudé les deux sœurs.

— Je n’ai pas besoin d’y aller ! s’exclama Anouk, rétive, en s’arrêtant sur une marche, bras croisés.

— Bien sûr que si ! Je vois bien comment tu marches ! Allez, zou ! Sinon il n’y aura pas de télé ce soir.

— Tu es méchante ! Tu es la maman la plus méchante du monde entier !

— Je sais. C’est un sale boulot, mais il faut bien que quelqu’un s’en charge.

Sans un mot, Anouk passa à côté de Sofie et se dirigea vers les toilettes en tapant des pieds.

Franziska serra sa sœur contre elle.

— Il fallait que je te voie. À cause de cette histoire, hier soir à l’opéra. Toute la ville en parle. Et toi, s’enquit-elle en prenant Florian dans ses bras, tu es juste resté assis ? Tout va bien entre vous ?

Et elle lui donna une légère bourrade dans les côtes.

— Je vais travailler à l’ordinateur, déclara Florian à Sofie. On parlera plus tard.

— Je viens de mettre les pieds dans le plat ? s’inquiéta Franziska qui plissait le front.

Sofie eut un geste de dénégation et prit une profonde inspiration.

— Du thé ? Moi, il m’en faut un.

Alors que, dans la cuisine avec sa sœur, elle faisait chauffer de l’eau, Anouk entra en courant, avec un sourire fier au possible.

— La saucisse était grosse comme ça ! s’exclama-t-elle.

Elle avait indiqué la taille avec ses mains. Si elle n’exagérait pas, elle venait de livrer dans les toilettes une marchandise qui avait les dimensions d’un poney. Puis Anouk tourna sur elle-même comme un mannequin.

— Tu remarques rien ?

Sofie adressa un regard interrogateur à Franziska, qui frotta des yeux fatigués.

— Cette jeune dame n’est plus la princesse Lillifee, mais quelqu’un d’autre.

— Et qui es-tu, alors ? demanda Sofie à Anouk.

— Tu dois deviner ! répliqua la fillette en montrant la petite couronne en plastique dans ses cheveux blonds, ornée de quantité de fausses pierres précieuses.

— Une reine ?

— Nan, pas une reine. Elles sont toutes super vieilles.

Derrière Sofie, l’eau se mit à gargouiller bruyamment.

— Blanche-Neige ?

— Elle n’existe même pas en vrai ! s’écria Anouk, qui commençait à s’impatienter.

Enfin, c’était tellement évident ! Elle tendit vers Sofie sa poupée Barbie ; elle lui avait enfilé jusqu’aux hanches une chaussette blanche.

— Une fée, alors ?

— Depuis quand les fées ont un enfant ?

— Allez, explique-lui, intervint Franziska. Ta tantine n’y arrivera pas toute seule.

— Je suis Marie, expliqua Anouk d’un ton triomphal. Ça se voit, quand même !

— Marie ?

— Oui.

— Laquelle ?

— Ben, la Marie.

— C’est dans un livre ?

Anouk agita la Barbie devant le visage de Sofie.

— La maman de l’Enfant Jésus. La Marie !

— Tant qu’elle attend un peu avant d’en venir à l’Immaculée Conception, ça me va, déclara Franziska en versant de l’eau chaude dans les deux tasses garnies de sachets de thé. Elle veut qu’on l’appelle Marie et pas autrement. Fais-le. Je m’y suis déjà cassé les dents. Elle est incroyablement butée.

— On se demande de qui elle tient ça…

— C’est de famille. Ça touche malheureusement tous les membres.

Franziska ignorait ce qui avait motivé la décision d’Anouk, car celle-ci refusait de parler du déshonneur subi à la maternelle. L’institutrice des Sept Nains, Mme Denka, avait élaboré pour Pâques une petite pièce de théâtre sur l’histoire de la crucifixion, adaptation censée être appréciée par des enfants de l’âge d’Anouk – ce qui n’avait vraiment pas été facile. Et l’autre Anouk – comment était-il possible qu’il existe une autre Anouk à la maternelle, dans le village, dans le monde entier ! – avait été choisie pour jouer Marie, elle avait eu le droit de porter le super costume avec la robe qui flottait ! Alors qu’Anouk, elle, devait faire un mouton idiot, sans texte. C’était trop injuste ! Voilà pourquoi Anouk avait décidé qu’elle serait quand même Marie, à l’avenir. Une Marie bien mieux que l’autre. Et pas pendant un spectacle à la noix, mais pour toujours. Ha !

— Quand je serai grande, je veux devenir une vraie Marie ! expliquait-elle maintenant à Sofie, pleine de ferveur. Avec un vrai Enfant Jésus. Ça, c’est juste une Barbie, en fait. Mais tu dois le dire à personne !

Sofie leva la main pour jurer.

— Promis !

— Viens, on va aller s’asseoir, on parlera mieux que debout, proposa Franziska en passant son bras sous celui de Sofie et en l’entraînant dans le salon. Alors, qu’est-ce qui s’est passé hier ?

— J’avais la migraine, affirma Sofie avant de s’installer sur une des chaises en rotin.

— Ah, mais arrête, tu n’as jamais eu la migraine !

Anouk se glissa sous la table.

— C’est une grotte pour Marie, maintenant, déclara-t-elle. Je peux faire les murs avec des coussins, tante Sofie ?

— Bien sûr. Au diable l’ordre, pas question que je refuse quelque chose à la mère de Dieu.

Franziska réprima un rire.

— Allez, dis-moi la vérité. Et je veux entendre quelque chose de crédible.

Sofie tapota sa tasse de thé avec ses ongles.

— Je ne l’ai pas supporté, O.K. ? Être assise dans le public, au lieu de danser sur scène. C’est aussi simple que ça.

— Tu n’aurais pas pu attendre l’ent…

— J’ai essayé, j’ai vraiment essayé. Impossible. Il faut que je petit-déjeune. Toi aussi ? Une pomme, une banane ?

— Il a déjà fallu que je finisse le muesli chocolat-marshmallows d’Anouk, expliqua Franziska en secouant la tête.

— Je ne m’appelle pas Anouk, je m’appelle Marie ! s’écria, furieuse, la petite nièce de Sofie qui revenait d’avoir pillé le canapé, trois coussins sous chaque bras.

Tandis que Sofie s’affairait dans la cuisine, Franziska attrapa le courrier posé au milieu de la table et le feuilleta. Une enveloppe la fit s’arrêter.

— Pôle Emploi ? lança-t-elle en direction de Sofie. Pourquoi ils t’écrivent ?

— Je n’ai pas trop envie de le savoir. Ils me proposent sans arrêt du boulot. Mais je ne suis pas encore prête.

Franziska haussa les épaules et déchira l’enveloppe. Les petites sœurs, après tout, font toujours ce que leurs aînées leur interdisent. Lorsque Sofie revint avec une assiette où se trouvaient une pomme coupée en quatre et une banane épluchée, Franziska avait lu l’essentiel.

— Donne ça ! exigea Sofie en lui prenant le courrier. Même dans une famille, on a droit à une certaine intimité.

— Estime-toi heureuse que j’y aie jeté un coup d’œil. Tu risques d’avoir des ennuis.

Comme si je n’en avais pas déjà assez, pensa Sofie.

— Pourquoi ? demanda-t-elle après s’être rassise.

— Pôle Emploi écrit que depuis la cessation de ton dernier contrat de travail, c’est-à-dire trois mois, ils t’ont envoyé plusieurs offres. Mais tu ne t’es pas présentée à l’agence, et tu n’as pas non plus cherché à obtenir un nouveau travail. Si tu ne postules pas quelque part et que tu ne fais pas d’essai, ils réduiront ton allocation-chômage. Bon, pas aujourd’hui ni demain, mais un jour ou l’autre quand même. Ils ont joint exprès une liste d’emplois possibles, conclut Franziska.

— Employée du vestiaire à l’opéra ? lâcha Sofie avec un petit rire sec, détaillant la feuille de papier. Mais bien sûr.

— Il y en a d’autres.

Sofie se mit à lire à voix haute :

— Vendeuse dans une animalerie ? Veilleuse de nuit à l’hôtel de la place de la Cathédrale ? Intérimaire chez un boulanger ? Il est juste au coin de la rue, au moins.

Elle jeta la feuille sur la table et reprit :

— Je veux qu’ils me laissent tranquille.

— Sœurounette, ils vont te sucrer ton alloc !

Florian entra à ce moment-là et se pencha pour murmurer à l’oreille de Sofie :

— On peut parler ? Il faut que j’aille en ville pour une réunion. Mais je ne voudrais pas partir avant d’avoir crevé l’abcès.

Sofie se saisit de la liste.

— Malheureusement, je dois aller à un entretien d’embauche. Sinon, ils vont baisser mon allocation-chômage.

Franziska haussa les sourcils, mais ne dit rien.

La petite tête d’Anouk surgit alors de sous la table.

— J’ai déchiré un coussin, j’ai sorti ce qui était dedans. Ça fait tout plein de foin pour l’Enfant Jésus ! Vous voulez venir voir ?

*
*     *

Sofie n’eut qu’à descendre la rue Beller sur cent mètres environ, puis tourner à droite dans un petit chemin de terre passant derrière les jardins de maisons individuelles. Quelques pas plus tard, elle se retrouvait déjà face à la Boulangerie Johannes Pape & Fils, devant laquelle des clients faisaient la queue. Bon, quatre personnes en tout, mais on était dans un village.

Sur la façade, les lettres ornées de fioritures s’écaillaient à plusieurs endroits. À gauche de la porte d’entrée était encore accroché un vieux distributeur de confiseries. Le petit écriteau placé derrière la vitre, vantant les qualités d’un contenu autrefois appétissant, était jauni ; les boules magiques, qui changeaient de teinte et de goût quand on les suçait, avaient perdu leur couleur depuis longtemps, et de toute façon la poignée à tourner dessous était rouillée. À droite de la porte d’entrée, une grande baie vitrée. Derrière, pas d’étalage garni de pâtisseries dorées, pas de décorations avec des fleurs de saison ou des plantes grimpantes, et personne n’avait collé à la vitrine de publicité pour une promotion ou une spécialité de la maison. On ne remarquait que le comptoir au fond de la boutique et, derrière, les produits s’empilant dans une étagère.

Sofie se plaça derrière la dernière personne ; elle sentait sur elle les regards scrutateurs des autres clients. Apparemment, ici, on se connaissait, mais on ne la connaissait pas. Elle ne faisait pas partie de l’assidue communauté des acheteurs de pain qui attendaient leur tour à cette heure-là.

Devant la porte, les gens discutaient, mais ils se taisaient en pénétrant dans la petite boulangerie, ce qui troubla Sofie. L’atmosphère était pesante, de celles qu’on ne rencontre d’habitude que chez le dentiste. Le sol en linoléum brun, facile à laver, ne détonnait pas avec cette ambiance, de même que les murs carrelés de beige jusqu’au plafond. Tout l’ameublement était en bois foncé, excepté un présentoir réfrigéré blanc qui bourdonnait dans un coin, seule touche un peu gaie. Il accueillait quelques briques de lait, du fromage préemballé, du flan pâtissier, des boulettes de moelle pour la soupe et des boîtes d’œufs.

Mais Sofie leur accorda à peine un regard : derrière le comptoir se tenait la femme la plus sinistre qu’elle ait jamais vue, et de loin. La vendeuse portait un tablier au motif fleuri délavé, très strictement noué. Tout aussi strictement qu’étaient rassemblés ses cheveux gris en une espèce de chignon. Son regard paraissait dire « Dégagez ! ».

— Suivant ! ordonna-t-elle sur un ton impérieux.

C’était au tour de la jeune femme devant Sofie ; elle tenait par la main son fils, qui pouvait avoir dans les dix ans. Il avait l’air nerveux.

— Deux baguettes, s’il vous plaît, un pain bis coupé et quatre petits pains, déclara la femme.

— Maman, chuchota le petit garçon en tirant sur la manche de sa mère. Je peux avoir une sucette à la cerise ?

Elle se pencha vers lui.

— Tu en auras peut-être une si tu demandes très gentiment à la dame.

— Il en aura pas, répondit rudement la vendeuse. On fait pas la charité, on fait pas de cadeaux. Achetez un de ces muffins, il y a une sucette avec. C’est pas comme si ça coûtait une fortune.

— On peut dire les choses autrement.

— Ça les change pas. Alors, un muffin ?

La mère inspira profondément.

— Oui.

La vendeuse l’encaissa et lança de nouveau :

— Suivant !

Sofie afficha un sourire.

— Je viens pour la place d’intérimaire. Pôle Emploi m’a…

— Ah, ça recommence.

— Je n’ai aucun document avec moi, je voulais juste…

— Derrière, l’interrompit la femme. C’est le boulanger qui s’en occupe.

Et elle indiqua un couloir étroit, sans porte.

— Je passe tout simplement par là ?

— Si vous voulez l’emploi, il vaut mieux ne pas traîner bêtement dans mes pattes. Suivant !

Sofie contourna le comptoir, attendit que la vendeuse lui fasse de la place avec un grognement de mépris, puis emprunta le couloir bas de plafond et sombre menant au fournil vivement éclairé.

Elle remarqua d’abord le teckel, légèrement grisonnant aux babines. Il dormait contre le four chaud, étendu de tout son long. Avait-on le droit d’avoir un teckel couché comme ça dans un fournil ? Qu’en pensaient les services d’hygiène ? Ça ne paraissait pas déranger le chien, en tout cas.

Puis elle vit la grosse radio à tube sur le rebord de la fenêtre, réglée sur une station diffusant de la variété.

Le boulanger était en train de sortir une plaque de petits pains. Il pouvait avoir la cinquantaine, et on voyait qu’il faisait un travail physique. Ses bras et ses mains paraissaient vigoureux, mais ce n’était pas le Monsieur Muscle classique pour autant. Un peu plus grand que Florian, il ne manquait pas de charme avec son type méditerranéen. Sa peau témoignait de nombreuses heures passées au soleil, alors qu’on avait à peine vu ce dernier, cette année-là. Un béret trônait sur ses cheveux très foncés.

— Bonjour, je suis Sofie Eichner et je viens pour la place, annonça Sofie.

Le boulanger eut un bref hochement de tête, glissa la plaque dans une grande étagère métallique à roulettes et examina soigneusement les petits pains. Puis il se tourna de nouveau vers Sofie après en avoir choisi un, tout à gauche, avec une croûte assez foncée. Il avait trop cuit.

— Goûtez ! ordonna le boulanger en le tendant à Sofie.

— Mais je n’ai pas…

— Goûtez.

— Il est encore brûlant, releva Sofie.

Elle faisait passer le petit pain d’une main à l’autre, pour que la chaleur reste supportable. Le boulanger la regardait et attendait.

Sofie n’avait rien mangé de tel depuis de nombreuses années. Les glucides, la farine blanche ? Pas bon pour le corps d’une danseuse. Mais comme l’artisan la regardait toujours, guettant sa réaction, elle rompit vivement le petit pain. Elle fourra aussi sec dans sa bouche la croûte chaude, comptant vite l’avaler pour en finir.

Mais elle ne put faire autrement que de mâcher. Et subitement, il y eut là un goût qui la toucha d’une manière particulière. Comme si ce petit pain n’avait été fait que pour elle. Complètement absurde, bien entendu.

— Je dois aussi manger l’intérieur ? demanda Sofie.

— Pétrissez de la pâte, maintenant, déclara le boulanger après avoir secoué la tête.

Étonnamment, malgré son béret bien français, il avait un accent italien.

Sofie posa le petit pain sur un gros sac de farine.

— Mais je suis venue pour la place de vendeuse.

— Où était-il écrit que je cherche quelqu’un pour la vente ?

Nulle part.

Il indiqua du doigt la grande table en métal saupoudrée de farine au milieu du fournil, et prit dans un seau en plastique une grosse boule de pâte qu’il plaça dessus.

— Pétrissez.

Sofie ne faisait ni cuisine ni pâtisserie. Sa vie avait en majeure partie dépendu des crudités et des protéines.

— Je voulais être à la ven…

— C’est Elsa qui s’en charge, précisa-t-il en montrant des deux mains la boule de pâte, comme si elle faisait partie d’un tour de magie.

— Je ne sais pas comment on pétrit.

— Peu importe. Si vous savez écouter, la pâte vous le dira.

Sofie en resta la bouche grande ouverte. Était-ce un entretien d’embauche normal ? Et cet homme, était-ce un boulanger normal ?

Il caressait maintenant la pâte, très tendrement, comme pour l’apaiser devant ce qui l’attendait : les mains de Sofie qui allaient la malaxer avec brutalité. Puis il leva de nouveau les yeux vers elle.

— C’est une bonne pâte.

Sofie regarda la porte de côté. Il lui suffisait de sortir, et cette absurdité prendrait fin. Elle expliquerait à Pôle Emploi que l’entretien d’embauche s’était mal passé. Ça pouvait marcher, non ?

Elle fit un pas vers la sortie.

— Excusez-moi, il y a un gros malen…

— La pâte attend, la coupa le boulanger avant de se tourner vers le four, d’où il sortit une autre plaque.

Sofie fixait la pâte qui attendait. Elle eut la sensation qu’il fallait la pétrir maintenant, mais elle ne voulait lui faire aucun mal. N’importe quoi !

Seulement, le boulanger était occupé ailleurs.

Et la pâte attendait toujours.

Sofie s’approcha du plan de travail.

— On enlève son alliance, puis on se lave les mains, ordonna le boulanger sans la regarder. Et on rince bien. Sinon la pâte aura le goût du savon, et elle n’aime pas ça.

Si j’étais une pâte, je n’aimerais pas ça non plus, pensa Sofie.

O.K., elle irait jusqu’au bout. Pétrir cette pâte vite fait, se ridiculiser le plus possible, ce qui ne devrait pas être difficile, et hop ! L’entretien d’embauche serait terminé. Comme ça, elle aurait cherché très officiellement un nouveau poste. Et Pôle Emploi la laisserait sûrement tranquille plus longtemps.

C’était bizarre d’ôter son alliance, mais libérateur, d’une certaine façon. Comme si elle se défaisait aussi de tous les désaccords avec Florian. Après s’être lavé les mains et les avoir longuement rincées, Sofie regagna le plan de travail. Elle prit une profonde inspiration, puis toucha la pâte, hésitante. Une sensation vraiment agréable. La pâte était tellement… moelleuse. Lorsque Sofie y enfonça les doigts plus profondément, celle-ci céda de bon gré, sans coller non plus. Elle utilisa alors le talon de ses mains, pour l’aplatir davantage sur le plan de travail. Elle avait vu faire ça dans une émission à la télé. Mais elle ignorait si c’était le bon geste.

Parce que la pâte ne lui disait rien du tout.

Elle la pétrit donc à son idée. Quelle sensation plaisante ! L’espace d’un moment, elle oublia même l’étrangeté de la situation et ne pensa plus à rien. Ça faisait du bien.

Elle sursauta un peu en remarquant soudain le boulanger près d’elle.

— Ça suffit, maintenant. Sinon trop d’air s’en échappe.

— Désolée. Je vous l’avais dit, je ne sais pas le faire.

Le boulanger modela rapidement la pâte pour en faire un rouleau et lâcha :

— Je vous embauche.

— Quoi ? Mais je n’ai aucune expérience.

— Vous avez beaucoup de rythme. La pâte aime ça.

— Savez-vous par hasard qui je suis ? le questionna Sofie en le fixant.

Le boulanger eut un sourire bonhomme.

— Ma nouvelle intérimaire ! Il faut être là à quatre heures du matin. La fin de la journée de travail, c’est à onze heures, expliqua-t-il en s’approchant de nouveau du four. Vous pouvez emporter chez vous quelques petits pains. Arrivederci.

Le teckel ouvrit des yeux fatigués, considéra Sofie puis inclina la tête. Il parut satisfait de ce qu’il voyait, car il referma les yeux et se retourna paresseusement sur l’autre côté, le ventre contre le four.

Sofie se dit qu’elle ferait des recherches sur Internet pour savoir combien de jours elle devait rester au minimum, afin de toucher durablement de l’argent de Pôle Emploi. Il n’en fallait sûrement pas plus de trois.

— Et je commence quand ? Le premier du mois ?

— Demain, répondit le boulanger. Le lendemain, c’est toujours le meilleur jour.
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