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Hôpital militaire d’Amiens,

le 16 avril 1917

 

Ma chère grand-mère,

 

Je t’embrasse avant toute chose. Je t’embrasse tendrement. J’ai su qu’à l’annonce de ma blessure tu as été fort malade. Je t’en prie, grand-mère, retrouve ta santé, rassure-toi, ma blessure n’est pas grave. Ils ont retiré tous les éclats d’obus qui me piquetaient comme un cactus et espèrent n’en avoir pas oublié. Pour l’instant mon genou gauche est plâtré et seuls deux de mes doigts de pied resteront pour toujours dans la terre grasse d’Avincourt, mais moi je suis bien vivant et bientôt parmi vous...

 

Le porte-plume du soldat reste en suspens. Un gros pansement lui cache la moitié du visage. Il n’a pas dit dans ses lettres qu’il ne savait pas s’il reviendrait avec ses deux yeux. À quoi bon les inquiéter ? Il reprend sa lettre.

 

Ma chère grand-mère, à mes côtés il y a un homme gravement blessé et qui prie plusieurs fois par jour dans une langue que tu connais et que j’ignore : l’arabe. Parfois l’un de ses congénères qui a perdu un bras vient lui apporter du thé. Mon voisin ne se plaint jamais. Ils étaient des milliers comme lui sur le champ de bataille et sont des centaines autour de moi dans ce grand hôpital militaire. Je ne peux pas communiquer avec eux mais, silencieux tandis qu’ils devisent, je pense à toi, à ce jour de 1900 dans le brouhaha de l’Expo­sition universelle et à la promesse que je t’ai faite. Sois tranquille, grand-mère, cette promesse, jamais je ne la trahirai.



De nouveau le soldat s’interrompt, assis dans son lit de fer étroit. Les gémissements de douleur, l’odeur fade des blessures, tout s’efface. Il retourne dix-sept ans en arrière.
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Paris était une fournaise quand je descendis du train ce 15 juillet 1900. J’avais le visage noir de suie, les mains sales, les cheveux en bataille, pourtant grand-mère Myriam me regardait venir vers elle comme elle aurait regardé un prince. « Tu es là ! Tu es là ! » répétait-elle, comme si c’était un miracle. Et puis tout de suite elle me poussa dans l’omnibus. Nous grimpâmes sur l’impériale. L’omnibus tressautait sur les pavés. « Ils se traînent ces chevaux, est-ce qu’ils les nourrissent correctement au moins ? » s’impatientait ma grand-mère. Elle avait une telle hâte de me montrer l’appareil photographique suisse que ses amis de l’Association de photo­graphie lui avaient offert !

Elle m’annonça, les yeux brillants :

–La chambre est munie d’un objectif de quarante-cinq centimètres de focale !

Subjugué par ces précisions techniques, je voulus lui exprimer mon enthousiasme quand une voiture de livraison Félix Potin, tirée par deux percherons pommelés, arriva sur nous presque au galop et faillit renverser l’omnibus. Ma grand-mère se leva et, pointant son ombrelle sur le charretier, lui envoya un chapelet d’injures auxquelles il ne répondit pas.

–Félix, sais-tu combien il y a de morts par an à Paris à cause de ces fous ?

–Non.

–Il y en a cent cinquante, et douze mille blessés. Et ça augmente encore à cause des tramways.

–On le prendra, le tramway ?

–Oui, mon chéri, c’est moins risqué que d’aller à pied.

 

Le lendemain, main dans la main, la dame rieuse de soixante-six ans et l’enfant très sérieux de douze ans que j’étais allaient bien sûr à l’« Expo ». L’Exposition universelle. Toute la France en parlait.

Le Métropolitain avait ouvert depuis quatre jours. Il fallut absolument l’emprunter. Il n’y avait qu’une ligne : Vincennes-Porte Maillot. Nous prîmes notre billet : quinze centimes. Le trajet fut rapide. Nous roulions sous Paris ! Avec grand-mère nous nous regardions, muets, terrorisés.

À l’Exposition, grand-mère m’entraîna sur le trottoir roulant, sur la plate-forme la plus rapide, celle qui allait à huit kilomètres/heure et, en s’agrippant à moi, en retenant son chapeau qui menaçait de s’envoler, en riant aux éclats, en courant presque, elle m’a emmené au Palais des arts et des sciences. Je la suivais à travers la foule, portant, à présent que j’étais un « jeune homme », son sac de cuir épais contenant son vieil appareil de voyage à tiroirs, son « Touriste » en bois dont elle ne se séparait jamais.

 

Rien de ce qui existe dans sa famille ne paraît extraordinaire à un enfant. J’aurais pu naître dans un cirque et ma grand-mère, ancienne écuyère, aurait été diseuse de bonne aventure sans que je m’en étonne jamais. Ma grand-mère Myriam, elle, était photographe. Cela me paraissait aussi banal qu’une grand-mère couturière, pâtissière ou institutrice. Je suis né avec la photographie. J’imaginais mal le temps, très proche, où la photographie n’existait pas. J’ignorais que ma grand-mère était une pionnière dans ce domaine.

Ce que j’aimais par-dessus tout c’était les heures passées à regarder les centaines de photographies qu’elle avait faites, ou qu’on lui offrait, qu’elle rangeait dans des boîtes en bois. Là j’ai vu l’écrivain Colette à moitié nue sur une scène, j’ai vu l’arrivée du cul-de-jatte globe-trotter autrichien, Johan Haslinger, qui avait effectué le trajet Vienne-Paris dans sa petite caisse roulante, j’ai vu la grande écuyère Blanche Allarty planant sur son cheval d’Artagnan. J’ai vu les caleçons en dentelle de Nini-Patte en l’Air et Sarah Bernhardt dans la mort du duc de Reichstadt. J’ai vu des femmes à bicyclette à la fête des Tuileries, j’ai vu le capitaine Dreyfus décoré par ceux qui l’avaient injustement accusé. J’ai vu un peintre aux mains tordues qui s’appelle Auguste Renoir. Une femme couverte de bijoux et qui montrait sa cuisse grasse : la Belle Otéro. J’ai vu des petites marchandes de muguet, des enfants que l’on pesait dans un dispensaire. J’ai vu monsieur Pasteur qui nous a sauvés de la rage.

Pendant que je naviguais dans cette foule de visages, grand-mère était enfermée dans son laboratoire où elle seule avait le droit d’entrer. Et moi, je n’avais pas conscience qu’elle était considérée comme excellente dans cette technique que certains appellent maintenant un art. Excellente et exceptionnelle parce que femme.

 

La matinée à l’Expo se déroula dans l’euphorie. Nous allions partout, voyant tout, goûtant tout. Nous avons grimpé successivement dans trois automobiles, une Panhard-Levassor de vingt chevaux, une voiture à vapeur de marque Serpollet et une belle Dedion-Bouton blanche qui avait appartenu, nous a-t-on dit, au prince d’Orléans-Bragance. Grand-mère riait comme une jeune fille. Elle disait :

–Si j’étais jeune et si j’avais des sous, voilà quelque chose qui me passionnerait : l’automobile ! Sans compter que, grâce à l’automobile, Paris ne sera plus empesté ni souillé par les chevaux. Et quel calme cela va apporter ! Quelle chance tu as, mon Félix !

À cette époque-là, l’aéroplane n’existait pas, mais le ciel de l’Exposition était souvent traversé par des ballons, des dirigeables. Cela ajoutait à la féerie de cette immense fête. L’Exposition universelle marquait l’entrée dans un siècle meilleur, elle était l’apothéose de ce que nous appelions la « civilisation ». Toutes les nouveautés techniques que nous découvrions faisaient naître chez nous, comme chez les quarante millions de visiteurs qui se pressèrent à l’Exposition cette année-là, un bonheur, un espoir de monde meilleur : l’allégresse du progrès.

Si quelqu’un à ce moment-là avait prédit : « Dans moins de quinze ans, parmi les petits garçons qui courent autour de nous en léchant des glaces, en faisant tourbillonner leurs moulins de papier multi­colores, un grand nombre périra dans la boue et l’horreur. Beaucoup d’entre eux survivront sans visage, sans bras ou sans jambes », si quelqu’un avait prédit cela, il se serait fait rouer de coups. C’est sûr.

 

L’après-midi, nous sommes allés au Trocadéro, réservé aux colonies. Déjà à cette époque je rêvais de voyages. Sans cette guerre, en ce moment je serais quelque part en Asie, poursuivant mon métier de géographe...

Le pavillon de la Guinée française était composé de deux immenses cases couvertes de chaume, reliées entre elles par une galerie couverte. Dans les cases, des Africains tissaient, pilaient, confectionnaient des paniers. Une jeune femme allaitait son bébé, assise dans le sable, par terre. Nous nous sommes arrêtés devant un groupe de musiciens. L’un d’eux effleurait à peine un grand xylophone en bois tandis que d’autres frappaient en sourdine sur des tam-tams. Soudain s’éleva le son d’une flûte. Cette musique était prenante. Triste et mystérieuse. Grand-mère était silencieuse. Lorsqu’elle croisait le regard de l’un des musiciens ou celui d’une potière qui malaxait la terre d’un air absent, à l’écart, au fond de la case, elle les saluait d’un hochement de tête. Autour de nous, les visiteurs faisaient des remarques, montraient du doigt ces gens qui ne parlaient pas notre langue, parqués là comme des animaux de zoo.
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