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    Comment utiliser la série « Bilingue » ?


    

      Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet aux lecteurs :


      

        	

          d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond, en l’occurrence, ici, deux nouvelles de Jack London ;


        


        	

          d’améliorer leur connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.


        


      


      Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement.


	   


	   


	  La version numérique de ces livres propose au lecteur trois manières de découvrir le texte :


      

        	

          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.


La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.


        


        	

          en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.


Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.




        


        	

          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.


        


      


      


  









  

    Prononciation


    

      Elle est donnée dans la nouvelle transcription – Alphabet Phonétique International modifié – adoptée par A.C. GIM-SON dans la 14e édition de l’English Pronouncing Dictionary de Daniel JONES (Dent, London).


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	Sons voyelles


                	Voyelles longues


              


              

                	[ı] pit, un peu comme


                	[iː] meet, [miːt] cf. i


              


              

                	le i de site


                	de mie


              


              

                	[æ] flat, un peu comme


                	[ɑː] farm, [fɑːm] cf. a


              


              

                	le a de patte


                	de larme


              


              

                	[ɑ] ou [ɔ] not, un peu comme


                	[ɔː] board, [bɔːd] cf. o


              


              

                	le o de botte


                	de gorge


              


              

                	[ʊ] ou [u] put, un peu comme


                	[uː] cool, [kuːl] cf. ou


              


              

                	le ou de coup


                	de mou


              


              

                	[e] lend, un peu comme


                	[ɜː] ou [əː] firm, [fəːm]


              


              

                	le è de très


                	cf e de peur


              


              

                	[ʌ] but, entre le a de


                	Semi-voyelle


              


              

                	patte et le eu de neuf


                	[j] due, [djuː],


              


              

                	[ə] jamais accentué, un peu comme le e de le


                	un peu comme diou…


              


            

          


        


      


      Diphtongues (voyelles doubles)


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	[aı] my, [maı], cf. aïe !


                	[əʊ] ou [əu] no, [nəʊ], cf. e


              


              

                	[ɔı] boy, cf. oyez !


                	+ ou


              


              

                	[eı] blame, [bleım], cf. eille


                	[ıə], here, [hıə], cf. i + e


              


              

                	dans bouteille


                	[eə] dare [deə], cf. é + e


              


              

                	[aʊ] now, [naʊ] cf. aou dans


                	[ʊə] ou [uə] tour, [tʊə], cf. caoutchouc ou + e


              


            

          


        


      


      Consonnes


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	[θ] thin, [θmn], cf. s sifflé


                	[ŋ] bring, [brıŋ], cf. ng


              


              

                	(langue entre les dents)


                	dans ping-pong


              


              

                	[ð] that, [ðæt], cf. z zézayé


                	 [ʒ] measure, [’meʒə], cf. le j de jeu


              


              

                	(langue entre les dents)


                	

              


              

                	[ʃ] she,[ʃiː], cf. ch de chute


                	[h] le h se prononce ; il est nettement expiré


              


            

          


        


      


    


  









  

    La Vie de Jack London


    Note Biographique


    

      

     1876


                Le 12 janvier, naissance de Jack London à San Francisco, fils illégitime de William Henry Chaney, astrologue itinérant et de Flora Wellman. Elle épousera, huit mois plus tard, John London, ouvrier agricole et veuf, père de deux enfants qui donne son nom à l’enfant.


               


              

                1890


                Jack quitte l’école après avoir obtenu son diplôme d’études primaires. Il a déjà découvert le plaisir de la lecture et dévore tous les livres qui lui tombent sous la main. Pour vivre et subvenir aux besoins de sa famille il fait des petits métiers et travaille dans une conserverie. Il connaît la faim et la misère et découvre l’alcool.


              

               


                1892


                Après avoir été pilleur d’huîtres dans la baie de San Francisco, il est recruté par la police pour patrouiller les côtes. Il racontera plus tard ses aventures dans un livre intitulé The Cruise of the Dazzler, 1902.


              

               


                1893


                Il s’embarque comme matelot sur le Sophie Sutherland qui fait route vers la Corée et le Japon pour chasser le phoque. A son retour il trouve sa famille dans la misère, conséquence de la crise de 1893, et prend un emploi de plein temps dans une usine de jute.


               Le 15 novembre de cette année, il gagne le premier prix d’un concours organisé par le San Francisco Call avec un article : « Un typhon au large du Japon ».


               


              

                1894


                Après avoir participé à la marche des chômeurs sur Washington, « l’armée ouvrière de Kelly » Jack London mène une vie de vagabond entre Chicago et New York. Il sera emprisonné à Niagara Falls pour vagabondage.


               


              

                1895


                A dix-neuf ans, il entre à l’école secondaire d’Oakland et devient socialiste. Il lit Nietzche, Darwin et Spencer. Son premier essai d’esprit socialiste dans lequel il accuse la bourgeoisie d’empêcher l’éducation des masses, s’intitule : « Optimisme, pessimisme et patriotisme »


               


              

                1896


                Il réussit l’examen d’entrée de l’Université de


               


              

                1897


                Californie mais ne peut rester qu’un trimestre car il doit faire vivre sa famille, son père adoptif étant trop malade. Part à la recherche de l’or en Alaska. La ruée du Klondike. Il souffre du scorbut et sera rapatrié.


              

               


                1898-1989


                Après son retour il publie quelques-unes de ses nouvelles dans diverses revues : To the Man on the Trail, (A l’homme sur la piste) The White Silence, An Odyssey of the North. Il milite au sein du parti Socialiste.


              

               


                1900


                Il épouse Bessie Maddern qui sera la mère de ses deux filles et publie un recueil de nouvelles : The Son of the Wolf. (le fils du loup) qui est un succès.


              

               


                1902


                London part pour Londres et partage la vie des travailleurs pauvres, les sans-logis et des chômeurs. Le livre qu’il en tire de ses expériences s’intitules, The People of the Abyss (le peuple d’en bas).


               


              

                1903


                The Call of the Wild (L’Appel de la Forêt). est un énorme succès et sera vendu à six millions d’exemplaires. Jack London se sépare de sa femme car il a rencontré Charmian Kittrege. Il écrit The Sea Wolf (Le loup des Mers) et The Class Struggle (La lutte des classes) dans lequel il détruit le mythe du capitalisme américain.


               


              

                1904


                Très actif au sein du parti socialiste, il soutient les révolutionnaires russes. Correspondant de guerre en Corée il est expulsé par les Japonais et se trouve au centre de nombreux scandales.


              

               


                1905


                Il écrit White Fang (Croc blanc) qui sera un énorme succès et fait construire le Snark. Il s’embarque avec sa femme, Charmian pour un voyage autour du monde. Il va parcourir les mers du sud pendant vingt-cinq mois. Il visitera Hawaï, les Marquises et Tahiti. Il A bord il travaille sur son livre, Martin Eden qui sera publié en 1909.


               


              

                1909


                Il rentre en Californie, ayant été hospitalisé à Sydney ; il souffre de plusieurs maladies tropicales ; Il s’occupe de son ranch et fait construire une splendide demeure, The Wolf House, qui brûle la veille de son inauguration (le 18 août, 1913). Il entreprend un voyage autour du Cap Horn.


               


              

                1913


                Son autobiographie d’alcoolique, John Barleycorn, paraît


              

               


                1916


                Démissionne du parti Socialiste. Voyage à Hawai¨. Meurt d’un overdose de morphine ; il est atteint d’urémie.


               


      En seize ans il avait écrit dix-neuf romans, dix-huit recueils de nouvelles, plus de cent cinquante articles, trois pièces et huit ouvrages autobiographiques.


    


  









  

    Principales abréviations utilisées dans les notes


    

      

        

          

            

            

            

            

            

            

            

              

                	adj.


                	adjectif


                	NB


                	nota bene, noter, retenez


              


              

                	adv.


                	adverbe


                	pl.


                	pluriel


              


              

                	cf.


                	voir (comparer à)


                	pr.


                	pronom


              


              

                	c. à d.


                	c’est-à-dire


                	prép.


                	préposition


              


              

                	conj.


                	conjonction


                	pr. dém.


                	pronom démonstratif


              


              

                	fam.


                	familier


                	qch.


                	quelque chose


              


              

                	GB


                	(usage ou orthographe britanniques)


                	qqn


                	quelqu’un


              


              

                	inv.


                	invariable


                	sb


                	somebody,


              


              

                	litt.


                	littéraire


                	sg.


                	quelqu’un singulier


              


              

                	loc.


                	locution


                	sth


                	something,


              


              

                	m. à m.


                	mot à mot


                	US


                	quelque chose usage ou orthographe américains


              


              

                	mil.


                	militaire


                	v.


                	verbe (base verbale)


              


              

                	n. 


                	nom


                	v.t.


                	verbe transitif


              


              

                	naut.


                	nautique, marin


                	v.i.


                	verbe intransitif


              


            

          


        


      


    


  









  

    Introduction


    

      Ces deux nouvelles, The House of Mapuhi et The Chinago, font partie du premier recueil de nouvelles du Pacifique intitulé, South Sea Tales (Contes des mers du Sud). Elles furent écrites au cours de son voyage de deux ans dans le Pacifique, sur son voilier, The Snark, un des premiers bateaux de plaisance à entreprendre cette traversée de plusieurs milliers de kilomètres. Elles témoignent non seulement de l’étendue de son imagination, mais aussi de son expérience de la mer, ainsi que de son désir de comprendre le comportement de ses personnages, surtout celui des habitants des îles, indigènes, colons, travailleurs immigrés. The Chinago nous démontre l’injustice des coloniaux blancs envers les travailleurs chinois, des quasi esclaves, mais elle nous est contée à travers le regard innocent et naïf d’Ah Cho et ses rêves de paradis terrestre. The House of Mapuhi nous décrit l’effet dévastateur d’un ouragan sur un atoll des Tuamotu mais aussi l’endurance physique de ses habitants ; c’est aussi l’histoire de l’influence néfaste de la culture européenne sur la culture polynésienne. Les Polynésiens ont le dernier mot dans cette histoire, eux qui avaient échoué dans la transaction de vente de la perle et Mapuhi va pouvoir enfin faire construire son fare, modelé sur le style européen, et obtenu non grâce au travail, mais grâce au commerce de la perle. Le bonheur se mesure désormais en dollars. L’héroïne de la nouvelle est cependant sa mère, Nauri, la naufragée, car c’est elle qui réapparaît, telle un revenant, à demi-morte, avec la perle retrouvée sur le cadavre de Levy. Le courage surhumain de cette femme, affamée, face au requin tigre, est un pâle reflet du propre courage de Jack London lui-même face à sa maladie et aux éléments déchaînés du Pacifique. En effet, commencé dans l’allégresse, son voyage avait tourné au cauchemar et, souffrant de plusieurs maladies tropicales, il fut obligé de l’interrompre plusieurs fois, et dut faire une longue escale à Sydney pour se soigner. Pendant ce voyage il écrivit néanmoins trois livres : South Sea Tales, dont sont extraites cles nouvelles présentées ici, Martin Eden, roman autobiographique, et le récit du voyage lui-même, The Cruise of The Snark. Jack London avait toujours fuit le succès, et ces nouvelles témoignent de l’art avec lequel ce conteur et aventurier se saisit de nouvelles cultures à travers les habitants des îles qu’il aborde. Comme écrit justement Yann Queffélec, « Le succès ne vaut pas l’exil. » C’est justement là, dans l’exil, que son imagination puise pour écrire ces derniers livres de la maturité.


    


  









  

    

  


  The Chinago1


    

    

      The coral waxes2, the palm grows,
but man departs.


      Tahitian proverb
 
    

    
 Le Tinito


    

    

      Le corail croît, le cocotier pousse,
mais l’homme s’en va.


      Proverbe tahitien


    


  









  Ah Cho did not understand French3. He sat in the crowded court room4, very weary and bored5, listening to the unceasing, explosive French that now one6 official7 and now another uttered8. It was just so much9 gabble10 to Ah Cho, and he marvelled at the stupidity of the Frenchmen who took so long to find out the murderer of Chung Ga, and who did not find him at all. The five hundred coolies11 on the plantation knew that Ah San had done the killing, and here was Ah San not even arrested. It was true that all the coolies had agreed secretly not to testify against one another12; but then, it was so simple, the Frenchmen should have been able to discover that Ah San was the man13. They were very stupid, these Frenchmen.


  

    Ah Cho ne comprenait pas le français. Il était assis dans la salle d’audience comble, accablé de lassitude et de fatigue, à écouter le flot incessant et explosif de mots Français proférés par chacun des fonctionnaires enchaînant l’un après l’autre. Pour lui, ce n’était que du charabia et il s’émerveillait de la stupidité des français qui mettaient tant de temps à découvrir le meurtrier de Chung Ga et qui d’ailleurs ne le trouvaient pas. Les cinq cents coolies qui travaillaient sur la plantation savaient qu’Ah San avait commis le meurtre et voilà que Ah San n’avait même pas été arrêté. Certes, tous les coolies avaient décidé d’un commun accord, de ne pas témoigner les uns contre les autres ; l’affaire était cependant d’une telle simplicité, que les Français auraient dû découvrir que Ah San était le coupable. Ils n’étaient pas bien malins ces Français-là.


  


  Ah Cho had done nothing of which to be afraid14. he had had no hand in the killing. It was true he had been present at it, and Schemmer, the overseer on the plantation, had rushed into the barracks immediately afterward and caught him there, along with four or five others; but what of that15? Chung Ga had been stabbed only twice. It stood to reason that five or six men could not inflict two stab wounds. At the most, if a man had struck but once, only two men could have done it.


  

    Ah Cho n’avait rien fait de mal. Il n’avait aucune raison d’avoir peur. Il n’avait rien à voir avec le meurtre. Certes, il y avait assisté et certes, Schemmer, le contre-maître de la plantation, était entré en courant dans leur baraque immédiatement après et l’y avait surpris, ainsi que quatre ou cinq autres ; mais quelle importance ? Chung Ga n’avait été poignardé que deux fois. Il était clair que cinq ou six hommes ne pouvaient pas infliger deux coups de couteau. Au pire, si un homme n’avait donné qu’un coup de couteau, deux hommes seulement auraient pu commettre le meurtre.


  


  So it was that16 Ah Cho reasoned, when he along with his four companions, had lied and blocked and obfuscated in their statements to the court concerning what had taken place. They had heard the sounds of the killing, and, like Schemmer, they had run to the spot.


  

    Ainsi avait raisonné Ah Cho au tribunal, au moment où, tout comme ses quatre compagnons, il avait menti et occulté la vérité dans ses déclarations concernant le déroulement des événements. Ils avaient entendu le bruit de la tuerie et, comme Schemmer, ils étaient accourus sur les lieux.


  


  They had got there before Schemmer – that was all. True, Schemmer had testified that, attracted by the sound of quarrelling as he chanced to pass by17, he had stood for18 at least five minutes outside; that then, when he entered, he found the prisoners already inside; and that they had not entered just before, because he had been standing by the one door to the barracks. But what of that? Ah Cho and his four fellow-prisoners had testified that Schemmer was mistaken. In the end they would be let go. They were all confident of that. Five men could not have their heads cut off for two stab wounds. Besides, no foreign devil had seen the killing. But these Frenchmen were so stupid. In China, as Ah Cho well knew, the magistrate would order all of them to the torture and learn the truth. The truth was very easy to learn under torture. But these Frenchmen did not torture – bigger fools they! Therefore they would never find out who killed Chung Ga.


  

    Ils étaient arrivés sur la scène du meurtre avant lui, voilà tout. Certes, Schemmer avait déclaré qu’attiré par le bruit d’une dispute violente, alors qu’il passait par-là, il avait attendu au moins cinq minutes dehors, puis, qu’en entrant, il avait trouvé les prisonniers à l’intérieur ; et donc, puisqu’il se trouvait devant la seule porte de la baraque, ils ne pouvaient pas y être entrés juste avant lui. Ah Cho et ses quatre compagnons avaient déclaré que Schemmer s’était trompé. On finirait bien par les relâcher, ils n’en doutaient pas. Cinq hommes ne pouvaient pas se faire couper la tête pour avoir donné deux coups de couteaux. D’ailleurs aucun étranger n’avait assisté au meurtre. Mais ces Français n’étaient pas bien malins. En Chine, comme Ah Cho le savait, le magistrat les aurait fait tous torturer afin d’apprendre la vérité. C’était très facile d’apprendre la vérité sous la torture. Mais ces Français ne croyaient pas à la torture. Tant pis pour eux ! Ils ne trouveraient jamais le meurtrier de Chung Ga.


  


  But Ah Cho did not understand everything. The English Company19 that owned the plantation had imported into Tahiti, at great expense20, the five hundred coolies. The stockholders21 were clamoring22 for dividends, and the Company had not yet paid any23; wherefore24 the company did not want its costly contract laborers to start the practice of killing one another. Also, there were the French, eager25 and willing to impose upon the Chinagos the virtues and excellencies of French26 law.


  

    Cependant, il y avait beaucoup de choses que Ah Cho ne comprenait pas. La compagnie anglaise, propriétaire de la plantation, avait importé à Tahiti ces cinq cents coolies à grands frais. Les actionnaires réclamaient des dividendes à la compagnie qui n’en avait pas encore payés ; voilà pourquoi la compagnie ne voulait pas que ses ouvriers se mettent à s’entretuer. En outre, les Français étaient désireux d’imposer aux Chinois les vertus et la supériorité des lois françaises.


  


  There was nothing like27 setting an example once in a while; and, besides, of what use was New Caledonia except to send men to live out their days in misery and pain in payment of the penalty for being frail and human?


  

    Il n’y avait rien de mieux que de faire un exemple de temps en temps. Et puis, à quoi servirait la Nouvelle-Calédonie sinon à faire purger leur peine dans la misère et la souffrance, aux hommes coupables de faiblesses ?


  


  Ah Cho did not understand all this. He sat in the court room and waited for the baffled28 judgment that would set him and his comrades free to go back to the plantation and work out the terms of their contracts. This judgment would soon be rendered. Proceedings29 were drawing to a close30. He could see that. There was no more testifying31, no more gabble of tongues. The French devils32 were tired, too, and evidently waiting for the judgment. And as he waited he remembered back in his life to the time when33 he had signed the contact and set sail34 in the ship for Tahiti. Times had been hard35 in his seacoast village, and when he indentured himself36 to labor37 for five years in the South Seas at fifty cents Mexican a day, he had thought himself fortunate. There were men in his village who toiled a whole year for ten dollars Mexican, and there were38 women who made nets all the year round39 for five dollars, while40 in the houses of shopkeepers there were maid-servants who received four dollars for a year of service. And here he was to receive41that princely sum! What if the work were hard42?


  

    Ah Cho ignorait tout cela. Il restait assis dans la salle du tribunal en attendant la fin de cette mascarade et la décision qui les laisserait lui et ses compagnons libres de retourner travailler à la plantation selon les termes de leur contrat. Le jugement serait bientôt prononcé. Le procès arrivait à son terme ; il le voyait bien. Personne ne faisait plus de déclarations ; il n’y avait plus de discours dans ce charabia incompréhensible. Les démons français étaient las eux aussi et à l’évidence attendaient également le jugement. En attendant, il revoyait dans son souvenir la scène de la signature du contrat et de l’embarquement pour Tahiti. Les temps étaient difficiles dans son village côtier et, au moment où il avait signé le contrat de travail de cinq ans pour un salaire d’un demi-dollar mexicain par jour, il s’était estimé heureux ; certains hommes dans son village travaillaient une année entière pour dix dollars mexicains et certaines femmes confectionnaient des filets toute l’année pour cinq dollars, alors que chez certains commerçants, des domestiques recevaient quatre dollars pour une année de service. Et voilà que lui, il allait gagner la somme princière de cinquante cents pour seulement une journée de labeur. Quelle importance si le travail était dur ?


  


  At the end of the five years he would return home – that was in the contact – and he would never have to43 work again. He would be a rich man for life, with a house of his own, a wife, and children growing up to venerate him. Yes, and back of the house he would have a small garden, a place of meditation and repose, with goldfish in a tiny lakelet, and wind bells tinkling in the several trees, and there would be a high wall all around so that his meditation and repose should be undisturbed.


  

    Au bout de cinq ans il allait rentrer chez lui – c’était écrit dans le contrat – et il n’aurait plus besoin de travailler. Il serait riche pour la vie. Il aurait sa propre maison et une épouse et des enfants qui grandiraient en le vénérant. Oui, et derrière la maison, il y aurait un petit jardin, lieu de méditation et de repos. Il y aurait un petit lac miniature et des clochettes qui tinteraient avec le vent dans les arbres situés de part et d’autre du jardin, et tout autour il y aurait un grand mur qu’il aurait construit afin de préserver l’intimité de son repos et de sa méditation.


  


  Well, he had worked out three of those five years. He was already a wealthy man (in his own country), through his earnings, and only two years more intervened between the cotton plantation on Tahiti and the meditation and repose that awaited him44. But just now he was losing money because of the unfortunate accident45 of being present at the killing of Chung Ga. he had lain three weeks in prison, and for each day of those three weeks he had lost fifty cents. But now judgment would soon be given, and he would go back to work.


  

    Eh bien ! Il avait travaillé pendant trois de ces cinq ans. C’était déjà un homme riche dans son propre pays grâce à ses gains. Deux ans de labeur séparaient les plantations de coton de Tahiti du jardin de repos et de méditation qui l’attendait. Cependant, il perdait de l’argent en ce moment à cause du malheureux accident qu’avait été sa présence sur les lieux de l’assassinat de Chung Ga. Il était resté trois semaines en prison et chaque jour lui avait coûté cinquante cents. Mais aujourd’hui le jugement allait être rendu et il retournerait aux champs.


  


  Ah Cho was twenty-two years old. he was happy and good-natured46, and it was easy for him to smile. While his body was slim in the Asiatic way, his face was rotund. It was round, like the moon, and it irradiated a gentle complacence47 and a sweet kindliness48 of spirit that was unusual among his countrymen49. Nor50 did his looks51 belie him52.


  

    Ah Cho avait vingt ans. Il était d’un naturel heureux et sourire lui était facile. Alors qu’il avait un corps mince comme tous les Asiatiques, son visage rond et lunaire semblait rayonner de douceur et de bonté, exprimant joie et gentillesse, ce qui était fort rare chez ses compatriotes. Son aspect physique n’était pas trompeur.


  


  He never caused trouble53, never took part in wrangling54. He did not gamble55. His soul was not harsh56 enough for the soul that must belong to a gambler. He was content with little things and simple pleasures. The hush and quiet in the cool of the day after the blazing toil in the cotton field was to him an infinite satisfaction. He could sit for hours gazing at a solitary flower and philosophizing about the mysteries and riddles of being. A blue heron on a tiny crescent of sandy beach, a silvery splatter of flying fish, or a sunset of pearl and rose across the lagoon, could entrance him to all forgetfulness of the procession of wearisome days and of the heavy lash of Schemmer.


  

    Ce n’était pas un perturbateur et il ne se bagarrait jamais. Il ne jouait pas. Il lui manquait la dureté d’âme requise pour être bon joueur. Il se contentait de peu et aimait les plaisirs simples ; le silence et le calme dans la fraîcheur du soir, après le dur labeur sous le soleil brûlant, dans les champs de coton, étaient pour lui une source infinie de bienfaits. Il pouvait rester assis à contempler une fleur solitaire et à méditer sur les mystères et les énigmes de la vie pendant des heures. Un héron bleuté posé sur une petite plage de sable en forme de croissant, un éclaboussement argenté de poissons volants ou un coucher de soleil rose et nacré sur le lagon, tout cela pouvait l’enchanter au point de lui faire oublier le cortège de journées épuisantes et les coups de fouet de Schemmer.


  


  Schemmer, Karl Schemmer, was a brute, a brutish brute57. But he earned his salary. He got the last particle of strength out of the five hundred slaves; for slaves they were until their term of years was up58. Schemmer worked hard to extract the strength from those five hundred sweating bodies and to transmute it into bales of fluffy59 cotton ready for export. his dominant, ironclad60, primeval61 brutishness was what62 enabled him to effect the transmutation. also, he was assisted63 by a thick leather belt, three inches wide and a yard in length, with which he always rode and which, on occasion, could come down on the naked back of a stooping coolie with a report like a pistol-shot. These reports were frequent when Schemmer rode down the furrrowed field.


  

    Schemmer, Karl Schemmer, était une brute épaisse de la pire espèce. Il méritait cependant son salaire. Il savait tirer de ses cinq cents esclaves, car esclaves ils l’étaient jusqu’au terme de leur contrat, leur ultime parcelle de force. Schemmer travaillait dur pour extraire l’énergie de ces cinq cents corps en sueur et la transmuer en ballots de coton soyeux prêts à être exportés. C’était son tempérament, dur comme du fer, et son caractère dominateur, primitif et brutal qui lui permettaient de réaliser la transformation. En outre, il était assisté, dans cette tâche qu’il effectuait à cheval, par une épaisse ceinture en cuir d’une largeur de trois pouces et d’une longueur de trois pieds qui ne le quittait jamais et qui s’abattait parfois sur le dos nu d’un esclave accroupi avec un bruit de détonation de pistolet. On entendait souvent ces détonations lorsque Schemmer rôdait à cheval à travers champs.


  


  Once, at the beginning of the first year of contract labor, he had killed a coolie with a single blow of his fist.


  

    Une fois, au début de la première année de la plantation, il avait tué un travailleur sous contrat d’un seul coup de poing.


  


  He had not exactly crushed the man’s head like an egg-shell, but the blow had been sufficient to addle64 what was inside, and, after being sick for a week, the man had died. But the Chinese had not complained to the French devils that ruled over Tahiti. It was their own lookout. Schemmer was their problem. They must avoid his wrath as they avoided the venom of the centipedes that lurked in the grass or crept into the sleeping quarters on rainy nights. The Chinagos – such they were called by the indolent, brown-skinned island folk – saw to it that they did not displease Schemmer too greatly. This was equivalent to rendering up to him a full measure of efficient toil. That blow of Schemmer’s fist had been worth thousands of dollars to the Company, and no trouble ever came of it to Schemmer.


  

    Il ne lui avait pas exactement fracassé le crâne comme s’il s’était agi d’une coquille d’œuf, mais le coup avait fait suffisamment de dégâts pour gâter ce qui était à l’intérieur, et, après avoir langui pendant une semaine, l’homme mourut. Les Chinois ne s’étaient cependant pas plaints auprès des diables de Français qui gouvernaient Tahiti. L’affaire ne concernait qu’eux. Schlemmer était leur problème. Ils n’avaient qu’à éviter sa fureur comme ils avaient appris à éviter le venin des cent-pieds qui se cachaient dans l’herbe et qui se faufilaient dans les dortoirs par des nuits pluvieuses. Les Tinitos – car c’est ainsi que les appelaient les insulaires indolents à la peau foncée – veillaient à ne pas trop déplaire à Schemmer, ce qui équivalait à lui fournir le maximum de labeur efficace. Le coup de poing de Schemmer avait fait perdre des milliers de dollars à la compagnie, mais Schemmer n’eut jamais de comptes à rendre.


  


  The French, with no instinct for colonization, futile in their childish playgame65 of developing the resources of the island, were only too glad to see the English Company succeed. What matter of Schemmer and his redoubtable fist? The Chinago that died? Well, he was only a Chinago. Besides, he died of sunstroke, as the doctor’s certificate attested. True, in all the history of Tahiti no one had ever died of sunstroke. But it was that, precisely that, which made the death of this Chinago unique. The doctor said as much in his report. He was very candid. Dividends must be paid, or else one more failure would be added to the long history of failure in Tahiti.


  

    Les Français, qui n’avaient pas l’instinct colonisateur, mais qui s’amusaient comme des enfants au jeu futile du développement des ressources de l’île, étaient ravis de voir le succès de la compagnie anglaise. Qu’importait le coup de poing de Schemmer ? Qu’importait le Tinito qui en était mort ? Après tout, ce n’était qu’un Tinito. D’ailleurs il était mort d’un coup de soleil, ainsi que l’attestait le certificat médical. Certes, personne à Tahiti n’était jamais mort d’un coup de soleil. C’était ce qui rendait sa mort exceptionnelle, selon le rapport du médecin. C’était clair. Il fallait payer des dividendes, sinon une faillite de plus s’ajouterait à la longue liste de faillites à Tahiti.


  


  There was no understanding these white devils. Ah Cho pondered their inscrutableness as he sat in the court room waiting the judgment66. There was no telling67 what went on68 at the back of their minds. He had seen a few69 of the white devils. They were all alike – the officers and sailors on the ship, the French officials, the several white men on the plantation, including Schemmer. Their minds all moved in mysterious ways there was no getting at70. They grew angry without apparent cause, and their anger was always dangerous. they were like wild beasts at such71 times. They worried about72 little things, and on occasion could out-toil73 even a Chinago. They were not temperate74 as Chinagos were temperate; they were gluttons eating prodigiously and drinking more prodigiously. A Chinago never knew when an act would please them or arouse a storm of wrath. A Chinago could never tell75. What pleased one time76, the very77 next time might provoke an outburst of anger. There was a curtain behind the eyes of the white devils that screened the backs of their minds78 from the Chinago’s gaze. And then, on top of it all, was that terrible efficiency of the white devils, that ability to do things, to make things go, to work results, to bend to their wills all creeping, crawling things79, and the powers of the very elements themselves. Yes, the white men were strange and wonderful80, and they were devils. Look at Schemmer.


  

    Il était impossible de comprendre ces diables blancs. Assis dans la salle du tribunal en attente du jugement, Ah Cho méditait sur leur caractère insondable. On ne savait jamais ce qui se passait dans leur tête. Il avait déjà vu quelques-uns de ces diables Blancs ; ils se ressemblaient tous ; les officiers et les marins sur le navire, les fonctionnaires français, les Blancs qui travaillaient à la plantation, y compris Schemmer. Leur esprit fonctionnait de manière mystérieuse et incompréhensible. Ils se mettaient en colère sans raison apparente et leur colère était toujours dangereuse. Ils se transformaient alors en brutes sauvages. Ils s’occupaient de choses sans importance et parfois ils travaillaient encore plus qu’un Tinito. Ils ne connaissaient pas la modération comme les Chinois ; c’était des gloutons qui mangeaient des quantités prodigieuses de nourriture et qui buvaient des quantités encore plus prodigieuses. Un Tinito ne savait jamais comment leur plaire et ignorait ce qui suscitait chez eux les accès de fureur. Un Tinito ne pouvait jamais prévoir ce qui plaisait une fois et la même fois suivante pouvait provoquer une explosion de colère. Au fond des yeux du démon blanc, il y avait un écran qui cachait ses pensées du regard du Tinito. Et par-dessus tout, il y avait son efficacité redoutable, cette capacité de faire les choses et de les faire avancer, celle d’obtenir les résultats, de se faire obéir de toutes choses rampantes et serviles, jusqu’aux éléments eux-mêmes, voilà ce qui rendait l’homme blanc si étrange et si merveilleux. Il était diabolique ; Schemmer en était un exemple !


  


  Ah Cho wondered why the judgment was so long in forming. Not a man on trial81 had laid hand on Chung Ga. Ah San alone had killed him. Ah San had done it, bending chung ga’s head back82 with one hand by a grip of his queue83, and with the other hand, from behind, reaching over and driving the knife into his body. Twice had he driven it in84. There in the court room, with closed eyes, Ah Cho saw the killing acted over again – the squabble, the vile words bandied back and forth85, the filth and insult flung upon venerable ancestors, the curses laid upon unbegotten86 generations, the leap of Ah San, the grip on the queue of Chung Ga, the knife that sank87 twice into his flesh, the bursting open88 of the door, the irruption of Schemmer, the dash89 for the door, the escape of Ah San, the flying belt of Schemmer that drove the rest into90 the corner, and the firing of the revolver as a signal that brought help to Schemmer. Ah Cho shivered as he lived it over91. One blow of the belt had bruised his cheek, taking off some of the skin. Schemmer had pointed to92 the bruises when, on the witness-stand93, he had identified Ah Cho. It was only just now that the marks had become no longer94 visible. That had been a blow. Half an inch nearer the centre and it would have taken out his eye. Then Ah Cho forgot the whole happening95 in a vision he caught of the garden of meditation and repose that would be his96 when he returned to his own97 land98.


  

    Ah Cho se demandait pourquoi ils mettaient tant de temps à rendre le jugement. Pas un homme présent au tribunal n’avait frappé Chung Ga. Ah San l’avait tué seul. D’une main il s’était agrippé à sa natte et de l’autre il avait enfoncé le couteau, bras tendu, par derrière. Deux fois il l’avait frappé. Aujourd’hui, dans la salle du tribunal, les yeux fermés, Ah Cho revivait l’assassinat. Il entendait à nouveau la querelle, les mots grossiers jetés à l’adversaire, les propos orduriers ainsi que les insultes lancées aux ancêtres vénérables puis les sorts jetés sur les générations futures. Il revoyait Ah San qui bondissait, s’agrippant à la natte de Chung Ga, puis le couteau qui s’enfonçait deux fois dans la chair, la porte qui s’ouvrait avec violence et l’entrée de Schemmer. Puis ce fut la fuite d’Ah San qui s’était rué dehors ; la ceinture de Schemmer qui vola, chassant dans un coin tous ceux qui n’avaient pas pu s’échapper et le coup de revolver tiré en l’air qui apporta du renfort à Schemmer. Ah Cho frissonna en revivant la scène. Le coup de ceinture lui avait enlevé la peau de la joue, la laissant meurtrie. Schemmer avait montré la meurtrissure alors qu’Ah Cho se tenait dans le box des accusés, ce qui avait permis de l’identifier. La trace du coup commençait seulement à s’atténuer. Quel coup ! Il s’en était fallu de peu – d’une fraction de pouce, qu’il ne perdît l’œil. Puis le tout fut éclipsé par une vision de son jardin de méditation et de repos qui serait le sien, une fois de retour dans son pays.


  


  He sat with impassive face, while99 the magistrate rendered the judgment.


  Likewise100 were the face of his four companions impassive. And they remained impassive when the interpreter explained that the five of them had been found guilty of the murder of Chung Ga, and that Ah Chow should101 have his head cut off, Ah Cho serve twenty years in prison in New Caledonia, Wong Li twelve years and Ah Tong ten years. There was no use in getting excited102 about it. Even Ah Chow remained expressionless as a mummy103, though it was his head that was to be cut off. The magistrate added a few words, and the interpreter explained that Ah Chow’s face having been most severely bruised by Schemmer’s strap had made his identification so positive104 that, since105 one man must die, he might106 as well be that man. Also, the fact that Ah Cho’s face likewise had been severely bruised, conclusively proving his presence at the murder and his undoubted participation, had merited him the twenty years of penal servitude. And down to107 the ten years of Ah Tong, the proportioned reason for each sentence108 was explained. Let the Chinagos take the lesson to heart109, the Court said finally, for they must learn that the law would be fulfilled in Tahiti though the heavens fell110.


  

    Il restait assis, le visage impassible, pendant que le magistrat rendait le jugement.


    Également impassibles furent les visages de ses quatre compagnons. Ils restaient impassibles pendant que l’interprète expliquait qu’ils étaient coupables, tous les cinq, du meurtre de Chung Ga et que Ah Chow serait guillotiné, que Ah Cho passerait vingt ans en prison en Nouvelle-Calédonie, Wong Li, douze ans et Ah Tong, dix ans. Ce n’était pas la peine de s’énerver. Ah Chow lui-même restait tel une momie, sans expression. On allait cependant lui couper la tête. Le magistrat ajouta quelques mots et l’interprète expliqua que, puisque le visage de Ah Chow avait été si sévèrement meurtri par la ceinture de Schemmer, ce qui rendait si aisée son identification et puisqu’il fallait une victime, autant le désigner comme victime. En outre, puisque le visage de Ah Cho avait aussi été sévèrement meurtri, prouvant ainsi qu’il avait assisté au meurtre et que sans doute il y avait participé, il méritait les vingt ans de travaux forcés. Et ainsi de suite, jusqu’aux dix ans infligés à Ah Tong, les raisons qui proportionnaient chacune des sentences furent expliquées. Que les Chinois comprennent la leçon, furent les derniers mots des magistrats, car ils doivent apprendre que la loi triompherait à Tahiti, envers et contre tous.


  


  The five Chinagos were taken back to jail. They were not shocked nor grieved111. The sentences being unexpected was quite what they were accustomed to in their dealings112 with the white devils. From them a Chinago rarely expected113 more than the unexpected.


  

    Les cinq Chinois furent reconduits en prison. Ils n’étaient ni choqués ni chagrinés. Les sentences inattendues ne les déroutèrent pas, ils avaient l’habitude de l’imprévu chez les diables blancs. Ils attendaient rarement autre chose d’eux que de l’inattendu.


  


  The heavy punishment for a crime they had not committed was no stranger than114 the countless strange things that white devils did. In the weeks that followed, Ah Cho often contemplated Ah Chow with mild curiosity. His head was to be cut off by the guillotine that was being erected on the plantation. For him there would be no declining years, no gardens of tranquillity. Ah Cho philosophized and speculated about life and death. As for himself, he was not perturbed. Twenty years were merely twenty years. By that much was his garden removed from him – that was all. He was young, and the patience of Asia was in his bones. He could wait those twenty years, and by that time the heats of his blood would be assuaged and he would be better fitted for that garden of calm delight. He thought of a name for it; he would call it The Garden of the Morning Calm. He was made happy all day by the thought, and he was inspired to devise a moral maxim on the virtue of patience, which maxim proved a great comfort, especially to Wong Li and Tong. Ah Chow, however, did not care for the maxim. His head was to be separated from his body in so short a time that he had no need for patience to wait for that event. He smoke well, ate well, slept well, and did not worry about the slow passage of time.


  

    La sentence lourde pour un crime qu’ils n’avaient pas commis ne leur paraissait pas plus bizarre que les innombrables bizarreries perpétrées par ces démons blancs. Au cours des semaines qui suivirent, Ah Cho observa Ah Chow avec une certaine curiosité. On allait lui trancher la tête ; on était en train d’ériger la guillotine à cet effet sur la plantation. Il n’allait pas profiter de sa vieillesse ni de son jardin de tranquillité. Ah Cho médita, s’interrogeant sur le sens de la vie et de la mort. Quant à sa propre situation, qu’est-ce que c’était que vingt ans dans une vie ? Son jardin s’en était éloigné pour cette durée mais il était jeune et la patience des Asiatiques coulait dans son sang. Il pouvait attendre vingt ans et au bout de ce temps ses désirs charnels étant apaisés, il serait à même d’apprécier le calme ravissement de son jardin. Il chercha un nom pour son jardin ; il l’appellerait “le jardin de la tranquillité matinale”. L’idée le rendit heureux toute la journée et lui inspira l’invention d’une maxime sur la vertu de la patience qui fut d’un grand réconfort pour Wong Li et Ah Tong. La maxime n’était cependant pas du goût de Ah Chow. Sa tête allait être tranchée dans un délai si bref qu’il n’avait nul besoin de patience pour attendre l’événement. Il fumait beaucoup, il dormait bien et ne se souciait guère de la lenteur du temps.


  


  Cruchot was a gendarme. He had seen twenty years of service in the colonies, from Nigeria and Senegal to the South Seas, and those twenty years had not perceptibly brightened his dull115 mind.


  

    Cruchot était gendarme. Il avait fait vingt ans de service dans les colonies, au Niger et au Sénégal et jusque dans les Mers du Sud ; ces vingt années de service n’avaient pas amélioré de façon significative ses capacités intellectuelles.
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