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Préface


Plus encore qu’une grande dame, Nancy Mitford était une femme bien. Elle alliait la naissance à l’esprit, l’humour à la grâce, la noblesse d’allure à la générosité. Elle y ajoutait des qualités qui n’ont pas souvent cours dans l’aristocratie, l’attachement à sa famille, la fidélité à ses amis, une bonté profonde et une sensibilité qu’elle masquait sous un rire perlé, charmeur et triomphant. Elle aimait à recevoir et recevait avec distinction. Ses manières simples et parfaites donnaient beaucoup de ton à ses réunions. Elle avait fait de son hôtel Louis XVI entre cour et jardin rue Monsieur une seconde ambassade anglaise à Paris : y venaient tous les écrivains en renom et toute la noblesse de passage dans notre capitale.

Fille aînée des six sœurs Mitford, Nancy s’était vouée à la littérature. La Poursuite de l’Amour, paru en 1945, se vendit à plus d’un million d’exemplaires. Ce succès fit d’elle un des écrivains les plus en vue du Royaume-Uni. Deux de ses sœurs se lancèrent dans la politique la plus agitée et la plus hasardeuse. Diana épousa en secondes noces sir Oswald Mosley, chef de l’Union Britannique fasciste et milita auprès de son mari. Par esprit de contradiction, Jessica ne pouvait s’ébattre qu’à l’extrême-gauche ; après avoir fait le coup de feu en Espagne aux côtés des Rouges, elle se fixa aux États-Unis où elle adhéra au Parti communiste. Le sort le plus singulier, le plus troublant, échut à Unity Valkyrie : furieusement romanesque, fantasque et exaltée, elle s’éprit de l’homme qui semblait le moins justifier une telle passion, Adolf Hitler.

Deux autres ne défrayèrent pas la chronique : Pamela qui ne jure que par la campagne et les animaux et Deborah qui ne jure que par la vie de société : elle est la duchesse de Devonshire.

L’idole du clan Mitford était l’héritier du titre. Il tomba en 1944 sur le front de Birmanie.

Nancy professait en politique des idées qui paraissaient subversives à son milieu social ; elle adhérait à la société fabienne créée par George Bernard Shaw. Son ami Evelyn Waugh lui reprochait avec aigreur son ouverture à gauche ; il assurait qu’elle eût fait un agit-prop de génie. En tout cas, elle détestait les idées reçues, les sentiments de convention, les attendrissements suspects. Elle avait son franc-parler et le montrait en toute occasion. Elle préférait la France à l’Angleterre ; c’est pourquoi elle s’établit à Paris en 1946, à Versailles ensuite.

Plus que la politique, Nancy aimait la littérature. C’était chez elle une tradition de famille. Le premier Lord Redesdale, son grand-père paternel, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, à Pékin, au Caire, homme de vaste culture, a laissé deux épais volumes de Mémoires où il évoque aussi bien Garibaldi que Wagner et Abdel-Kader. Mais c’est à son grand-père maternel Thomas Gibson Bowles que Nancy ressemble par son ironie, sa désinvolture, son humour aigu qui fait d’elle l’héritière de Swift, de Sterne et de Wilde. Bowles avait fondé un journal à succès, Vanity Fair. Il connaissait tous les écrivains célèbres, il s’était lié d’amitié avec Lewis Carroll. Voici ce que ce dernier écrivait à Sydney, la mère de Nancy : « Les gens qui n’existent pas sont bien plus gentils que ceux qui existent. Par exemple les gens qui n’existent pas ne se fâchent jamais et ils ne vous contredisent jamais et ils ne vous marchent jamais sur les pieds. Oh ! Ils sont tellement plus gentils que les gens qui existent ! Mais cela ne fait rien ; ce n’est pas votre faute si vous existez, et je crois pouvoir dire que vous êtes aussi gentille que si vous n’existiez pas. » (Lettres à ses amies-enfants, traduction de Jacques Papy).

J’ai connu Lady Redesdale alors qu’elle était déjà sur l’âge ; elle ressemblait à la reine Mary, femme de George V et portait des chapeaux fleuris de roses et de violettes. Elle passait une partie de l’année en Écosse à Inch Kenneth où la seule société des moutons qui n’ont guère de conversation l’ennuyait vite à périr.

— Ma mère a toujours une longue-vue sous la main, me dit Nancy, et dès qu’une personne à peu près convenable descend du bateau, elle envoie son maître d’hôtel pour l’inviter à prendre le thé. Quand vous irez là-bas, ne manquez pas de le lui faire savoir !

Il faut dire que j’ai fait la connaissance de Nancy Mitford en 1946 et que nous avons aussitôt sympathisé. Elle m’a dit : « Appelez-moi Nancy comme la ville. J’aime entendre mon nom prononcé à la française. »

Elle était alors l’auteur d’un roman à la mode, The Pursuit of Love. Elle cherchait un éditeur français. Je lui en trouvai un : André Bay pour la maison Stock. 10/18 racheta ensuite les droits.

Deux jeunes femmes à la poursuite de l’amour constituent le sujet de ce roman. Elle sont cousines germaines et s’aiment tendrement. Autant Fanny se montre prudente et raisonnable dans cette quête, autant Linda, romanesque et sans frein, risque son va-tout chaque fois qu’elle s’éprend d’un homme. Après deux mariages décevants, elle croit trouver l’oiseau rare dans la personne d’un Français. L’épilogue sera tragique ; cet amant sans pareil, héros de la Résistance, est capturé par les Allemands et fusillé. La morale de cette histoire, c’est Lord Merlin, esthète et sosie d’Horace Walpole, qui s’en charge. Il déclare qu’on se trompe toujours dans la jeunesse : « L’amour, c’est pour les grandes personnes. »

Nancy ne fut jamais une grande personne. Romanesque et naïve comme une couventine, elle épousa en 1933 l’honorable Peter Rodd. Leur entente ne dura guère. Elle se sépara de corps, mais ne divorça jamais. Elle aimait à citer La Rochefoucauld : « S’il y a de bons mariages, il n’y en a point de délicieux », faisant ainsi preuve d’humour et de cette litote si chère aux Anglais.

Pendant la guerre, elle perdit la tête pour un fidèle du général de Gaulle, Gaston Palewski. Elle en fit dans son roman le duc de Sauveterre. L’abîme qui sépare le modèle de la réalité montre que Nancy idéalisait furieusement ce qu’elle aimait ou bien que cette circonstance ne lui servit que de tremplin. Palewski est autant transformé dans son aspect physique que dans son caractère et sa conduite. Personne ne le reconnaîtrait.

— Je voulais l’appeler duc de Potage, mais on me l’a déconseillé, me dit-elle un jour.

— Potage est un nom burlesque, bon pour un vaudeville.

— Et que faites-vous de Godefroy de Bouillon ?

— Tiens, c’est vrai ! Mais Bouillon appartient à la légende, aux croisades. Nous n’établissons aucun lien entre lui et une soupe.

— Les Français me surprendront toujours !

C’est justement ce qui lui plaisait. Bien qu’elle ne me l’ait jamais dit, je suis sûr qu’elle s’établit à Paris à cause de Palewski. Elle n’en fut pas récompensée. Nancy la rieuse, l’éblouissante, eut une vie sentimentale triste et ratée. Jamais elle n’en soufflait mot par bonne éducation, par crânerie, parce qu’elle se jugeait avec autant d’humour et d’ironie qu’elle jugeait le monde.

Donc elle s’est dépeinte dans le personnage de Linda et sa sœur Pamela dans celui de Fanny. Celle qu’elle appelle la Trotteuse, qui disparaît et revient chaque fois avec un nouvel amant, c’est Jessica.

On affirme que le philosophe Lord Merlin est le portrait de Lord Berners. Lorsque Violet Trefusis, personne tonitruante et qui aimait faire parler d’elle, devint veuve, le bruit courut qu’elle allait épouser Lord Berners. Le rencontrant par hasard, elle se prévalut de cette alliance.

« — Beaucoup de gens m’ont téléphoné pour me féliciter. Et vous ?

— Moi ? Personne », lui répondit Lord Berners avec flegme.

Il faut dire que Violet, fille de Lady Keppel, l’égérie d’Edouard VII, se prétendait issue du souverain. Simple fantasme, sa date de naissance ne le lui permettait pas. Mais Violet, extravagante, insupportable, d’un égoïsme farouche, vivant à la fois dans les nuées et dans les réalités les plus basses, dont la liaison avec Vita Sackville-West avait fait scandale en 1919-1920, laissait courir cette légende qui la flattait… et la rajeunissait de cinq ans. Elle était recherchée pour sa drôlerie, son abattage et le cercle de ses relations, les plus huppées bien sûr ; elle était redoutée pour ses caprices, ses colères, la cruauté de ses reparties. A un déjeuner chez elle, Stanislas de la Rochefoucauld, divorcé d’Alice Cocea et remarié à une aristocrate italienne, eut la faiblesse de dire :

— Quand j’ai épousé Alice, beaucoup de gens ont cru que j’allais devenir acteur…

— Et maintenant, cher Stanislas, rétorqua Violet d’un ton glacial, maintenant que vous avez convolé avec une grande dame, les gens s’attendent-ils à ce que vous deveniez un gentleman ?

Nancy et Violet, habitant Paris toutes les deux, se fréquentaient tout en se détestant. Dans l’Amour dans un climat froid, tout le monde a reconnu Violet Trefusis dans la despotique Lady Montdore qui fait alterner la méchanceté avec l’enjouement, les coups d’éventail avec les coups de poignards. Tout en échangeant des sourires et des invitations à dîner, ces deux dames ne se passaient rien.

Le personnage le plus haut en couleur de la Poursuite, celui qui reste dans toutes les mémoires, c’est Uncle Matthew, autrement dit le père de Nancy, le second Lord Redesdale. Considéré par sa famille comme le parangon du gentleman britannique, d’une beauté très virile, très irrascible (il usait deux dentiers par an en grinçant des dents), aimant la vie à la campagne et la chasse au renard, il détestait l’étranger, le catholicisme, l’école pour les filles, des manières raffinées pour les garçons. Tout despotique qu’il était, ses enfants l’adoraient, surtout Nancy qui lui avait voué une sorte de culte. Tandis que nous passions des vacances ensemble à Hyères chez Marie-Laure de Noailles, Nancy et moi nous promenions sur la garrigue après la tombée de la chaleur. C’est par ses confidences que j’ai pu vérifier que tout ce qu’elle attribue aux enfants Radlett sont en réalité ses propres souvenirs : le placard où se faisaient les échanges de secrets, le langage inventé, les surnoms, les jeux à la fois innocents et pervers, les courses à travers champs. Les fillettes s’élançaient de bonne heure dans la campagne, Lord Redesdale lançait ensuite après elles quatre robustes limiers. Elles s’ingéniaient à brouiller les pistes, en passant à travers des troupeaux de moutons ou en sautant par-dessus des ruisseaux, mais les animaux les rattrapaient quand même et aboyaient de joie. On les récompensait avec de larges tranches de viande crue et force caresses.

— En fin de compte, me dit Nancy, ce fut une excellente éducation. Si nous n’avons jamais appris à marcher en suivant une ligne droite, nous avons appris à courir très vite !

Est-ce pour avoir couru devant les limiers qu’elle imaginait comme les quatre cavaliers de l’Apocalypse que Nancy montra tant de courage et de dignité devant la maladie et la mort ? Elle souffrit beaucoup et n’en laissa rien paraître. On décela enfin les symptômes de la maladie de Hodgkin. Mais il était trop tard. Elle fut soignée avec le plus entier dévouement par ses sœurs Diana, Pamela et Deborah. Unity Valkyrie et Jessica n’étaient plus de ce monde. Nancy mourut à Versailles le 30 juin 1973.



Marcel SCHNEIDER
1994





Première partie



Chapitre premier


Il me faut d’abord présenter l’illustre famille des Hampton. En effet, il est indispensable que le lecteur soit, une fois pour toutes, pénétré de l’idée que les Hampton ont toujours été des gens extrêmement puissants et extrêmement riches. Un coup d’œil dans le Burke ou le Debrett suffirait d’ailleurs à l’en convaincre ; mais il est parfois malaisé de se procurer ces ouvrages considérables. Quant aux œuvres de Boy Dougdale, beau-frère de Lord Montdore, qui traitent ce même sujet, elles sont pratiquement épuisées. Snob parfait, mais écrivain médiocre, Boy Dougdale commit en effet trois études consacrées aux ancêtres de sa femme. Mais aucune ne se peut acquérir, sinon d’occasion, grâce aux bons offices d’un libraire spécialiste. (Le libraire met une annonce dans le journal de sa corporation, The Clique, « Suis acq. tous ouvrages H. Dougdale ». Il est bientôt submergé d’exemplaires à un shilling et peut informer fièrement son client qu’après des heures de recherches fiévreuses chez les bouquinistes il a réussi à « découvrir le rarissime ouvrage » et qu’il est en mesure de céder les trois volumes pour le prix dérisoire de trente shillings.)

Georgiana Lady Montdore et son entourage, Les puissants Montdore et Vieilles chroniques de Hampton : j’ai ces trois livres sur ma table de travail à l’instant où j’écris. Le premier paragraphe du premier d’entre eux débute ainsi :

« Par une belle matinée de mai, deux jeunes femmes, l’une brune, l’autre blonde, et jolies toutes deux, roulaient à vive allure vers le petit village de Kensington. Georgiana, comtesse de Montdore, et sa grande amie Walburga, duchesse de Paddington, composaient le plus ravissant des tableaux, tandis qu’elles discutaient avec animation la brûlante question du jour : fallait-il ou ne fallait-il pas participer à la souscription destinée à offrir un cadeau d’adieu à cette pauvre, chère princesse Lieven ? »

Avec sa gracieuse permission, le livre est dédié à S.A.R. la grande-duchesse Pierre de Russie et comprend huit illustrations pleine page.

Je dois ajouter que cette redoutable trilogie, lorsqu’elle fut publiée, connut un brillant succès auprès des abonnés des bibliothèques circulantes.

 

« Les Hampton appartiennent à une très vieille famille de l’ouest de l’Angleterre ; Fuller lui-même, dans ses Notabilités, lui reconnaît une stupéfiante ancienneté. »

Dans cette course aux ascendances, Burke accorde aux Hampton quelques quartiers de plus que Debrett, mais tous deux se perdent dans les brumes du Moyen Age, pour en extraire des séries d’ancêtres dont les noms rappellent étrangement ceux des personnages de Wode-house — Ug, Bert et Thred — et dont les destinées s’apparentent à celles des héros de Walter Scott. « Sa Seigneurie fut condamnée, décapitée, suppliciée, bannie, exilée, arrachée à sa prison par une populace en folie, massacrée à la bataille de Crécy, naufragée avec le White Ship, atteinte de la peste pendant la troisième croisade, tuée en duel. » Il y avait peu de morts naturelles, en ces temps lointains !

Burke et Debrett s’étendent tous deux, avec une complaisance marquée, sur les merveilleuses particularités de cette famille, préservée de toute alliance féminine équivoque. Aucun de ces ignobles ouvrages qui foisonnèrent au cours du XIXe siècle et qui, sous prétexte de recherche scientifique, s’appliquèrent à tourner la noblesse en ridicule, ne réussit à ternir cette généalogie immaculée. De grands barons aux cheveux blonds, tous nés des œuvres de leurs parents légitimes et tous étonnamment ressemblants, se succédèrent à Hampton, sur une terre qui ne fut jamais achetée ni vendue, jusqu’à ce jour de l’année 1770 où le Lord Hampton de l’époque ramena, d’une visite à Versailles, une fiancée française, Mlle de Montdore.

Le fils qui leur naquit avait les yeux noirs, le teint mat et, tout porte à le croire, les cheveux châtains sous la poudre dont on usait alors et que les portraits qui nous restent de lui reproduisent fidèlement. Cette noirceur de pupille et de peau demeura un cas unique ; ce fils épousa une héritière du Derbyshire aux tresses dorées, et les Hampton retrouvèrent les couleurs bleu et or de la famille, auxquelles ils doivent une part de leur notoriété présente. Ce descendant de la Française montra une intelligence singulière et un goût passionné pour le monde ; il se mêla de politique et composa un recueil d’aphorismes. Du Régent, qui le prit en amitié sa vie durant, il obtint, entre autres faveurs, un titre de comte. La famille de sa mère ayant entièrement péri pendant la Terreur, il décida d’en relever le nom en y adjoignant son titre.

Extrêmement riche, il dépensait énormément. Son goût pour l’art français le conduisit à rassembler, au cours des années qui suivirent la Révolution, une magnifique collection d’objets anciens, dont une partie provenait des manufactures royales et le reste avait été arraché au mobilier de l’hôtel Montdore, rue de Varenne. Désireux de créer un cadre convenable à ces trésors sans prix, il résolut de faire démolir la grande maison basse que son grand-père avait édifiée à Hampton sur les plans d’Adam, et de transporter en Angleterre, pierre à pierre — selon l’habitude que l’on prête aujourd’hui aux millionnaires américains — un château français de style gothique, qu’il fit reconstruire autour d’un gigantesque donjon de son invention. Les murs intérieurs furent boisés à la française ou tendus de soies précieuses ; le château fut cerné d’un paysage classique qu’il avait dessiné et dont il assura lui-même la plantation. L’ensemble était énorme, parfaitement insensé et déjà démodé dans cette période de l’entre-deux-guerres où se place mon récit. « C’est assurément magnifique, disaient les visiteurs, mais, franchement, je n’aimerais pas y vivre. »

Ce même Lord Montdore construisit encore l’hôtel Montdore de Park Lane et un château perché à pic sur une montagne de l’Aberdeenshire.

Il était, à n’en pas douter, l’esprit le plus original et le plus intéressant que la race des Montdore eût jamais produit ; il sut néanmoins maintenir les traditions d’autorité de la famille. Feuilletez l’Histoire de l’Angleterre : vous y trouverez, à chaque page, un solide Hampton, puissant et respecté, dont l’influence rayonnait sur l’ouest du pays et dont les avis étaient écoutés à Londres.

Le père de mon amie Polly Hampton continuait dignement cette tradition. S’il avait plu aux dieux d’engendrer un Anglais, il eût été celui-là : toutes les caractéristiques du gentilhomme britannique étaient en lui à ce point accomplies qu’il fournissait, par son existence même, leur meilleur argument aux tenants d’un gouvernement aristocratique. On s’accordait à reconnaître que, s’il y avait eu plus d’hommes comme lui en Angleterre, le pays eût fait l’économie du désordre présent, et les socialistes eux-mêmes lui tiraient leur chapeau, d’autant plus volontiers qu’il était seul de son espèce et qu’il prenait de l’âge. Érudit, chrétien, gentleman, le plus fin fusil des îles Britanniques, le plus beau vice-roi que l’Angleterre eût jamais délégué aux Indes, populaire sur ses terres, pilier du parti conservateur : bref, un admirable vieux Monsieur qui jamais, en aucune circonstance, ne se permit la moindre vulgarité.

Ma cousine Linda et moi, petites filles irrévérentes et légères, pensions que Lord Montdore était un charmant fumiste et que la seule personne vraiment importante dans la maison était Lady Montdore.

Quant à celle-ci, il ne s’offrait pas de méchancetés ou de mesquineries qu’elle ne les commît aussitôt. Souverainement impopulaire, elle était aussi haïe que son mari était aimé, au point que, s’il arrivait à Lord Montdore de faire un geste qui ne fût pas tout à fait digne de lui ou de sa réputation, c’est à sa femme qu’on imputait aussitôt la faute. « Naturellement, c’est elle qui l’a poussé. » Voire… Pour ma part, je me suis souvent demandé si, sans le harcèlement incessant auquel le soumettait son épouse, sans cette sorte de génie de la ruse et de l’intrigue où elle excellait et qui le contraignait, bien malgré lui, à agir, si, en un mot, sans le secours de ces forces haïssables que sont un cœur sec, une ambition sans frein et une énergie sans bornes, Lord Montdore eût jamais rien accompli ici-bas qui méritât d’être noté.

Cette théorie, je le sais, n’est pas communément admise. Je sais aussi qu’à l’époque où j’appris à le connaître, après son retour des Indes, Lord Montdore était âgé déjà, épuisé, et qu’il avait abandonné la lutte. On m’assure qu’autrefois, lorsqu’il était encore dans la force de l’âge, il avait réussi non seulement à soumettre à sa loi les destinées d’un peuple, mais encore les vulgarités de son épouse. Avouerai-je que j’en doute ? Il y avait en Lord Montdore une incapacité, un manque d’efficience qui ne devaient rien au poids des ans. Il était bel homme, certes, mais d’une beauté stérile comme celle d’une femme dénuée de sex-appeal ; et cet admirable vieux Monsieur, qui siégeait ponctuellement à la Chambre des Lords, assistait aux séances du Conseil Privé, présidait maints comités et figurait périodiquement au tableau d’honneur des distinctions royales, aurait aussi bien pu être un vieux bonhomme de carton-pâte.

Lady Montdore, elle, éclatait de vie. Elle était une demoiselle Perrotte, fille jolie d’un petit seigneur campagnard de peu de moyens et de notoriété moindre encore. Son mariage avec Lord Montdore était donc inespéré. Avec le temps, lorsque sa frénésie mondaine et son incroyable vulgarité furent devenues proverbiales au point de passer à la légende, on inclina à penser qu’elle n’était pas née, sinon peut-être outre-Atlantique ; mais c’était là une grave erreur. Miss Perrotte appartenait à une bonne famille et il n’y avait rien eu à redire à son éducation : elle était une « lady » au sens exact du terme. En l’absence donc de circonstances atténuantes, son comportement devenait sans excuses.

Il n’y a pas à douter que les années, loin d’estomper cette vulgarité latente, y ajoutèrent un surcroît de virulence. Son mari, en tout cas, sembla toujours ignorer ce travers, et leur mariage fut une réussite. Lady Montdore eut tôt fait de le lancer dans la vie publique, dont il goûta les avantages sans avoir à en supporter les ennuis, entouré qu’il était d’une horde de secrétaires de haute compétence, choisis par Lady Montdore. Encore qu’il prétendît mépriser cette vie sociale qui faisait les délices de Lady Montdore, il s’en accommoda fort bien, donnant libre cours à ses talents de brillant causeur et acceptant comme un hommage mérité l’adulation et les éloges de son entourage.

« N’est-ce pas que Lord Montdore est merveilleux ? Sonia, bien sûr, n’amuse plus personne ! Mais lui, qu’il est brillant ! Quel amour ! je l’adore ! »

Le charme seul de Lord Montdore nous attire dans cette maison — prétendaient volontiers ses invités ; mais c’était un gros mensonge, car l’animation et la gaieté des « parties » organisées par Lady Montdore ne devaient rien à son mari et, pour haïssable que celle-ci pût se révéler en tant d’autres domaines, du moins recevait-elle à la perfection.

Bref, ils étaient heureux ensemble et remarquablement bien assortis. Des années durant, leur ménage connut pourtant une grave contrariété : ils n’avaient pas d’enfant. Lord Montdore, qui désirait naturellement un héritier — et aussi pour d’autres raisons sentimentales — en était assez affecté. Lady Montdore, par contre, en souffrait passionnément. Elle aussi désirait un héritier, mais avant tout l’idée d’un échec lui était intolérable et elle ne supportait pas la contrariété. Elle aspirait à concentrer sur un enfant ce surplus d’énergie qui n’était pas absorbé par l’agitation du monde ou la carrière de son époux. Mariés depuis près de vingt ans, ils avaient l’un et l’autre abandonné l’espoir d’avoir un fils lorsque Lady Montdore commença soudain à éprouver quelques malaises inhabituels. Elle n’y prit pas garde et continua de mener une vie normale. C’est deux mois à peine avant terme qu’elle s’avisa de son état. Lady Montdore était assez intelligente pour éviter le ridicule propre à de telles mésaventures : elle prétendit donc avoir, à dessein, gardé le secret de sa grossesse, en sorte qu’au lieu d’en faire des gorges chaudes chacun s’extasia sur son adresse : « Cette Sonia ! Quelle femme prodigieuse ! »

Je tiens ces détails de mon oncle Davey Warbeck qui, ayant pratiqué, si j’ose dire, et non sans quelque plaisir, semble-t-il, la plupart des maladies citées au petit dictionnaire médical, était mieux placé que quiconque pour apprécier ces choses.

A sa naissance, l’enfant tant attendu se trouva être une fille, mais ses parents n’en conçurent aucun chagrin. On peut présumer d’ailleurs que, Sonia n’ayant pas atteint la quarantaine quand Polly vint au monde, les Montdore ne crurent pas impossible d’avoir d’autres enfants et que, lorsqu’ils comprirent la vanité de cet espoir, leur fille leur était devenue si chère qu’ils ne l’eussent, pour rien au monde, souhaitée différente. Naturellement, ils auraient aimé avoir un garçon, mais à la condition que cet heureux événement ne diminuât en rien leur bonheur présent. Polly était leur idole, la prunelle de leurs yeux et le centre du monde.

Polly Hampton était belle, d’une beauté singulière qui marquait toute sa personne et retenait exclusivement l’attention ; d’une beauté immuable que rien, ni la mode, ni l’âge ou les circonstances, ni même la maladie, ne parvenait à altérer. Souffrante ou lasse, elle apparaissait seulement plus fragile, mais non pas jaune ou fanée ou, si peu que ce fût, amoindrie. Elle était née belle et jamais, aussi longtemps que je la connus, elle ne perdit une ombre de cette beauté qui, bien au contraire, devint plus éclatante avec les ans. La beauté de Polly et l’importance de sa famille sont des éléments essentiels à ce récit. Mais, alors que les faits et gestes des Montdore sont relatés partout et aisément contrôlables, il serait décevant sans doute de rechercher dans la collection du Tatler une bonne photographie de Polly. Bien sûr, sa silhouette, son ossature sont là, et les traits marquants de son visage, à la beauté desquels les hideux chapeaux de l’époque et les poses démodées sont incapables de rien ôter. Mais la beauté est plus qu’une affaire de charpente, après tout, car les os appartiennent à la mort et demeurent éternellement semblables, tandis que la beauté est chose vivante ; la beauté appartient à la chair, elle est faite de ces ombres bleues sur la blancheur du teint, de ces cheveux qui retombent comme des plumes dorées sur un front pur ; la beauté, c’est le mouvement gracieux, c’est le sourire et, plus encore, c’est le regard d’une femme belle.

Le regard de Polly évoquait un éclair bleu, le plus bleu et le plus soudain des éclairs ; ses yeux étaient semblables à deux pierres de lune, d’un bleu opaque, dont il était impossible de croire qu’ils servissent à quoi que ce fût, sinon à répandre une sorte de charme sur tous ceux, gens ou choses, qui recevaient leur éclat.

On comprend que ses parents l’aient adorée. Lady Montdore elle-même, qui eût été la plus impitoyable des mères pour une fille laide ou un garçon excentrique et capricieux, n’éprouva aucune peine à se montrer parfaite envers une fille qui était manifestement destinée à lui faire honneur dans le monde et à couronner toutes ses ambitions ; à les couronner, peut-être, au sens littéral du mot. Polly, de toute évidence, devait se marier magnifiquement — Lady Montdore ne l’avait-elle pas pressenti en lui donnant le prénom de Léopoldina ? Et le choix de ce nom de consonance royale, avec un parfum de Cobourg, ne s’avérerait-il pas judicieux ? Cette mère adorante ne rêvait-elle pas, en secret, d’une cathédrale, d’un autel, d’un archevêque, d’une voix prononçant les paroles saintes : « Moi, Albert-Edward-Christian-George-Andrew-Patrick-David, je te prends, Léopoldina, pour épouse » ? Ce rêve n’avait rien d’insensé. Mais, d’un autre côté, quoi de plus typiquement anglais, de plus simple et direct que « Polly » ?

Dès notre plus tendre enfance, ma cousine Linda Radlett et moi étions souvent requises d’aller jouer avec Polly, car, ainsi qu’il arrive souvent aux parents d’un enfant unique, les Montdore redoutaient fort que leur fille ne se sentît solitaire. Ma mère adoptive, tante Emily, éprouvait à mon égard une inquiétude semblable et ne m’eût, pour rien au monde, demandé de passer mes vacances en sa seule compagnie. Hampton Park n’est pas éloigné d’Alconleigh, où habitait Linda ; Polly et elle, sensiblement du même âge, semblaient naturellement vouées à devenir de grandes amies. Pour je ne sais quelle raison, elles n’éprouvèrent cependant que peu de sympathie l’une pour l’autre. Quant à Lady Montdore, elle détestait Linda et, dès que celle-ci fut en âge d’ouvrir la bouche dans un salon, déclara qu’elle n’était pas « comme il faut ».

Je vois encore Linda, dans l’immense salle à manger de Hampton Park (cette salle à manger où j’ai moi-même été, à plus d’une reprise, si terrifiée que son odeur particulière, une odeur laissée par un siècle de nourritures raffinées, de vins capiteux, de cigares de luxe et de femmes du monde, reste vivante en moi, comme l’odeur du sang chez un animal) ; je puis encore entendre la voix pointue de Linda — la voix des Radlett : « Dis donc, est-ce que tu as eu des vers, toi, Polly ? Moi, j’en ai eu, tu sais. Tu n’as pas idée comme ils sont remuants ! Alors, grâce au ciel, le docteur Simpson est venu et me les a enlevés. Ce vieux docteur Simp, tu le connais, hein ? C’est un chou, je l’ai toujours adoré ! Alors, tu comprends… »

C’était plus que Lady Montdore n’en pouvait supporter, et Linda ne fut plus jamais invitée à Hampton Park. Pour ma part, j’allais y séjourner une semaine ou deux pendant les vacances, en me rendant à Alconleigh ou au retour, sans qu’on se fût jamais enquis de savoir si j’en éprouvais quelque plaisir. Par sa mère, mon père était allié à Lord Montdore. J’étais d’ailleurs une petite fille très bien élevée et je crois que Lady Montdore m’aimait assez ; elle estimait, en tout cas, que j’étais « comme il faut » — expression qui lui était chère et qu’elle employait à tout bout de champ — puisque j’y fus même invitée pendant un trimestre scolaire pour y travailler avec Polly. Lorsque j’atteignis ma treizième année, les Montdore partirent gouverner les Indes et je ne gardai, de Hampton Park et de ses habitants, qu’un souvenir confus, mais toujours inquiétant.





Chapitre II


Lorsque les Montdore et Polly revinrent des Indes, j’avais déjà fait mes premiers pas dans le monde. La mère de Linda, ma tante Sadie — Lady Alconleigh — nous avait emmenées, Linda et moi, à quelques soirées pour débutantes, fréquentées par une jeunesse aussi timide que nous l’étions nous-mêmes. Ces « parties » sentaient les tartines beurrées et la nursery ; elles ne ressemblaient, à aucun degré, aux véritables réceptions du monde et ne nous préparaient guère à y faire bonne figure.

A la fin de l’été, Linda nous annonça ses fiançailles et je regagnai le Kent, où une autre de mes tantes, tante Emily — la femme de mon oncle Davey — avait accepté, depuis le divorce de mes parents, de les débarrasser de la charge et du tracas de parfaire mon éducation.

Je m’ennuyais ferme chez eux, ainsi qu’il est assez commun aux filles qui, pour la première fois de leur vie, n’ont plus ni répétitions, ni sorties pour s’occuper l’esprit. C’est au milieu de cet ennui que me tomba du ciel une invitation à passer un week-end à Hampton au mois d’octobre. Ce jour-là, tante Emily me rejoignit dans le jardin, où je me reposais. Elle tenait à la main la lettre de Lady Montdore.

« Lady Montdore, me dit-elle, m’explique qu’il s’agit d’une réunion plutôt sérieuse ; grandes personnes, jeunes mariés, etc. Mais elle veut que tu tiennes compagnie à Polly. Et, naturellement, il y aura deux jeunes gens pour s’occuper de vous. Oh ! je voudrais tant annoncer la nouvelle à Davey. Mais c’est justement aujourd’hui qu’il s’enivre. Quel dommage ! »

Force nous fut de prendre patience. Oncle Davey avait sombré dans une totale inconscience et le bruit de ses ronflements emplissait la maison. Loin d’être pour Davey une partie de plaisir, ses crises d’intempérance avaient toujours un but thérapeutique. En fait, il suivait, depuis quelque temps, un régime tout nouveau de rééducation qui — nous assurait-il — faisait fureur sur le Continent.

« Il importe, expliquait-il, de se réchauffer les glandes en les secouant. Rien de plus dangereux, pour le corps humain, que de s’acagnarder dans une petite vie tranquille ; une telle pratique vous conduit tout droit à la vieillesse et à la mort. Secouez vos glandes, forcez-les à réagir, à rajeunir, gardez-les sur le qui-vive, anxieuses de ce que vous allez leur faire subir : alors elles resteront jeunes et vigoureuses, prêtes à répondre à toute attaque ! »

Fidèle à sa théorie, tantôt il jeûnait comme Gandhi, tantôt s’empiffrait comme Henry VIII ; dévorait des kilomètres ou restait à plat de lit le jour entier ; grelottait dans un bain froid ou s’étouffait dans la vapeur. Jamais rien de modéré.

« Il est également très important — ajoutait-il — de s’enivrer de temps à autre. »

Mais oncle Davey demeurait trop imbu de précision pour ne pas apporter un rythme parfait à ses débordements mêmes. C’est ainsi qu’il avait choisi, pour s’enivrer, chaque période de pleine lune. Ayant subi autrefois l’influence de Rudolf Steiner, il attachait une extrême importance aux phases de la lune et n’était pas éloigné de penser que le volume apparent de celle-ci coïncidait avec la capacité réelle de son estomac.

Oncle Davey était mon seul contact avec le monde ; non pas le monde des petites jeunes filles fraîches émoulues de leur nursery, mais le vrai grand méchant monde. Mes tantes s’en étaient tôt retirées et s’en faisaient une idée assez confuse ; quant à leur sœur — ma mère — elle s’y était perdue depuis longtemps. Davey, lui, aimait le monde par intermittences et y faisait souvent, en célibataire, des incursions dont il revenait farci d’histoires amusantes.

J’avais grand-hâte de lui parler de cette invitation chez les Montdore, qui m’apparaissait pleine de promesses.

« Tante Emily, êtes-vous sûre qu’il soit tout à fait ivre ?

— Oh ! oui, ma chérie. Il faut attendre demain. »

Cependant, comme elle avait coutume de répondre aux lettres par retour du courrier, elle écrivit à Lady Montdore qu’elle acceptait. Mais le lendemain, lorsque Davey apparut, le teint verdâtre et la tête épouvantablement douloureuse (« Oh ! c’est merveilleux, vous savez ! Un tel changement dans mon métabolisme ! Je viens d’en parler au docteur England : il est enthousiasmé par ma réaction »), et que nous l’eûmes mis au courant de nos projets, il n’approuva pas ma tante d’avoir si promptement répondu.

« Ma chère Emily, dit-il après avoir parcouru la lettre de Lady Montdore, cette enfant va mourir de peur, c’est évident. »

Il avait raison : je l’avais su, au fond de mon cœur, dès que tante Emily m’avait lu cette lettre. Mais j’étais déterminée à aller à Hampton ; cette visite me fascinait.

« Je ne suis plus un bébé, Davey, dis-je.

— Il y a belle lurette, me répondit-il, que les grandes personnes elles-mêmes meurent de terreur dans cette sacrée maison ! Deux jeunes gens pour Fanny et Polly ! Allons donc ! Deux gigolos de deux vieilles folles en villégiature à Hampton, oui ! Et je sais ce que je dis ! Quelle horreur, Emily ! Si vous prétendez lancer cette enfant dans la haute société, il faut d’abord qu’elle en connaisse les secrets. Franchement, je ne comprends rien à votre manière d’agir ! Vous prenez soin, d’abord, qu’elle ne rencontre que les brebis les plus innocentes qui soient, vous la cantonnez dans Pont Street — c’est un point de vue qui se défend, remarquez-le bien, et je ne le critique pas — mais, tout d’un coup, vous la précipitez du haut des falaises dans les remous de Hampton Park sans songer qu’elle risque fort de s’y noyer !

— Oh ! ces comparaisons, Davey ! C’est tout cet alcool que vous avez bu ! dit tante Emily, fâchée cette fois-ci.

— Laissez mon alcool tranquille, Emily. Et toi, Fanny, écoute-moi. D’abord, ne compte pas trop sur ces prétendus jeunes gens pour t’amuser ; ils n’auront pas de temps à perdre pour des petites filles comme vous. D’autre part, quelqu’un sera sûrement là : je veux dire le Satyre Mondain ; et, comme tu as précisément l’âge qui l’intéresse, il est impossible de prévoir à quelle sorte de petits jeux il essayera de t’inviter !

— Oh ! Davey, dis-je, vous êtes affreux ! »

Le Satyre Mondain n’était autre que Boy Dougdale. Les petites Radlett l’avaient ainsi surnommé après une conférence qu’il fit à l’Institut féminin de tante Sadie. La conférence, semblait-il — je n’y assistais pas —, avait été fort insignifiante, mais, après la séance, les manières du conférencier envers Linda et Jassy avaient été, par contre, des plus significatives.

« Tu sais quelle vie cloîtrée nous menons ici, m’avait expliqué Jassy, lorsque je me rendis à Alconleigh, quelques semaines plus tard. Naturellement, ce n’est pas très difficile d’exciter notre curiosité. Tu te souviens de cet adorable vieux type qui est venu nous faire une causerie sur les barrières de péage en Angleterre et dans le pays de Galles ? C’était plutôt rasant, mais cela nous avait amusées tout de même ; la prochaine fois, il nous parlera des différentes espèces d’allées forestières. Quant à la conférence du Satyre Mondain, elle roulait sur les duchesses ; et les duchesses, tu penses, c’est rudement plus drôle que les barrières de péage ! Mais le plus merveilleux, c’est qu’après la conférence ce vieux satyre nous a donné un avant-goût de l’amour physique… Oui, ma chère ! Quel frisson, tu te rends compte ! Il a emmené Linda sur le toit et lui a fait toutes sortes de choses exquises. Linda nous a expliqué qu’elle avait, du moins, très bien compris à quel point ces choses auraient pu être exquises venant de quiconque sauf du Satyre. En redescendant du toit, il est entré à la nursery et m’a pincée, moi aussi, à plusieurs reprises, d’une manière terriblement sensuelle ! Ah ! Fanny, reconnais qu’il se passe tout de même des choses ! »

Tante Sadie, bien entendu, ignorait « ces choses » ; elle en serait morte d’horreur. Oncle Matthew et elle détestaient Mr. Dougdale ; pour sa conférence, tante Sadie en avait bien prévu les défauts : une sorte de récitation sèche, d’un snobisme prétentieux et qui ne convenait nullement à un auditoire villageois ; mais elle éprouvait de telles difficultés à assurer, chaque mois, dans ce canton reculé, le programme de l’Institut féminin que, lorsque Boy Dougdale lui avait proposé de venir, elle s’était tout de suite résignée. Elle connaissait le surnom dont ses filles l’avaient affublé, mais elle pensait à une innocente moquerie et était à cent lieues d’en imaginer les motifs terriblement précis… bien que, avec les Radlett, on pût s’attendre à tout. Par exemple, pourquoi Victoria mugissait-elle comme un taureau et menaçait-elle de tuer Jassy chaque fois que celle-ci, pointant le doigt vers elle d’un air mystérieux, criait de sa voix pointue : « Chiche ? » Mais, au fond, le savaient-elles elles-mêmes ?

Lorsque je revins à la maison, je racontai à oncle Davey l’histoire du Satyre, et il manqua étouffer de rire ; mais il me recommanda de n’en pas souffler mot à tante Emily, afin, dit-il, d’éviter un épouvantable scandale dont la seule victime serait, en fin de compte, la femme de Boy, Lady Patricia Dougdale.

« Elle a déjà bien assez d’ennuis comme cela, la pauvre créature, ajouta oncle Davey. Et, d’ailleurs, à quoi bon dévoiler le pot aux roses ? Ces petites Radlett sont destinées à mal tourner ; elles tomberont de plus en plus bas sans jamais s’arrêter. Cette pauvre Sadie a couvé des canards, mais, grâce au Ciel, ne s’en doute pas ! »

Ces remarquables événements avaient eu lieu un an ou deux avant la période où se situe mon récit, et le surnom de Boy avait été adopté par la famille, au point que tous, petits et grands, nous n’aurions jamais songé à le désigner autrement. Tante Sadie, seule, élevait parfois une protestation de principe. Mais le surnom demeura ; il lui allait d’ailleurs comme un gant.

« N’écoute pas Davey, me dit tante Emily. Il est d’une humeur impossible. La prochaine fois, nous attendrons la fin de la lune pour aborder avec lui de tels sujets. Il n’a de bon sens qu’à jeun, il y a longtemps que je m’en suis aperçue. Et maintenant parlons de tes robes, Fanny. Les “parties” de Sonia sont toujours extrêmement habillées. Il faudra te changer pour le thé. Ta robe d’Ascot, si nous la faisions teindre en rouge, un beau rouge foncé, je crois qu’elle ferait très bien l’affaire. Heureusement nous avons encore un bon mois devant nous ! »

Pour moi aussi, la perspective de ce mois de répit était réconfortante. Mon désir d’aller à Hampton demeurait toujours aussi vif ; cependant, à la seule idée de cette visite, je tremblais de peur dans mes souliers ; non pas tant à cause des pronostics d’oncle Davey, mais parce que de vieux souvenirs ressuscitaient dans ma mémoire et me prouvaient à quel point je m’étais ennuyée à chacun de mes précédents séjours à Hampton.

Les salons de Lady Montdore avaient de quoi terrifier un enfant. On estimera sans doute que, pour une fille accoutumée comme je l’étais à une maison chroniquement dévastée par oncle Matthew Alconleigh, plus rien ne saurait être un motif d’effroi. Mais, contre les colères de ce vieil ogre tapageur, de ce mangeur de petites filles, qui parcourait toute la maison en rugissant, il existait du moins un sûr refuge : le boudoir de tante Sadie qui, seule, osait lui tenir tête. A Hampton, la peur changeait de nature : calme et glacée, elle planait sur tous les salons du rez-de-chaussée. Enfants, on nous y descendait de force après le thé, lavées, frisées et pomponnées ; nous étions introduites dans la grande galerie, archi-bondée, semblait-il, de grandes personnes impressionnantes, occupées à jouer au bridge. Et la malédiction du bridge réside en ceci que, sur les quatre personnes de chaque table, l’une au moins a tout loisir d’errer dans la pièce et d’adresser des galanteries aux petites filles.

Mais les « morts » eux-mêmes continuaient, le plus souvent, de suivre attentivement le jeu et nous restions assises, bien tranquilles, sur la peau du grand ours blanc, devant la cheminée, à feuilleter un livre d’images ou à jaboter entre nous jusqu’à l’heure bénie d’aller au lit. Bien souvent, cependant, il arrivait à Lord Montdore ou à Boy Dougdale d’abandonner leur partie sous prétexte de s’amuser avec nous. Lord Montdore nous lisait à haute voix un conte d’Andersen ou un passage d’Alice au pays des merveilles, mais il y avait un je ne sais quoi dans la manière dont il lisait qui me mettait atrocement mal à l’aise. Polly, elle, étendue de tout son long, sa tête appuyée contre celle de l’ours blanc, ne prêtait pas la moindre attention à la lecture, j’en suis convaincue.

C’était bien pire encore lorsque Boy Dougdale imaginait de nous faire jouer à cache-cache ou à la sardine, jeux dont il raffolait, mais auxquels il jouait d’une manière que Linda et moi trouvions « chtupide ». Le mot stupide, ainsi prononcé, avait une signification spéciale pour les Radlett et moi dans notre langage d’enfants ; mais, après la fameuse conférence du Satyre Mondain, nous comprîmes à merveille que la manière de jouer de celui-ci cachait beaucoup plus de savante concupiscence qu’elle ne montrait de réelle stupidité.

Aussi longtemps que durait le bridge, nous échappions du moins à la surveillance de Lady Montdore qui, fût-elle « morte », ne levait pas les yeux du jeu ; mais si, par malheur, elle décidait d’abandonner sa place à un invité solitaire, elle nous contraignait de jouer avec elle à la crapette, un jeu diabolique où j’étais toujours en retard et qui me rendait idiote.

« Allons ! Dépêche-toi, Fanny ! Pose ton sept de pique, voyons ! Nous attendons tous. Ne sois pas dans la lune, chérie ! »

Naturellement, elle ne manquait pas un point et gagnait à tous les coups. Rien ne lui échappait non plus de notre tenue : escarpins usés, bas dépareillés, robes un peu courtes ou trop étroites, comme il arrive d’en porter à l’âge où l’on grandit trop vite, tout était enregistré par son œil infaillible. Terrible rez-de-chaussée ! Et terribles soirées !

Au premier étage, nous nous sentions sauvées ; sauvées du moins des intrusions imprévues. Tout y était à sa place : les nurses dans la nursery, les gouvernantes dans la salle d’étude et tout le monde à l’abri des Montdore qui, lorsqu’ils désiraient voir Polly, ne se dérangeaient pas et l’envoyaient chercher. Mais l’atmosphère restait à l’ennui ; nous nous amusions bien mieux à Alconleigh. Ici, pas d’armoires mystérieuses, pas de conversations osées, pas d’escapades dans les bois pour y cacher les pièges ou y déboucher un terrier, pas de petites chauves-souris à nourrir avec des compte-gouttes à stylos à l’insu des grandes personnes — qui se font des idées absurdes sur les chauves-souris et pensent qu’elles sont couvertes de vermine ou qu’elles s’empêtrent dans les cheveux.

Polly était une petite fille conventionnelle et correcte qui vivait chaque heure de la journée avec un sens des bonnes manières, dans une perfection de maintien, une soumission aux règles de l’étiquette dignes d’une infante espagnole. On ne pouvait s’empêcher de l’aimer tant elle était ravissante et gentille ; mais elle glaçait toute tentative d’intimité.

Chère Polly ! Elle était juste à l’opposé des Radlett, qui ne pouvaient tenir leur langue et disaient les pires choses. Polly ne disait rien, même si elle en avait envie ; tout restait emmagasiné à l’intérieur d’elle-même. Je me souviens que Lord Montdore nous lut, un jour, l’histoire de la Reine des Neiges (j’avais du mal à l’écouter tant il y mettait d’expression) et je pensais que Polly, elle aussi, devait avoir un éclat de verre dans le cœur. Qu’aimait-elle, au fond d’elle-même ? Je me le suis toujours demandé. Mes cousines et moi avions des torrents de tendresse à déverser sur tout le monde, sur les grandes personnes, sur une quantité d’animaux variés et, avant tout, sur des héros — imaginaires ou historiques — dont nous étions éperdument amoureuses. Nous demeurions sans réticence et nous connaissions tous les sentiments que chacune d’entre nous nourrissait dans son cœur pour n’importe quelle créature, réelle ou inventée. Et quels cris ! Cris d’allégresse, de bonheur, de joie de vivre, qui résonnaient dans la maison d’Alconleigh ; sauf, bien sûr, lorsque nous pleurions à chaudes larmes ; mais c’était rare. La maison était toujours pleine de rires ou de larmes et, le plus souvent, des hurlements d’une joie déchaînée. Polly, elle, riait peu, ne criait pas, et je ne me souviens pas de l’avoir vue pleurer. Elle demeurait semblable à elle-même, charmante, douce et docile, polie, attentive, souriant aux plaisanteries de chacun, le tout sans exubérance, sans superlatifs et sans jamais se livrer.

Un mois encore avant cette visite à Hampton, dont je ne savais que penser… Un mois, une semaine… et puis, soudain, un jour, même pas : une heure, et me voici emportée vers Hampton Park, à travers la banlieue d’Oxford, dans une grosse Daimler noire. Grâce au ciel, j’étais seule et avais un bon bout de chemin — une trentaine de kilomètres — devant moi. Je connaissais bien la route pour avoir souvent chassé à courre dans les environs. Ah ! si ce voyage pouvait durer toujours…

Le papier à lettres de Lady Montdore portait l’en-tête suivant : « Hampton Place, Oxford, par Twyfold ». Mais l’arrivée par Twyfold, après changement de train et interminable attente à Oxford, était réservée aux gens sans défense et de peu d’importance ; les autres, on envoyait une voiture les quérir à Oxford. « Il faut toujours être prévenant envers les jeunes filles : on ne sait pas qui elles peuvent épouser » ; cet axiome a évité à maintes vieilles filles d’Angleterre d’être traitées comme une veuve hindoue.

Telles étaient les pensées que je ressassais, recroquevillée sur la banquette de la vieille Daimler, en regardant la campagne s’endormir dans le crépuscule bleu de l’automne. Dans le fond de mon cœur, je désirais passionnément revenir à la maison, ou, au pire, aller n’importe où au monde sauf à Hampton. Ici et là, je reconnaissais, le long de la route, des repères familiers. La nuit se faisait plus noire. J’eus le temps de deviner le panneau indicateur de la croisée de Merlinford. Et puis, une seconde plus tard, me sembla-t-il, nous franchissions la grille du parc. Horreur ! Horreur ! J’étais arrivée.
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