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Tennessee Williams

Né dans le Mississippi, Tennessee Williams (1911-1983) passe son enfance à Memphis. Après avoir exercé divers métiers, dont celui de scénariste à Hollywood, il s’impose à Broadway avec La Ménagerie de verre (1945). Dès lors, il poursuit une carrière dramatique brillante et féconde. La Chatte sur un toit brûlant (1955), comme grand nombre d’œuvres de Tennessee Williams, doit sa renommée au cinéma notamment grâce à ses interprètes (Elizabeth Taylor et Paul Newman). Dans Un tramway nommé désir, ce sont Marlon Brando et Vivian Leigh qui donnent vie à l’écran aux personnages principaux. Mais si célèbre soit-elle, l’œuvre théâtrale de Tennessee Williams n’est qu’une des facettes d’un écrivain qu’on peut décrire, à plus d’un égard, comme l’un de ceux qui ont le mieux su préWgurer le XXIe siècle. Car c’est dans ses romans et nouvelles que l’on trouve cette dissection du genre humain où il se montre tour à tour cruel et fraternel pour ses congénères. C’est en cela que Tennessee Williams fut l’un de nos grands « frères humains ».
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Un passager du tramway Terre





Tennessee Williams ne prétend pas donner à ses lecteurs une explication, ni même une vue cohérente du monde. Plus d’un spectateur lui aura reproché de ne présenter sur scène ou à l’écran qu’un univers chaotique, habité d’êtres détraqués. Si l’on en croit Lucio, le jeune vagabond de « Malédiction », qui ressemble comme un frère de rêve à cet autre vagabond nommé Tennessee Williams, le soleil lui-même n’est qu’un biscuit rond et rouge : mais il aurait pu être aussi bien carré, ou annelé comme un ver, et cela aurait tout autant de sens. Car, dit-il, n’importe quoi pourrait être n’importe quoi d’autre. La terre où nous vivons n’est, aux yeux de Tennessee Williams, qu’un étrange accident de la nature, qui tourne dangereusement dans l’espace et qui se brisera un jour en des milliers de petits morceaux de désastre. Ainsi, autrefois, dans les rues de La Nouvelle-Orléans, tournaient dangereusement le tramway Désir et le tramway Cimetière. Le jeune Williams, qui a aimé La Nouvelle-Orléans plus qu’aucune ville du monde, les regardait passer de sa fenêtre de la rue Royale avec fascination. Jamais il n’a pensé que, dans notre monde rationalisé, les vieux tramways puissent devenir de beaux autobus. Avec ses yeux de poète, il les voyait tremblotant jusqu’au désastre final, et entraînant les hommes, entre l’amour et la mort, pour un dernier voyage vers un gigantesque cimetière de ferraille expiatoire, sur une planète refroidie.

Mais que de rencontres en voyage – et avec quelle curiosité, avec quelle acuité, Tennessee Williams observe les passagers du tramway Terre ! Parce que son œuvre reste éloignée de toute considération politique ou sociale, il ne faudrait pas croire qu’il n’ait pas ressenti fortement, à sa façon, les contradictions et les inégalités de notre société. Pour lui, le monde des hommes est un monde de roues : les roues tournent, et quelquefois grincent, et quelquefois s’arrêtent, et autour d’elles s’organise la vie sociale avec ses misères et ses injustices. Il y a ceux qui commandent aux roues, et qui se déplacent sur la terre, comme des scarabées dans la carapace de leurs longues voitures noires ; il y a ceux qui obéissent aux roues, enchaînés à leur service, qui leur donnent leurs forces et leur temps. Seuls quelques êtres d’exception échappent ou tentent d’échapper au monde des roues. C’est à ceux-là que va l’amitié, que va la tendresse fraternelle de Tennessee Williams.

Si vous griffonnez des poèmes sur le couvercle des cartons à chaussures, dans l’entrepôt où vous êtes employé, vous serez mis à la porte, vous serez considéré comme un gentil cinglé, mais vous échappez au monde des roues et vous entrez dans l’univers de Tennessee Williams. Si vous refusez d’apprendre la dactylographie parce que le clavier de la machine à écrire vous fait peur et si vous préférez rester enfermée dans votre chambre, les volets clos, avec des petits bibelots de verre coloré qui brillent dans l’obscurité de mille éclats, vous serez fraternellement accueillie dans le monde de Tennessee. « Je ne pense pas que ma sœur ait été réellement folle, écrira-t-il de vous : je crois que les pétales de son esprit se trouvaient seulement repliés par la peur. » Si vous giflez votre père, respectable et excentrique pasteur, et quittez la maison paternelle, une cigarette aux lèvres, pour aller courir les lieux de plaisir de La Nouvelle-Orléans, vous serez toute votre vie protégée par un petit oiseau nommé Bobo, qui est un ami de Tennessee Williams, et sans doute un démon. Si vous vivez dans une baraque en bois sur une plage, distillant vous-même un alcool de racine et racontant aux jeunes gens de merveilleuses histoires, dressant pour eux les échafaudages du ciel, vous ébattant parmi eux comme un grand cheval aux plumes bleues, les hommes vous chasseront à coups de pierres, mais Tennessee Williams vous consacrera poète. Si vous habitez sur le toit de votre immeuble, sincèrement occupée à consacrer devant vos fidèles des bouts de chewing-gum et des tickets d’autobus, il vous sanctifiera et vous monterez au ciel. Et si vous vous adonnez définitivement au vagabondage, à la mendicité et à la boisson, pataugeant sans souliers dans la neige sale, éclaboussé par les voitures et maudissant les usines, alors vous serez Dieu lui-même : « Cupidité et stupidité ! Voici les deux bras de la croix où ils m’ont crucifié ! » Tel est le nouvel Évangile, selon Tennessee Williams.

L’exercice de la poésie, fût-ce sur les boîtes à chaussures, la pratique des religions, si absurdes soient-elles, voilà deux façons radicales d’échapper à l’ordre social du monde, c’est-à-dire, si j’ai bien compris Tennessee Williams, deux façons de rester pur. Il en est d’autres, et des plus stupéfiantes. L’important est de retrouver, ou d’acquérir cette pureté. Si l’on écoute les jeunes gens que Tennessee Williams nous montre malignement discuter sur le « campus » des universités et s’il aime les jeunes gens, comme d’une certaine façon les animaux, c’est qu’ils n’ont pas encore été vraiment contaminés par l’organisation sociale et le service de l’État – on apprendra qu’avant tout l’ordre du monde est empreint de culpabilité, que la nature de l’homme est profondément marquée par un sentiment d’incomplétude. L’imagination, le rêve, les plus hauts desseins de l’art, les formes les plus grotesques de la religion sont en vérité des masques que l’homme fabrique pour dissimuler aux yeux des autres hommes ce qu’il y a d’inachevé en lui.

La violence est un de ses masques. Lisez l’histoire d’Oliver Winemiller, jeune champion de boxe qui perd un bras dans un accident d’automobile. Un boxeur manchot, quel sens cela peut-il avoir ? Pourquoi cette absurdité dans notre monde ? Ce n’est certes pas le jeune pasteur luthérien qui vient voir Oliver dans sa prison qui pourra lui répondre. Oliver, lui, n’a vu de compensation que dans une forme nouvelle de violence : il a voulu perdre tout respect de soi et tenter de se détruire lui-même. La chaise électrique sera le couronnement de cette tentative d’autodestruction.

Quant à Anthony Burns, à sa façon, c’est un frère non violent de cet Oliver. Lui aussi a trouvé la voie de l’expiation, non pas de ses propres fautes, car il est tout juste coupable de travailler dans une entreprise de gros, mais bien de toutes les imperfections du monde. Lorsqu’il se livre, nu et sans défense, aux violences de son masseur, partagé entre la douleur et le plaisir, il entrevoit déjà le salut ; et lorsque, vers la fin du carême, une irrésistible passion aura emporté le petit homme blanc et le géant noir, il comprend la nécessité du sacrifice. « Tu sais ce que tu as à faire ? », demande la victime au bourreau ; et le bourreau, qui est aussi le prêtre, qui est l’instrument de l’expiation, fait simplement oui de la tête. Tennessee Williams sait bien ce qu’il veut faire entendre, lorsque, après le suprême sacrifice, il met dans la bouche du masseur noir les mots du Christ sur la croix : « Tout est consommé. » De la même façon, c’est également une pensée du Christ crucifié qui, dans un moment de doute, traverse l’esprit de la chatte Nitchevo, lorsqu’elle sombre avec son maître dans les eaux glaciales du fleuve : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? »

 

Poètes, vagabonds, criminels, prêtres fous et vierges folles, c’est toujours sur des individus détraqués que se porte le regard de Tennessee Williams. Non pas, me semble-t-il, qu’il ait aucunement le goût du morbide : pour lui, ce ne sont ni des malades ni des monstres, bien au contraire ; il leur voue une tendresse plus fraternelle, presque complice. Durant leur vie, les personnages de Tennessee Williams incarnent et poussent à l’extrême tous les conflits sociaux, religieux ou sexuels dont ses frères les hommes lui paraissent menacés ; par leur mort, souvent dramatique, ils résolvent toutes les contradictions du monde – et ils purifient le monde. Après avoir passé à la chaise électrique, le corps d’Oliver Winemiller est laissé à une université de médecine. Mais ceux qui eurent à le disséquer furent déconcertés de voir un tel corps livré à leurs scalpels : il leur semblait mieux fait pour orner une galerie de sculpture antique. « Il avait, écrit Tennessee Williams, la noblesse d’un Apollon brisé, dont aucun sculpteur n’aurait pu exprimer la pureté. » Oui, lui, Oliver, condamné à mort par la société, pour meurtre prémédité et prostitution, il est devenu par son sacrifice sur la chaise électrique – qui est la crucifixion d’aujourd’hui – l’incarnation de la pureté du monde. Bien plus encore : lorsque le corps du « poète » – vagabond alcoolique et maudit des hommes – échoue sur une plage, roulé et battu par l’océan, il se trouve mêlé aux cadavres de matelots qui viennent d’être tués dans un combat naval. On pourrait croire que la mort confond tous ses fils, et ces marins, après tout, sont des héros inconnus de la guerre. Non. « Seul parmi eux, écrit Tennessee Williams, le squelette du poète semblait préservé de la pourriture. » Tant il est vrai que dans l’univers de Tennessee Williams, même la mort distingue parmi les hommes ceux qui ont osé suivre jusqu’à l’expiation suprême le douloureux chemin de la purification.



Maurice PONS





Le boxeur manchot





Pendant l’hiver 1939, à La Nouvelle-Orléans, on pouvait voir un trio de jeunes garçons qui se tenaient généralement au coin de Canal Street, l’artère principale de la ville, et de l’une de ces petites rues qui pénètrent dans le vieux quartier. Deux d’entre eux, qui avaient peut-être dix-sept ans, n’avaient rien de très remarquable ; mais le troisième, qui était plus âgé, on ne pouvait l’oublier.

Il s’appelait Oliver Winemiller, et, avant de perdre un bras, il avait été champion de boxe, catégorie mi-lourds, pour la flotte du Pacifique. Maintenant, il ressemblait à la statue brisée d’un Apollon : il avait la froideur et l’impassibilité d’une figure de pierre.

Alors que ses deux jeunes amis s’agitaient comme des moineaux, allant d’un bar à l’autre, déambulant à travers les rues à la recherche d’une bonne fortune, Oliver demeurait immobile au coin de la rue, attendant qu’on l’aborde. Jamais il n’adressait le premier ni la parole ni un regard à qui que ce soit. Il semblait regarder par-dessus la tête des passants, sans dédain ni amertume, mais avec une indifférence naturelle, traduisant un total manque d’intérêt pour les gens et les choses. Il ne prêtait pas même attention au temps qu’il faisait. Lorsqu’il tombait sur la ville une pluie froide que le vent poussait du golfe, ses deux copains grelottants s’affublaient de manteaux minables, beaucoup trop grands pour eux. Lui restait dans son maillot de coton et son pantalon de toile, devenu presque blanc à force d’être lavé, et qui lui moulait le corps comme les draps de pierre d’une statue.

Voici le genre de conversation qu’on pouvait entendre alors à ce coin de rue :

— Tu n’as pas peur d’attraper froid, mon gars ?

— Non, je n’attrape jamais froid.

— Il y a un commencement à tout.

— C’est vrai, ça.

— Tu devrais venir te réchauffer quelque part.

— Où ça ?

— Viens chez moi.

— Où est-ce que vous habitez ?

— À quelques rues, dans le vieux quartier. Prenons un taxi.

— On va à pied. Vous me donnerez l’argent du taxi.

 

Il y avait juste deux ans qu’Oliver se trouvait ainsi estropié. L’accident était arrivé dans le port de San Diego : à près de cent à l’heure, dans une voiture de location, avec une bande de matelots, ils étaient entrés dans le mur d’un passage souterrain. Deux des marins avaient été tués sur le coup ; un autre, la colonne vertébrale brisée, finissait ses jours sur une chaise roulante. C’est Oliver qui s’en était le mieux tiré, avec juste un bras en moins. Il avait dix-huit ans alors, et son expérience de la vie était très limitée. Il était né dans les champs de coton de l’Arkansas, et il n’avait jamais appris qu’à travailler dur sous le soleil. Il n’avait connu que les aventures que peuvent connaître les garçons de ferme le samedi soir. Il avait essayé de fréquenter les filles, et cela l’avait conduit d’un seul coup à une liaison brutale et irréfléchie avec une femme mariée pour qui il avait transporté du bois. Ce fut la première femme qui le rendit conscient des sensations extraordinaires qu’il était capable d’éprouver – et c’est pour rompre avec elle qu’il s’engagea dans la marine, dans une base navale du Texas. Pendant sa période d’entraînement, on le fit boxer et il était encore un « bleu » qu’on le considérait déjà comme un prétendant sérieux pour le championnat. La vie était belle et sans problème. Tout ce qui l’intéressait, c’était la chair et ses plaisirs. Mais un jour, il perdit un bras : c’en fut fini de sa carrière d’athlète, de sa vie de jeune homme grandi au sein d’un monde physique pour lequel il était pleinement doué.

Oliver n’aurait pu exprimer par des mots le changement qui s’était produit en lui avec cette mutilation. Il savait qu’il avait perdu son bras droit, mais il n’était pas conscient d’avoir été diminué dans son être même. Il s’était opéré, dans les profondeurs de sa pensée, une transformation obscure et radicale, et en moins de temps qu’il n’en fallut à son moignon pour se cicatriser. Jamais il ne se dit : « Je suis fichu. » Il ne disait rien, il s’efforçait de ne pas penser, mais à peine eut-il quitté l’hôpital qu’il rechercha tous les moyens de se détruire lui-même.

Il commença par rouler à travers tout le pays, et vint d’abord à New York. C’est là qu’il apprit les tours où il devait passer maître. Il avait rencontré un autre jeune vagabond qui lui révéla comment tirer avantage de ses atouts personnels. En moins d’une semaine, le jeune manchot n’ignorait plus rien des mœurs ni du style de ce petit monde grouillant autour de Times Square, des bars de Broadway et des promenades du Parc, et l’on peut même dire qu’il ne se laissa guère impressionner par son étrangeté. La perte de son bras lui avait comme émoussé les sens. On l’avait amputé en tout cas du sentiment de la plus saine convenance, celui qui l’avait fait fuir lorsque cette femme déjà mûre l’avait poussé à des actes contraires à la nature. Maintenant il ne ressentait plus rien de si honteux qu’il ne pût simplement laver avec de l’eau et du savon.

À la fin de l’été, il émigra vers le Sud. Il demeura quelque temps à Miami, et là, tout lui réussit. Il avait fait la connaissance de riches sportsmen, et il passait de l’un à l’autre. Il avait beau dépenser tant et plus pour ses vêtements et ses distractions, il avait toujours de l’argent plein les poches. Une nuit, sur le yacht d’un agent de change, dans le port de Palm Beach, complètement ivre, il se mit à frapper sur la tête de cet homme avec un presse-papier de cuivre, sans qu’il eût jamais bien pu comprendre pourquoi : au huitième coup, il lui fendit le crâne. Il regagna la rive à la nage, ramassa ses affaires et s’enfuit. Ce fut la fin de la période la plus prospère de sa vie. Il se réfugia dans des régions moins en vue, se dissimulant parmi des gens de sa sorte, dans les grandes villes où sa présence pouvait être moins remarquée.

Un soir, durant cet hiver qu’il passa à La Nouvelle-Orléans, un peu après le Mardi gras et alors qu’il pensait déjà à remonter vers le Nord, Oliver fut arrêté par un inspecteur en civil et conduit au poste, non pas seulement pour « vagabondage spécial », mais parce qu’on voulait l’interroger au sujet d’un meurtre d’un important agent de change commis dans le port de Palm Beach. Il avoua tout en moins d’un quart d’heure.

Il n’avait pas fait le moindre effort pour esquiver les questions : un demi-verre de whisky avait suffi à lui délier la langue et il fit aux policiers un récit coloré de la soirée passée à bord du yacht. On leur avait donné, à lui et à une prostituée, cent dollars chacun pour une séance de ce qu’on appelle là-bas le « cinéma bleu ». Cela consiste à tourner, entre amis, un film érotique, à deux ou plusieurs personnages, d’après un vague scénario, généralement très cru. Oliver et la fille s’étaient d’abord enivrés et déshabillés devant la caméra et les invités, puis ils avaient fait ce qu’un homme et une femme font généralement dans cette situation, entre quatre murs et derrière une porte fermée. Mais le film ne fut pas terminé : à son propre étonnement, Oliver se rebiffa soudain ; il s’en prit d’abord à la fille, qu’il roua de coups, puis il renversa la caméra et s’enfuit sur le pont du bateau. Il se connaissait assez pour savoir que s’il demeurait à bord, il pourrait bien se montrer plus violent encore. Mais quand les invités, finalement, eurent rejoint le port dans une chaloupe, Oliver se laissa amadouer par son hôte, qui lui donna encore de l’argent et lui en promit davantage.

— J’ai tout de suite pensé qu’il regretterait de rester seul avec moi, dit Oliver dans sa déposition à la police.

Et c’est sur cet aveu que le procureur put établir la préméditation dans le meurtre.

Au cours de son procès, il eut tout contre lui. Son témoignage fut sans effet devant celui des autres témoins, tous gens honorables qui jurèrent qu’il ne s’était rien passé de suspect cette nuit-là sur le yacht. Personne n’avait le moindre souvenir de cette séance de « cinéma bleu » dont il parlait, ni de la prostituée qui serait venue à bord. En revanche, le fait d’avoir pris le portefeuille de sa victime et d’avoir enlevé de son doigt une bague précieuse accablait le jeune homme et le vouait à la chaise électrique.

L’arrestation du meurtrier fut annoncée en gros titre dans tous les journaux. La photographie du jeune manchot s’étalait en première page ; elle ne manqua pas de frapper ceux qui l’avaient connu, partout où il avait passé au cours de ses voyages. Il n’était pas de ceux qu’on oublie si facilement. Ce jeune boxeur blond, mutilé d’un bras, avait laissé dans les esprits comme une traînée d’images éclatantes ; il avait été l’astre autour duquel gravitent tous les désirs. Maintenant, il était au fond d’une prison : c’était la chute. Et, dans un sens, cette déchéance le rapprochait de ses adorateurs. Il ne s’en irait plus toujours plus loin, sur les grandes routes : il était coincé là, n’attendant que la mort.

On commençait à lui écrire. Chaque matin, entre les barreaux de sa cellule, le gardien glissait plus de lettres. Elles étaient généralement signées de noms fantaisistes, mais si l’on demandait une réponse, l’adresse renvoyait à l’une de ces grandes villes où le nom d’Oliver avait été fameux. Elles étaient écrites sur du papier fin et blanc, quelques-unes étaient légèrement parfumées, quelques-unes renfermaient des billets de banque. Les messages y étaient tous à peu près semblables : tous y relataient l’étonnement devant le coup du sort qui frappait Oliver. On ne pouvait pas y croire. C’était un mauvais rêve. On faisait allusion aux nuits passées ensemble, à ces quelques heures parfois que chacun jugeait les plus riches de son existence entière. C’est qu’Oliver avait quelque chose en lui – c’est ce qu’on lui écrivait –, un charme qui n’était pas seulement physique et qui hantait les esprits pour toujours.

C’était une allusion à ce charme de défaite qui auréolait Oliver et qui agissait comme un calmant sur les nerfs enflammés de ceux qui se consumaient dans l’activité. On trouve rarement ce charme uni au charme physique et cette rare combinaison faisait d’Oliver un être qu’on n’oubliait pas. Et parce qu’il était maintenant voué à la mort, il acquérait aux yeux de ses correspondants le charme mystérieux et invisible du prêtre qui vous écoute en confession dans le noir. Toutes les retenues de la conscience s’évanouissaient comme des digues emportées par les flots et l’on se délectait aux joies obscures du mea culpa. On déversait sur le papier toute la litanie de ses peines. Pour certains, Oliver devenait comme une sorte de Christ en croix qui avait pris sur lui tous les péchés du monde pour les laver dans son sang et les purifier par sa passion. Ce genre de lettres exaspérait le jeune homme enfermé. Il posait le pied dessus et les déchirait de sa main valide ; il en jetait les morceaux dans son seau de toilette.

Le mécanisme cruel des lois laissait à Oliver plusieurs mois d’attente, avant l’exécution de la sentence – et c’étaient les mois d’été ! Dans le petit cube étouffant de sa cellule, il n’avait pas grand-chose à faire en attendant la mort. Mais l’imminence de la mort pouvait modifier encore l’esprit malléable du jeune homme : les lettres furent l’instrument de cette modification.

Pendant les premières semaines de son séjour à la maison de la mort, il restait assis sur sa chaise pliante, ou bien il s’allongeait sur son lit, et sa vie n’était pas tellement différente qu’à l’époque où il s’appuyait contre un mur de brique, à ce coin de rue de La Nouvelle-Orléans, avec son blue-jean délavé et son maillot de coton, attendant qu’un passant vienne lui demander du feu ou quelle heure il était. On lui avait donné, pour l’aider à passer le temps, un jeu de cartes poisseuses et des magazines illustrés. À chaque extrémité du couloir, il y avait un poste de radio. Mais Oliver se sentait déjà loin de la vie qui s’exprimait bruyamment par les haut-parleurs, plus loin encore de celle qui s’étalait dans les images criantes de clowns ou de cow-boys, aux grossières couleurs de l’enfance. Tout cela passait à travers lui sans l’atteindre : seules les lettres agissaient sur lui.

Le temps passant, il ne se contenta plus de les lire. Il les remettait dans leurs enveloppes, il en faisait des paquets qu’il nouait avec des élastiques et rangeait sur son étagère. Une nuit, sans y penser, il les prit sur l’étagère et les mit sous son oreiller. Il s’endormit, la main posée sur le paquet de lettres.

Quelques semaines avant l’heure de son exécution, Oliver entreprit de répondre à ceux qui le suppliaient de leur envoyer un mot. Il écrivait avec un crayon à mine douce et, dans sa maladresse, il appuyait si fort que le crayon se trouva vite réduit à une sorte de trognon. Les lettres partaient dans des enveloppes timbrées par le gouvernement, vers toutes les villes qu’il avait autrefois hantées.

Comme il n’avait pas de famille, c’était la première fois qu’il écrivait des lettres. Il le fit d’abord avec une raideur laborieuse ; les phrases les plus simples nouaient les muscles de son bras vigoureux, mais, à force d’écrire, il acquit en peu de temps une étonnante facilité. Bientôt ses phrases gagnèrent en importance, se développèrent et fleurirent d’images, résonnèrent de l’accent fruste et éloquent du Sud, s’émaillèrent des idiomes salés du milieu. Il mettait dans ses lettres la chaleur des conversations après boire qu’il avait connues autrefois, il écrivait ces chansons de geste auxquelles les Américains se laissent aller parfois dans les bars et les chambres d’hôtel. Il employait même les expressions et les signes de ponctuation des « comics », ces gros « HA ! HA ! » dessinés, avec leurs étoiles. C’était un grand réconfort pour lui que de les gribouiller sur le papier : il sentait en lui la même exaltation, la même intensité. Souvent, il ajoutait même une grossière illustration au dessin de la chaise sur laquelle il était condamné à s’asseoir.

[image: Illustration]

Voici à peu près ce qu’il disait dans ses lettres :

 

« Oui, je me souviens très bien de vous. Je vous ai rencontré dans le Parc, derrière la bibliothèque – ou bien est-ce que c’était dans les W.-C. de la gare d’autobus ? J’ai rencontré tant de gens que je confonds. Pourtant je me souviens bien de vous. Vous m’avez demandé l’heure ou du feu, on a commencé à parler et on est tout de suite allé boire un verre chez vous. Comment est-ce à Chicago, maintenant que c’est l’été de nouveau ? J’aimerais bien sentir un peu le vent frais du lac – ou m’envoyer un petit coup de cognac cinq étoiles, comme ce jour-là avec vous. Je peux vous dire qu’on m’a mis au frais, comme vous le savez – et pourtant il fait rudement chaud, au frais ! Ah ! Ah ! Mais une chose est sûre, c’est que je vais avoir encore bien plus chaud bientôt, avant d’être tout à fait froid ! Vous voyez ce que je veux dire ? Je veux parler de cette chaise qui attend que je m’asseye dessus. C’est pour le 10 août ! Je vous invite, mais on ne vous laissera pas entrer ; c’est un milieu très fermé. J’imagine que vous aimeriez savoir si j’ai peur. Oui, j’ai peur. Ça ne me dit rien de bon. J’étais boxeur avant de perdre mon bras, mais après je ne peux vous expliquer ce qui s’est passé. J’étais complètement dégoûté de tout. Je me fichais de tout ce qui pouvait m’arriver. Je veux dire que j’avais perdu tout respect de moi-même.

« Je suis allé partout dans le pays, sans autre idée que de changer toujours d’endroit. J’ai racolé des étrangers dans toutes les villes où j’ai passé. Pour moi, cela signifiait seulement de l’argent, un endroit pour dormir, de quoi boire et de quoi manger. Je n’ai jamais pensé que, pour eux, ça pouvait avoir un autre sens. Maintenant, toutes ces lettres, comme la vôtre, me le prouvent. J’ai compté énormément pour des centaines de gens dont les visages et les noms me sont sortis de la tête dès que je les ai quittés. J’ai comme l’impression d’avoir laissé des dettes. Je ne parle pas d’argent, mais de sentiments. Quelquefois, je me suis mal conduit. Parti sans même dire au revoir, malgré tout ce qu’ils avaient fait pour moi. Et j’ai même pris des choses qu’on ne m’avait pas données. Je ne peux pas imaginer qu’ils puissent me pardonner. Si je l’avais su, alors, quand j’étais dehors, qu’on pouvait trouver de vrais sentiments, même chez des inconnus, chez les gens que je trouvais pour me faire vivre, j’imagine que j’aurais compris que ça valait le coup de vivre. De toute façon, la situation est maintenant sans espoir. Tout sera fini pour moi dans très peu de temps. Ah ! Ah !

« Vous ne saviez sans doute pas que j’étais un artiste, en même temps qu’un champion de boxe, manchot. Je vais donc vous envoyer un merveilleux dessin ! »

 

Il passait maintenant tout son temps à écrire des lettres et, comme une pierre s’échauffe au milieu du charbon, son esprit s’échauffait de jour en jour et acquérait le sens d’une certaine solidarité humaine. Ce changement qui s’opérait en lui, s’il était survenu avant la chute finale, aurait pu le sauver.

Pour ce garçon qui, en perdant un bras, avait vu se briser ses rêves de boxeur, ç’aurait pu être une raison personnelle de vivre.

Sans raison de vivre, une personnalité vit comme en état de siège et brise les murailles. Oliver avait grandi dans une île froide et coupée du monde, sur les ruines de sa carrière de champion mutilé. Il n’y trouvait rien qui pût le pousser à lutter pour survivre.

Maintenant, quelque chose s’éveillait.

Mais cet éveil à la vie était presque cruel : il arrivait trop tard. Oliver avait perdu son indifférence alors même qu’il en aurait eu besoin pour attendre plus facilement la mort. Et le temps passait si vite ! Dans la cellule toujours close, le temps qui restait entre lui et la mort se raccourcissait chaque jour, comme s’usait la mine douce de son crayon, si petit maintenant qu’il ne pouvait presque plus le tenir.

Mais, comme il était encore vivant !
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