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Alpiniste légendaire, héros de l’Annapurna, Lionel Terray est l’auteur d’une autobiographie qui demeure,
aujourd’hui encore, un livre incontournable de la littérature de montagne. Plus qu’un récit d’alpinisme,
c’est le livre d’une vie. Une vie marquée par l’engagement pour et par la montagne.

Aux critiques de son père qui ne comprend pas cette activité consistant à se hisser sur des montagnes au
sommet desquelles l’on ne trouve « pas seulement un billet de 100 francs », Lionel oppose la gratuité du jeu,
l’éloge de l’inutile. Il assouvit sa soif de grimper sur les plus hauts sommets des Alpes, puis en Himalaya, et
devient un géant de l’alpinisme mondial.

Au-delà des drames qui font battre le cœur, ce livre est un grand texte sur la passion et les hommes qui sont
brûlés par elle.

 

Lionel Terray est né le 25 juillet 1921. Enfant d’une famille bourgeoise de Grenoble, son père place en lui d’autres
ambitions que montagnardes. Mais le jeune Lionel se passionne très tôt pour le ski, puis pour l’alpinisme. En rupture
avec la société dont il est issu, l’alpinisme de haut niveau prend une part de plus en plus importante dans sa vie. La
cordée qu’il forme avec Louis Lachenal devient la plus forte du moment. En 1950, Lionel Terray jouera un rôle décisif lors
de l’ascension de l’Annapurna. Jusqu’à sa mort accidentelle dans le Vercors, le 19 septembre 1965, il demeurera fidèle à
ses utopies de jeunesse et la montagne restera un terrain d’engagement, de fraternité et de générosité.
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À mes camarades de cordée, morts en montagne




PRÉFACE

 

Lionel Terray ? Un grand écrivain. Voilà ce que l’Histoire devrait retenir.

Les Conquérants de l’inutile sont, avant tout, un texte d’une remarquable
qualité, un récit picaresque et poétique, un exemple rare et presque inégalé
de littérature de montagne.

Littérature de montagne… Le mariage de ces deux mots est une affaire
complexe. La plupart des livres que l’on place dans cette catégorie sont
des romans ou des récits qui mettent en scène des drames se déroulant en
montagne comme d’autres illustrent des histoires de marins ou de guerriers.
La montagne y est un décor mais Frison-Roche a pu aussi bien transposer
son propos sur d’autres terrains, le désert par exemple. Il faudrait plutôt
parler de littérature en montagne.

Avec Terray, rien de comparable : il raconte une vie qui n’a de sens que par
et pour l’alpinisme. La fusion entre littérature et montagne est totale chez lui.

Dès les premières pages des Conquérants, il exprime ce que la montagne
représente à ses yeux : elle est l’instrument de sa révolte, le moyen d’une
transgression, le matériau dont sa vie sera faite. C’est par la montagne qu’il
devient lui-même et rompt avec son héritage familial.

Le milieu de bourgeois aisés dans lequel il voit le jour en 1923 le prépare
à un tout autre destin. Certes, ses parents sont sportifs ; il vit à Grenoble,
ville entourée de sommets ; on le met sur des skis à trois ans. Pour ses
parents, cependant, ces circonstances ne sont qu’anecdotiques, l’essentiel
de la vie est ailleurs. Ils voient déjà leur fils Lionel suivre de longues études,
embrasser une carrière d’ingénieur ou de médecin, perpétuer la tradition
de notabilité de la famille. L’alpinisme ? Certainement pas ! Il représente
pour ses parents une activité stupide et méprisable puisqu’elle ne construit
rien et fait prendre des risques inutiles.

En choisissant tout de même cette voie, le jeune Lionel exprime tout à la
fois une continuité et une rupture. Continuité avec la liberté de son enfance
dans le grand parc sauvage de la maison familiale, avec l’attrait des Préalpes,
les joies du ski. Rupture parce que l’alpinisme lui permet d’affirmer son rejet
de son milieu, son mépris de l’utilité. « Sont-ils utiles les millions d’intermédiaires aux titres honorifiques qui encombrent l’économie ? Les millions de
ronds-de-cuir décorés, titulaires de sinécures qui ruinent l’État et paralysent
l’administration, et les millions de bistrots, de chroniqueurs, d’avocats et
de bavards en tous genres, qu’on pourrait supprimer demain pour le plus
grand bien de tous ?… »

Et il ajoute : « La bassesse, la vulgarité et la monotonie du monde m’apparaissaient déjà avec une grande acuité et je rêvais passionnément d’une
existence plus noble, plus libre, plus généreuse. »

Cette existence, ce sera l’alpinisme.

Par la violence de ce choix, Terray ouvre, sans le savoir, une nouvelle page
dans l’histoire de la montagne. Car l’alpinisme, à cette époque, est encore
très marqué par la discipline et le conformisme. C’est encore l’époque des
vierges de bronze placées sur les sommets, des organisations sportives d’esprit
militaire (« Pour la Patrie par la montagne », devise du Club alpin français),
des compétitions nationales et politiques pour « conquérir » les cimes.

Terray va d’ailleurs en faire les frais. Pour vivre selon son cœur et gagner
la liberté à laquelle il aspire, il va devoir suivre des formations disciplinaires
dans des organisations de jeunesse maréchalistes (Jeunesse et Montagne)
puis s’engager dans des groupes militaires (EMHM) où il doit subir les vexations de gradés brutaux. Sa quête de la liberté passe par la soumission à ces
contraintes. Il s’y résout, sans rien abdiquer de sa révolte.

« Ma vie, écrit-il, n’a été qu’une longue et délicate partie d’équilibre
entre l’action gratuite, par laquelle je poursuivais l’idéal de ma jeunesse, et
une sorte de prostitution honorable assurant mon pain quotidien. »

Prostitution honorable ! Le terme est violent. Il reflète la profondeur de sa rébellion : « Une occupation n’est pas noble parce qu’elle est
lucrative, s’écrie-t-il. Bien au contraire, l’argent est sale et souille tout
sur son passage. »

Sa carrière, malgré toutes ces difficultés, sera brillante. Il va enchaîner
une série d’ascensions extraordinaires qui feront sa gloire, de la face nord de
l’Eiger au Fitz Roy et au Jannu. Pourtant, la trace qu’il laisse dans l’histoire
de l’alpinisme ne se réduit pas à ces conquêtes. Il n’est pas un sportif parmi
d’autres qui a inscrit son nom sur des premières. Il est aussi et peut-être
d’abord, l’inventeur d’un nouveau type d’alpiniste.

Il est le pionnier d’une nouvelle époque qui sera celle d’un alpinisme
de révolte et de marginalité, de rejet du système et d’exaltation de valeurs
utopiques. Ce sera le temps de Gary Hemming, le beatnik des cimes, des
grimpeurs du Camp 4 au Yosemite qui vont, pétard aux lèvres, ouvrir en
libre les parois les plus lisses, d’Edlinger et de ses « mains nues ».

Terray raconte dans son livre sa rencontre avec Gaston Rébuffat, leurs
premiers rapports difficiles, puis leur amitié profonde.

Chacun de ces deux hommes va contribuer à enterrer l’alpinisme militaire
et disciplinaire. Chacun ouvrira une voie nouvelle et particulière. Rébuffat
inventera l’alpinisme plaisir. Dans ses livres et ses films, il ne cessera d’exalter
une sorte d’hédonisme montagnard qui transforme l’effort en beauté et donne
aux ascensions un sens nouveau : celui de l’émer veillement. Il ouvrira ainsi
la porte à des pratiques « fun », celles de l’escalade moderne et de toutes
les activités de « glisse ».

Terray, lui, fait entrer l’alpinisme dans une autre dimension, presque
politique (lui qui pourtant n’aimait guère cette activité) : la revanche de
l’individu contre la société, l’éloge de la fraternité contre la hiérarchie, de la
gratuité contre la « prostitution », l’effort extrême mais choisi, contre le travail
routinier mais subi, qui consume la vie des hommes. Malheureusement pour
lui, il vient trop tôt pour vivre cet idéal aisément. Mai 68 n’est pas encore
passé par là. Terray le rebelle devra composer avec le « système ». C’est
ainsi qu’il prend part à l’expédition pour l’Annapurna en 1950, archétype
de l’opération nationale, pour ne pas dire nationaliste, destinée à donner à
la France de l’après-guerre une victoire propre à relever son moral…

Toute sa vie, Lionel Terray butera sur ces paradoxes : Comment conserver
sa liberté quand on entreprend des exploits qui exigent des moyens financiers
importants ? Comment rester un révolté quand la consécration médiatique
fait de vous l’idole de la société que l’on rejette ?

Ironie du destin, c’est sa mort, sans doute, qui dénoue ces contradictions et permet à Terray d’atteindre la dimension d’un mythe. On n’ose pas
donner ce conseil, mais mourir jeune est pourtant le meilleur moyen de
prendre dans la mémoire collective une place définitive et idéalisée. Terray,
le Kennedy de la montagne ? En tout cas leur mort prématurée a fait de
ces deux hommes les héros de ces années 1960, des figures mythiques qui
annoncent les temps nouveaux.

De Lionel Terray nous reste avant tout ce livre, véritable testament littéraire qui garde intacte sa puissance libératrice.

 


JEAN-CHRISTOPHE RUFIN

de l’Académie française









I  DÉCOUVERTE DE LA MONTAGNE


 

Né au pied des Alpes, ancien champion de ski, guide professionnel,
alpiniste de grande course, membre de huit expéditions dans les Andes et
l’Himalaya, j’ai consacré toute ma vie à la montagne, et, si ce mot a un sens,
je suis un montagnard. En contradiction apparente avec ce style d’existence,
les fantaisies du destin m’ont amené à donner un très grand nombre de
conférences illustrées de projections.

Un soir, alors qu’après un de ces spectacles j’étais allé boire un verre
chez une personnalité locale, un respectable professeur, à l’habit sévère,
s’approcha de moi et, tout en me dévisageant avec attention, me dit d’une
voix courtoise :

– Vous m’avez beaucoup intéressé, monsieur…

Comme je le remerciais d’une formule de convenance, il ajouta :

– Mais que faites-vous habituellement dans la vie ? Ingénieur, professeur ?

Le brave homme ne put cacher un certain étonnement lorsque je répondis :

– Nullement, monsieur, je suis simplement guide de haute montagne.

Un peu plus tard, alors que dans ma triste chambre d’hôtel je cherchais
à trouver un sommeil compromis par l’excitation nerveuse que donnent
plus de deux heures d’intense concentration, face au public, les paroles
du professeur me revinrent à la mémoire. Alors, pour la première fois, je
réalisai que l’existence romanesque que j’ai vécue a forgé un personnage
d’une dualité insolite.

Je réalisais que pour celui qui me rencontre, le cou cravaté, le corps pris
dans un strict complet-veston, faisant un exposé disert sur la géographie
humaine de l’Himalaya, je ne ressemble en rien à l’homme que derrière cette
façade mondaine je suis vraiment : le montagnard, ce personnage qu’une
littérature ultra-conventionnelle a figé dans les esprits sous les traits d’un
rude paysan aux manières frustes. Pour la première fois, je compris toute la
bizarrerie du destin qui avait fait d’un enfant né dans une famille de bourgeois intellectuels, un professionnel de l’alpinisme et l’un des conquérants
des plus hautes et des plus difficiles montagnes du monde.

Cette aventure a commencé à Grenoble, dans une sorte de château
tapissé de vigne vierge, accroché aux flancs d’une montagne dominant la
ville. C’est là que je suis né. Dès mes premiers regards, j’ai pu admirer les
beaux pics neigeux du massif de Belledonne qui, face aux fenêtres de la vaste
et confortable demeure familiale, se dressent en une étincelante barrière.

Mes parents étaient ce qu’il est convenu d’appeler des gens de bonne
famille, c’est-à-dire des bourgeois aisés, descendant de plusieurs générations
de magistrats et d’industriels, voire de militaires de haut rang. À vrai dire, sous
son aspect bourgeois, cette famille cachait plus d’originalité et de fantaisie
qu’on aurait pu l’imaginer au premier abord. Du côté paternel comme du
côté maternel, mes aïeux avaient compté un nombre important de personnages hors du commun : hommes d’affaires entreprenants, grands voyageurs
en quête de fortune et d’aventures, militaires et politiciens audacieux. Ces
grands ancêtres avaient laissé à mes parents un esprit plus ouvert et une
conception de la vie moins traditionnelle qu’il n’est habituel dans leur milieu.

Grand, puissant, la tête large et le menton lourd, les yeux d’un bleu très
vif presque cachés sous d’épaisses lunettes, mon père présentait un type
germanique assez marqué. Violent, passionné, austère et têtu, mais aussi
aimable et pétillant d’esprit, c’était un homme doué de facultés intellectuelles
exceptionnelles, et sa mémoire était presque phénoménale.

Sa vie avait été mouvementée ; après de brillantes études d’ingénieur
chimiste, il était parti fonder une industrie au Brésil ; la guerre de 1914
l’avait surpris alors qu’il achevait de s’installer dans ce lointain pays. Laissant
tout, sans hésiter, il était rentré en France où l’appelait son devoir de soldat.

À quarante ans, écœuré des affaires, il n’avait pas craint d’abandonner
l’industrie pour entreprendre des études de médecine, et, après cinq ans
d’efforts, il avait créé un cabinet de docteur.

Dans sa jeunesse, mon père avait manifesté des goûts sportifs peu courants
à l’époque. Il avait pratiqué le ballon libre et la compétition automobile et
surtout avait été l’un des tout premiers Français à chausser des skis. Il fut
en tout cas le premier à maîtriser l’élégante technique du télémark, seule
méthode de virage existant dans ces temps héroïques.

De petite taille, les traits classiques, les yeux très sombres, les cheveux
d’un noir de jais, ma mère avait le physique d’une Italienne.

Douée d’un tempérament d’artiste, elle avait étudié la peinture ; passionnée et active, elle fit preuve de beaucoup d’originalité pour son temps. Dès
1913, elle conduisait des automobiles et fut la première Française à avoir
l’audace de faire du ski en pantalon. La grande passion de sa jeunesse avait
été l’équitation, où elle excellait, notamment en « haute école ». Pendant les
années de séjour au Brésil, elle avait effectué à cheval des voyages de plusieurs
semaines, visitant ainsi des régions encore très sauvages où peu de femmes
blanches avaient eu l’audace de s’aventurer.

Bien que nettement marqués, les goûts aventureux et sportifs de mes
parents n’avaient jamais atteint un caractère extrême et, surtout chez
mon père, n’avaient jamais pris une place importante dans l’existence.
Il est indéniable que si mes antécédents familiaux et l’éducation que
j’ai reçue pouvaient me porter vers une vie sportive et une carrière
d’homme d’action, il serait très excessif d’y voir les prémices d’une
existence passionnément consacrée aux sports et à l’aventure. Une chose
est certaine : ce n’est pas auprès de mes parents que j’ai pu contracter le
goût de l’alpinisme. Bien qu’ayant passé la plus grande partie de leur vie
au milieu des montagnes, ils n’avaient jamais pratiqué ce sport, et c’est
tout juste si, à titre de promenade, ils avaient fait l’ascension de quelques
sommets faciles ne nécessitant aucune escalade véritable. Non seulement
mes parents n’avaient jamais fait d’alpinisme, mais ils réprouvaient cette
activité et la considéraient comme une folie stupide. Je me souviens
parfaitement qu’alors que j’étais un petit garçon de sept à huit ans, ma
mère me dit un jour :

– Je veux bien te laisser pratiquer tous les sports, sauf la motocyclette
et l’alpinisme.

Comme je lui demandais ce que signifiait ce dernier mot, elle ajouta :

– C’est un sport stupide qui consiste à grimper les rochers avec les mains,
les pieds, et les dents !

Si ma mère réprouvait l’alpinisme, surtout par ignorance, mon père,
par contre, l’accablait de ses sarcasmes et de son mépris. Pour lui, le sport
était principalement un moyen de se maintenir en bonne forme afin de
conserver et d’accroître la puissance de travail nécessaire à la réussite sociale
et financière, et, accessoirement, une façon de se mettre en avant sur la
grande scène de la vie. S’adonner à un exercice aussi épuisant, dangereux
et discret que l’alpinisme lui paraissait le comble de l’absurdité, et je l’ai
cent fois entendu dire :

– Il faut être complètement crétin pour s’esquinter à grimper une montagne, au risque de se rompre le cou, alors qu’il n’y a même pas un billet
de 100 francs à ramasser au sommet.

Un de mes cousins, resté infirme à la suite d’une chute en montagne,
m’était constamment cité comme un exemple vivant des conséquences
néfastes de la folie de grimper. Parfois, dans la rue, d’un geste d’opprobre,
on me montrait du doigt quelques-uns des étudiants allemands qui, à cette
époque, défrayaient la chronique dauphinoise par de nombreux accidents
de montagne, et on ne manquait jamais d’ajouter :

– Regarde ces imbéciles qui font de l’escalade, ils seront bien avancés
lorsqu’ils marcheront avec des béquilles comme ton cousin René…

La tradition familiale assure que, dès le plus jeune âge, j’ai été un enfant
d’une vigueur exceptionnelle. Je pesais plus de cinq kilos à ma naissance
et j’avais, paraît-il, une chevelure si abondante qu’à l’âge de quatre jours il
fallut me conduire chez le coiffeur…

Ceux qui savent qu’à vingt et un ans j’avais le crâne à peu près aussi lisse
qu’une boule de billard pourront mesurer toute l’injustice et l’ironie du sort…

Au cours de mon enfance, j’ai, semble-t-il, été doté d’une indépendance
de caractère presque maladive. Les exploits en témoignant sont, encore
aujourd’hui, une inépuisable source de conversations familiales pour les
longues soirées d’hiver. L’un de ceux-ci me semble mériter d’être conté :
lorsque j’avais quatre ou cinq ans, ma mère aimait à me vêtir d’élégants petits
costumes de velours noir à collerette blanche. Chaque fois que l’on me faisait
porter ces vêtements peu pratiques pour jouer selon mes goûts turbulents,
je manifestais la plus grande mauvaise humeur. Un jour, étant au bord de
l’océan, je refusai de me baigner avec une irréductible obstination. Ma mère,
lassée, finit par me rhabiller, précisément avec l’un de ces costumes de petit
prince dont j’avais horreur. À peine vêtu, je me précipitai avec enthousiasme
dans les vagues déferlantes… D’aucuns penseront que j’étais non seulement
indépendant, mais très mal élevé…

J’avais trois ans et demi lorsque mon père me mit sur une paire de skis
pour la première fois. La tradition orale comporte quelques contradictions dans le récit de ce premier contact avec la neige. Pour certains, mon
comportement fut très brillant ; pour d’autres, au contraire, plutôt médiocre.
Le souci d’objectivité m’oblige à penser qu’il a dû ressembler à celui de la
grande majorité des enfants de cet âge et s’est borné à quelques minuscules
glissades, ponctuées de chutes et de pleurs.

Une chose est certaine, le ski ne tarda pas à me passionner à l’extrême
et, jusqu’à l’âge de vingt ans, ce sport devait absorber une très grande partie
de mon temps, de mon énergie et de mes rêves.

Notre maison était entourée d’un vaste parc, comprenant, outre des
vignes et des cultures, une épaisse forêt, un maquis de buissons épineux et
aussi des ruines et des rochers. Cette nature sauvage formait un monde idéal
pour cristalliser les rêves d’un enfant épris de liberté et de mer veilleux. J’ai
grandi là, presque sans contrainte, à courir les bois, grimper les rochers,
piéger les lapins, les renards et les rats, tirer les merles, les grives, les passereaux et les éperviers.

Excepté pendant l’hiver où j’employais tous les jours de congé à faire
du ski, je passais dans le parc la presque totalité des heures de liberté que
me laissait la vie scolaire. Pour moi, pas ou peu de cinéma, de football ou
d’après-midi chez des camarades. Non seulement j’étais dans le parc tous
les jeudis et tous les dimanches, et cela quel que fût le temps, mais encore
j’allais chaque jour y faire un tour, le matin avant de partir à l’école et le
soir en rentrant. Parfois même, au printemps, lorsque la température était
douce et l’air chargé d’une sorte de fluide excitant, je m’échappais la nuit.
Errant dans les bois et les champs, j’essayais de pénétrer les mystères de la
vie lorsque l’ombre s’est abattue sur la nature et que tout semble devenir
silencieux. Des heures entières, tapi dans les buissons, je restais immobile
à écouter le craquement des branches, le cri de la chouette, le gloussement
d’un merle et ces mille bruits presque imperceptibles témoignant de l’activité intense de tout un monde.

Ces années de jeunesse passées au contact intime de la nature ont profondément marqué ma personnalité physique et morale.

Comme presque tous les enfants, j’adorais jouer au cow-boy, aux trappeurs
et aux Indiens. Mais, contrairement aux autres, je disposais pour ces jeux,
non pas de l’accessoire, mais de l’essentiel. Je n’avais pas de grand chapeau,
de chemise voyante, de plumes multicolores ni de médaille de shérif, mais
de vraies carabines, de vrais poignards, une vraie forêt avec de vrais animaux
sauvages.

La maison était pleine d’armes héritées de générations de chasseurs ou
ramenées des voyages au Brésil ; avec une inconscience presque incroyable,
mes parents m’en laissaient utiliser la plus grande partie. Dès l’âge de neuf
ans, je possédais ma propre carabine de huit millimètres pour laquelle je
sus bientôt fabriquer moi-même les cartouches !

Avec un de mes camarades, nous avions inventé un jeu original. La propriété étant infestée de rats énormes montant des égouts de la ville proche,
nous en capturions un grand nombre à l’aide de trappes spéciales. Mais, au
lieu de massacrer ces répugnantes bestioles d’une façon simple, nous leur
donnions une dernière chance. La trappe était placée à une extrémité d’une
sorte d’étroit couloir que nous avions confectionné avec des planches ; l’un
de nous libérait l’animal, l’autre devait alors l’abattre d’une balle lorsque,
lancé à toute vitesse, il franchissait les deux derniers mètres le séparant de
la liberté. Les rats ainsi tués étaient ensuite écorchés, leurs peaux séchées
au soleil, puis, après un tannage sommaire, assemblées en d’extravagants
costumes qui voulaient imiter ceux des Huns des hordes d’Attila dont nous
avions lu qu’ils étaient vêtus de peaux de rats !

La vie exaltante de petit sauvage que je menais se révéla d’un effet désastreux sur mon rendement scolaire. J’étais un très mauvais élève. Pourtant, je
respectais normalement la discipline, et, sans être très intelligent, je ne faisais
pas preuve d’une stupidité particulière. Mon drame scolaire résidait dans
une exceptionnelle incapacité à fixer mon attention : j’étais physiquement à
l’école, mais mon esprit ne par venait pas à y demeurer. Chaque jour la même
aventure se reproduisait. Avec une certaine bonne volonté, j’écoutais pendant
quelques minutes les paroles de la maîtresse, puis le triste monde scolaire,
fait de tableaux noirs, de pupitres noirs, de tabliers noirs et d’encriers noirs,
se dissipait comme par enchantement et je me retrouvais dévalant une pente
neigeuse dans de folles et interminables descentes, ou courant au travers
d’une forêt verdoyante pleine de merles siffleurs, d’écureuils malicieux et
de serpents terrifiants.

Ma mère entourait ses deux fils de la plus chaude affection, et, si je
n’avais pas été d’une nature aussi indépendante, j’aurais grandi dans le
coton ; toutefois, d’un caractère optimiste et facile, elle ne semblait pas
trop contrariée par la grande médiocrité de mes études. Au contraire, mon
père, très absorbé par son travail, s’occupait peu de ses enfants ; ayant connu
de brillants succès universitaires, il en éprouvait une légitime fierté et son
orgueil aurait été flatté de me voir lui succéder, dans les places de major ;
aussi était-il absolument ulcéré d’avoir engendré un cancre.

En dépit des cris, des fessées et des classes redoublées, je continuais
à grandir entre le monde triste et noir de l’école et celui, combien plus
exaltant, de notre grand parc lumineux et plein de mystère. Je demeurais
immuablement un cancre exemplaire et devenais un garçon vif et robuste,
plein d’initiative et de sens pratique, tout à la fois enthousiaste et exubérant,
mélancolique et secret.

La plupart des enfants ont, à l’état inné, le goût d’escalader les arbres, les
murs et les rochers. Aussi, les petites parois calcaires entourant notre propriété
étaient pour moi un terrain de jeu idéal ; grâce à ces rochers, de très bonne
heure je me suis familiarisé avec les rudiments techniques de l’escalade.
Je n’avais guère plus de cinq ans lorsque j’eus mon premier accident qui fut
d’ailleurs le plus grave de toute ma vie. En grimpant quelques rochers du
parc, je fis une chute et m’entaillai profondément le front. La légende assure
que je suis rentré à la maison couvert de sang, sans verser une seule larme !
Mais on sait ce que valent les légendes. Grimpailler quelques rochers n’est
pas faire de l’alpinisme, et, ne serait-ce qu’en raison de sa taille, un enfant
ne peut guère pratiquer ce sport avant onze ou douze ans. C’est pourtant
vers l’âge de dix ans que commença à s’éveiller mon intérêt pour l’escalade
des montagnes.

Il faut noter toutefois que mon développement physique était exceptionnel et que, en dépit de ma médiocrité scolaire, j’avais une maturité d’esprit
peu commune pour un enfant de mon âge. L’aversion de mes parents pour
l’alpinisme et l’interdiction formelle que j’avais de m’y adonner, bien loin de
m’écarter de ce sport, lui donnaient un attrait fascinant à mes yeux. Chacun
sait que rien n’est plus désirable que le fruit défendu !

Chose plus remarquable, la violence de la réprobation que mon père
portait au sport de la montagne heurtait quelque fibre cachée au fond du
cœur, à tel point que, lorsqu’il accablait les alpinistes de ses sarcasmes, une
haine violente montait en moi. Je sentais confusément qu’une réprobation
aussi virulente pour une activité apparemment sans grande portée n’était
pas seulement la réaction d’un être équilibré devant un jeu stupide, mais
l’indignation d’un homme profondément attaché à une conception du
monde face à une force en contradiction avec son univers. Aujourd’hui, avec
le recul du temps, je réalise qu’il fustigeait avec la même violence certaines
formes de l’art et certaines conceptions idéalistes de l’organisation sociale.

À vrai dire, si malgré mon jeune âge je portais à la montagne un intérêt
remarquable surtout par son caractère absolument spontané, je n’avais d’elle
qu’une idée très romanesque et imprécise.

Dans une ville comme Grenoble, située en plein cœur des Alpes, les
alpinistes sont nombreux. Nos parents, voisins et relations en comptaient un
petit nombre. À l’exception du célèbre Dr Couturier1, aucun n’avait jamais
réussi d’ascension importante.

Incapable de discerner les vraies valeurs, c’est avec une passion fervente
que j’écoutais ces héros conter leurs exploits, et mon imagination s’exaltait
devant tant de courage, de force et de grandeur.

Par ailleurs, j’avais découvert dans notre abondante bibliothèque un certain
nombre de livres d’alpinisme rapportant des aventures qui me semblaient
d’un héroïsme inouï. Sans toujours la comprendre complètement, j’avais
dévoré cette littérature avec frénésie. Ces récits alpins avaient forgé dans
mon esprit d’enfant imaginatif un monde fabuleux, fait de pics terribles,
sans cesse secoués par les tremblements de gigantesques avalanches, de
labyrinthes de glace aux crevasses innombrables s’ouvrant à tout moment
dans des craquements effroyables, de héros surhumains triomphant de tous
ces obstacles au cours d’exploits sans cesse renouvelés.

Tant de grandeurs, de mystères et de dangers étaient bien séduisants
pour ma jeune tête pleine de rêves d’aventures, et si je n’envisageais pas un
instant de pouvoir être un jour un des héros de l’alpe, je pensais que rien
ne serait plus merveilleux que de devenir l’un de leurs modestes comparses.

Le fils de notre boulanger avait fait quelques escalades dans les massifs
secondaires proches de Grenoble. Hâbleur et bavard, il aimait à conter ses
exploits et sans doute les enjolivait quelque peu. Littéralement envoûté par
sa faconde, je vouais à ce garçon, parfaitement insignifiant, une admiration
sans bornes. À mes yeux, il était une sorte de demi-dieu, et je passais des
heures à lui faire conter ses fabuleuses aventures. Je le suppliais de m’emmener dans quelques-unes de ses sorties, mais, avec dédain, il me répondait :

– C’est impossible, tu n’es qu’un môme. Pour faire de la montagne, il
faut être costaud et avoir un sang-froid à toute épreuve.

Je vouais une grande amitié à la fille de notre concierge, dénommée
Georgette. Elle était âgée de quinze ou seize ans et sortait chaque dimanche
en montagne avec des collectives de la « Société des Grimpeurs des Alpes ».
Les escalades de ces groupes se bornaient à l’ascension de sommets des
Préalpes, par des itinéraires à peine plus difficiles que des sentiers escarpés.
Sans doute, en raison du peu de danger de ces sorties, je n’eus pas trop de mal
à convaincre Georgette de m’emmener avec elle, en cachette de mes parents.

C’est sous la couverture d’innocentes randonnées à bicyclette que j’escaladai mes premiers sommets. Ces ascensions m’enchantèrent à un point
extrême, et l’impression que j’en ressentis fut si profonde que, aujourd’hui
encore, je garde un souvenir vivace de ces heures exaltantes. Pourtant, ces
sommets étaient parmi les plus modestes qui puissent mériter ce nom.
Le premier fut l’aiguille de Quaix, une minuscule tour de calcaire dont la
légende rabelaisienne assure qu’elle n’est qu’une déjection de Gargantua !

L’ascension me passionna de bout en bout. À la montée, la caravane se
trompa de couloir, et il fallut longtemps se débattre parmi les éboulis et
les broussailles. Ma vie dans le parc familial m’avait rendu maître dans ce
sport, et avec une fierté naïve j’étais tout heureux de faire à mes compagnons
l’étalage de ce talent.

L’escalade elle-même ne me parut pas difficile, mais terriblement vertigineuse. Une jeune fille, impressionnée, tomba presque en syncope, et il
fallut la remonter avec un cordial. À la descente, notre chef de caravane
nous conduisit, sans aucune erreur, à travers ce qui me paraissait un dédale
de parois lisses, de vires et de cheminées. Un tel sens de la montagne me
confondait d’admiration. Comme elle est merveilleuse l’imagination d’un
enfant de onze ans, qui peut transformer en une passionnante aventure une
escalade d’une simplicité extrême !

J’avais douze ans lorsque se produisit un événement qui devait jouer un
rôle déterminant dans l’épanouissement de ma naissante vocation d’alpiniste. Mon jeune frère tomba malade, et son médecin prescrivit un séjour en
altitude. Ma mère décida alors de nous emmener passer les vacances dans la
vallée de Chamonix, où elle avait déjà séjourné quelques années auparavant.

Jusque-là je n’avais connu que les montagnes des Préalpes aux parois
de rocher gris dominant de verdoyantes vallées. C’est seulement de loin
que j’avais admiré les cimes éternellement blanches des hauts massifs de
Belledonne et de l’Oisans.

Ce premier contact avec les grandes montagnes fut une révélation. Je fus
enthousiasmé et j’ai conservé intact le souvenir de mon émerveillement
face à ces masses de glace, scintillantes dans un ciel d’une pureté presque
irréelle, de mon émotion devant ces aiguilles qui semblent jeter un défi à
l’audace des hommes.

À cette époque, j’étais un garçon d’une taille et d’une vigueur physique si
exceptionnelles qu’on aurait facilement pu me donner quinze ou seize ans.
Mais, sous ces dehors de jeune athlète, je cachais une âme tourmentée et
une sensibilité extrême. La bassesse, la vulgarité et la monotonie du monde
m’apparaissaient déjà avec une grande acuité et je rêvais passionnément
d’une existence plus noble, plus libre et plus généreuse.

Au spectacle des hautes montagnes, « je devinai aussitôt ce qu’elles
offraient de joies à goûter, de rêves à caresser, de gloire à glaner2 ». D’une
façon inconsciente mais certaine, j’entrevis toutes les possibilités qu’offrait
ce monde de roc et de glace où il n’y a rien d’autre à cueillir que des fatigues et des dangers ; je sentais tout le prix qu’auraient pour moi ces fruits
inutiles, qui ne se cueillent pas dans la boue mais dans un écrin de beauté
et de lumière.

Le premier éblouissement passé, je cherchai bientôt à approcher de près
ces merveilles et à faire l’ascension de ces pics de rêve. Avec des garçons
de mon âge, j’escaladai quelques-uns des belvédères des aiguilles Rouges,
puis je traversai la Mer de Glace sous la conduite d’un de ces vieux guides
qui, à l’époque, « pirataient » sur le bord du glacier, proposant aux touristes
inexpérimentés de les faire passer sur l’autre rive.

Au glacier des Bossons, enhardi par l’expérience, je refusai avec dédain
les services du « pirate » moustachu et médaillé qui, avec une insistance
intéressée, nous mettait en garde contre les dangers auxquels nous nous
exposions en traversant la langue de glace sans son aide.

Ces modestes promenades ne satisfaisaient qu’imparfaitement mon goût
de l’aventure et mes ambitions d’alpiniste en herbe. Ce que je désirais de
toute mon âme, c’était pénétrer dans le cœur de ces merveilleuses montagnes
et en escalader les sommets. La passion avec laquelle je plaidai ma cause me
permit de convaincre ma mère de me laisser participer à des courses collectives organisées par la Compagnie des Guides de Chamonix. Ma première
sortie fut la montée au refuge du Couvercle, par la paroi des Égralets, avec
retour par le glacier de Talèfre et la Pierre à Béranger. L’émotion délicieuse
que j’éprouvai à sauter ma première crevasse et à franchir mon premier pont
de neige était sans doute à peine moins intense que celle que j’ai éprouvée
plus tard en parvenant sur le sommet du Fitz Roy ou du Makalu.

Quelle fierté j’éprouvai, au retour, à montrer à ma mère une carte postale
représentant la paroi des Égralets que je venais de vaincre ! exploit médiocre
s’il en fut, puisque le passage est muni de câbles et d’échelles !

Les courses collectives des Guides de Chamonix me semblèrent rapidement d’une envergure très insuffisante pour apaiser mes aspirations. Ce que
je voulais faire, c’étaient de véritables escalades, avec corde, piolet, crampons,
rappels, et tout et tout ! Mais, malgré sa faiblesse et sa bonté, ma mère se
refusait obstinément à me laisser exposer ma vie dans de telles aventures.
Heureusement, à cette époque, l’un de mes cousins, officier de carrière,
était en poste à l’École Militaire de Haute Montagne. Bon alpiniste, il avait
la réputation d’être sûr et prudent. Rassurée par la garantie qu’offrait un tel
guide, elle finit par céder à mes supplications et m’autorisa à accompagner
mon cousin dans une escalade à l’aiguillette d’Argentière. C’est sur cette
minuscule pointe ne méritant même pas le titre de sommet que je fis mon
premier rappel de corde. Bien que facile, cet exercice est impressionnant
pour un néophyte. À tel point qu’au moment de se laisser glisser vers le
vide, beaucoup d’enfants et de femmes ne peuvent s’empêcher de pleurer
de crainte. Certes, je n’ai pas pleuré, mais, je dois humblement l’avouer,
mon cœur était bien gros et mes muscles paralysés par la peur. Pour la
première fois d’une longue série, ma volonté me poussait là où mon corps
se refusait à la suivre.

Devant la joie profonde que m’apportaient les ascensions, mon cousin
se rendit compte que rien ne pourrait briser ma passion de la montagne, et
qu’il serait préférable de l’éduquer plutôt que de la contrarier. Sur ses conseils
ma mère se décida finalement à me confier à un guide sûr. Celui-ci me fit
faire un premier essai aux Clocher et Clochetons de Planpraz. Cette courte
mais assez difficile escalade ayant été effectuée très rapidement, il me fit
escalader, le jour même, la vertigineuse paroi de la face sud-est du Brévent.

Pendant cette première saison de haute montagne, je fis encore l’ascension
des Grands Charmoz et de la Petite Aiguille Verte.

De retour à Grenoble, après ces débuts prometteurs, je crus être capable
de mener à bien des escalades sans l’aide d’aucun guide. Le printemps venu,
je réussis à décider mon amie Georgette à tenter avec moi l’ascension de la
dent Gérard, des Trois Pucelles, par le couloir Grange.

Cette escalade, située dans un massif de basse altitude proche de Grenoble,
sans être vraiment difficile, réclame néanmoins une certaine technique que,
semble-t-il, je ne maîtrisais pas encore suffisamment.

Quoi qu’il en soit, la course fut l’une des plus dramatiques de toute ma
carrière, et je n’ai peut-être jamais passé aussi près de la mort que ce jour-là.
Nous étions très mal équipés, entre autres pour une raison qui, aujourd’hui,
me paraît inexplicable ; bien que ces aiguilles du massif du Vercors soient
formées d’un calcaire extrêmement lisse et glissant, nous grimpions avec des
chaussures ferrées « d’ailes de mouches » ; autant dire que notre adhérence
était comparable à celle d’un cheval montant une abrupte rue dallée !

La première traversée s’effectua au milieu d’horribles crissements de
clous, dont les dérapages projetaient de longues étincelles. À plusieurs
reprises, je restai pendu par les mains, et c’est merveille que je ne me sois
pas brisé dans les pierrailles situées près de vingt mètres au-dessous de moi.
Lorsque, à bout de souffle, j’arrivai enfin sur une accueillante plateforme, un
groupe de cinq alpinistes qui avaient observé ma progression le cœur serré
par l’angoisse, pensant qu’il valait mieux traîner des vivants au sommet que
de redescendre des morts, m’offrit de relier ma cordée à la leur.

Cette proposition commença par blesser quelque peu mon amour-propre,
mais je me rappelai aussitôt combien ma progression avait été aléatoire, et
finalement l’instinct de conser vation triompha de la vanité.

Par la suite, grâce à l’assurance de la corde, je suivis facilement mes
devanciers. Malheureusement, leur équipe, trop nombreuse, comprenait trois
filles presque débutantes. À chaque longueur de corde, le leader était obligé
de les hisser comme de véritables sacs. Cette opération de halage prenait
beaucoup de temps, et l’espèce de mille-pattes que formait notre équipe de
sept ne progressait qu’avec une extrême lenteur. La journée était déjà avancée
lorsque nous arrivâmes au pied de deux fissures verticales. Le leader s’engagea
dans celle de gauche, appelée « fissure Dalloz » et réputée assez difficile.
Excellent grimpeur et, de plus, muni d’espadrilles, en quelques détentes
de chat il fut au sommet du passage. Mais lorsqu’il fallut faire monter ses
lourdes et malhabiles compagnes, les choses commencèrent à mal tourner !

La fissure s’élevait en légère diagonale au travers d’une dalle verticale aussi
polie qu’une piste de danse. Dès le début de son escalade, la première fille,
incapable de se coincer dans la fissure, lâcha prise et pendula sur la muraille.
Après s’être débattue un instant comme une grosse carpe au bout d’une
ligne, elle se laissa pendre les bras ballants, et c’est donc quelque soixante
kilos de chair inerte que dut hisser le grimpeur de tête. Le malheureux,
après avoir sué sang et eau, réussit finalement à tirer la fille auprès de lui.
Mais, après cet exploit, il se trouva presque à bout de forces et se révéla
incapable de hisser sa seconde compagne, dont la poitrine débordante et
les fesses rebondies annonçaient un poids respectable. Il fallut faire monter
le dernier de cordée pour qu’il puisse lui prêter main-forte… Tout cela
prit encore de nombreuses minutes, et le leader finit par se rendre compte
qu’au train où allaient les choses nous risquions d’être pris par la nuit avant
d’avoir pu quitter les parois.

Dans l’espoir de gagner du temps, il me demanda si je me sentais capable
de monter sans assurance la fissure de droite, dite « fissure Sandwich »,
dont il m’assurait qu’elle était moins difficile que la Dalloz. Cette marque
de confiance dans mes capacités de grimpeur fut un baume pour mon
amour-propre, et, sans hésiter un instant, je m’engageai, en tête de cordée,
dans l’étroite cheminée verticale. Le passage, sans être d’une difficulté
considérable, réclamait néanmoins plus de technique que je n’en possédais.
De plus, j’étais terriblement gêné par mes chaussures ferrées, qui dérapaient
à chaque instant. Malgré tout, grâce à une énergie désespérée et une ténacité
inflexible, à l’aide de laborieux coincements, haletant comme un phoque,
je m’élevai lentement dans un épouvantable bruit de crissement de clous.

Je parvins ainsi à quelques mètres d’une plateforme : malheureusement,
à cet endroit, la fissure, de verticale, devenait légèrement surplombante.
Pour franchir ces derniers mètres, il me fallait sortir le plus possible à
l’extérieur et abandonner la sécurité du coincement, pour me confier aux
quelques prises permettant le rétablissement final. À demi épuisé par mes
efforts, j’hésitai longtemps avant de me décider. En fin de compte, rassemblant
tout mon courage, je me lançai avec l’énergie du désespoir. Mais, au moment
précis où j’empoignais les aspérités convoitées, mes pieds glissèrent et je restai
suspendu par les mains. Jamais, depuis, je n’ai ressenti avec une telle acuité
la sensation que j’allais lâcher prise et me fracasser inexorablement. Seules
les forces insoupçonnables que l’on découvre dans les situations désespérées
me permirent d’accomplir le rétablissement salvateur.

J’avais réussi à passer, certes, mais la partie n’en était pas gagnée pour
autant ! Lorsqu’on veut jouer les guides, il faut aussi faire monter les clients.
Comment faire monter à moi ma compagne, qui, lourde et malhabile, ne
parvenait pas à s’élever d’un centimètre ? Problème angoissant pour un
garçon de moins de treize ans, presque à bout de forces ! Fort heureusement, un petit arbre avait l’excellente idée de pousser à quelques mètres du
sommet de la fissure. Grâce à son tronc robuste, je réussis à me sortir de
cette situation, apparemment sans autre issue que le bivouac et la caravane
de secours. Chaque fois que, dans un féroce déploiement d’énergie, j’avais
réussi à hisser Georgette de quelques centimètres, je bloquais la corde
autour de l’arbre. Il m’était ainsi possible de récupérer mes forces avant de
la tirer à nouveau de quelques centimètres supplémentaires. Centimètre par
centimètre, malgré les cris et les pleurs de ma compagne à demi étouffée
par la corde, je par vins finalement à la monter jusqu’à moi. Les difficultés
étant terminées, l’autre cordée fut bientôt rejointe et la descente s’effectua
sans histoire.

Cette malheureuse expérience de chef de cordée me laissait affligé d’un
manque de confiance en moi qui handicapa longtemps ma carrière de
grimpeur. Après cette course, j’étais persuadé que l’alpinisme était réservé à
des athlètes extraordinaires, doués d’un courage, d’une force et d’une agilité
presque surhumains. Pensant que mon manque d’habileté était dû en partie
à une insuffisance de force, je me mis à faire quotidiennement de la culture
physique d’une façon intensive. J’acquis ainsi des bras énormes pour un
enfant de treize ans, sans trouver pour cela plus d’aisance dans l’escalade.

Une nouvelle tentative au couloir Grange se révéla aussi désastreuse que
la première. J’étais, cette fois, accompagné de mon cousin Michel Chevalier,
qui d’ailleurs devint par la suite un excellent alpiniste. À cette époque,
celui-ci était tout à fait débutant et, bien qu’étant son cadet d’au moins
trois ans, je me trouvais en tête de cordée. La première traversée s’effectua,
cette fois-ci, sans incident. Mais je fus incapable de franchir normalement
les derniers mètres de la cheminée qui fait suite. Pour achever le passage, il
fallut effectuer une courte échelle acrobatique, où je montai sur les épaules
de mon cousin coincé en opposition entre les deux murailles de la cheminée. Tandis que je cherchais les prises de sortie, mes chaussures cloutées,
lui labourant les épaules, lui arrachaient des cris de souffrance. La cheminée
ayant enfin été surmontée, Michel ne voulut rien entendre pour continuer
une escalade aussi incertaine, et c’est déçu et mécontent de cet échec que
je regagnai Grenoble.

Revenu à Chamonix, je fis encore quelques ascensions avec guide.
Mais celui que j’employais, manquant d’imagination et d’esprit d’entreprise,
se cantonnait dans des escalades classiques, d’une difficulté très moyenne.
De plus, il portait un extraordinaire intérêt aux servantes des refuges, quels
que fussent leur âge et leur apparence. Afin de retrouver le plus rapidement
possible « ces créatures de rêve », il m’obligeait à effectuer les escalades à
toute vitesse, me hissant à la corde dès que je ne grimpais pas assez vite
à son gré. Dans de telles conditions, il m’était difficile de perfectionner ma
technique, et, au cours de cette saison, je ne fis guère de progrès dans l’art
de l’alpinisme.

Durant l’hiver qui suivit, les dons de skieur que j’avais manifestés dès
la première enfance commencèrent à se préciser. Dans les compétitions
régionales dauphinoises, aucun garçon de mon âge ne pouvait plus me
concurrencer. En raison de cette supériorité, j’avais été autorisé à courir
parmi les juniors et même les seniors ; malgré cela, je réussissais parfois à
me classer dans les premiers. Certains assuraient que j’avais l’étoffe d’un
champion international, et, ce qui était plus grave, je commençais à le croire.

Le ski occupa désormais une place de plus en plus grande dans ma vie.
Après l’hiver, je continuais à sortir chaque dimanche pour grimper dans la
montagne pratiquer le ski de printemps. Avec l’été, je retournais dans la vallée
de Chamonix, où ma mère avait fait construire un modeste chalet près du
charmant hameau des Bois. Au cours de cette saison, je réussis à décider
mon guide à me faire escalader le Grépon en traversée3.

À cette époque, où l’on grimpait avec un matériel primitif et notamment
des chaussures à clous, la technique et plus encore la mentalité alpines
étaient bien différentes de celles d’aujourd’hui. La traversée du Grépon était
encore considérée comme une course très sérieuse, accessible seulement
aux alpinistes éprouvés. Même avec guide, réussir cette ascension à quatorze
ans était une performance exceptionnelle. J’avais lu avec passion plusieurs
récits relatant la célèbre escalade et notamment celui de sa première par
Mummery. Mes aspirations de jeune alpiniste s’étaient cristallisées autour
de cette course, et depuis des mois je rêvais ardemment du jour où, enfin,
je pourrais parcourir la fameuse arête crénelée aux gigantesques blocs de
formes géométriques.

Le prix d’un guide pour une pareille entreprise étant relativement élevé,
afin de diminuer les frais de moitié, je demandai à un de mes camarades,
Alain Schmit, de se joindre à nous. Alain était à peine plus âgé que moi, mais
c’était un grimpeur très doué, qui avait déjà réussi de nombreuses courses
classiques. Mon guide le connaissait et ne fit pas d’objection à ce qu’il vienne
s’adjoindre à notre cordée.

C’est par une nuit transparente et constellée d’étoiles que, vers 3 heures
du matin, nous quittâmes le vieil hôtel du Montenvers, point de départ
habituel pour l’escalade du Grépon. Tout mon être rayonnait de joie à l’idée
que, enfin, j’allais affronter les grandes courses. Je me sentais plein de force
et de santé. La journée s’annonçait magnifique, et il me semblait que rien
ne pourrait nous empêcher de vivre les heures exaltantes d’une ascension
parfaitement réussie ! Mais j’avais oublié un détail capital : la présence à
l’hôtel du Montenvers, non pas d’une ou deux servantes, comme dans les
refuges, mais d’au moins dix ou douze. Bientôt, je me rendis compte que
la rapidité de mon guide était directement proportionnelle au nombre des
servantes qu’il pouvait trouver à son retour. Au lieu de se contenter, comme
à l’accoutumée, d’une marche très rapide, il courait littéralement. Alain et
moi étions de bons marcheurs, entraînés ; nous étions aussi des garçons
vigoureux et conscients de l’être. Par amour-propre, nous essayâmes de suivre
la folle cadence de notre guide. C’est notre amour-propre qui nous perdit.

Tout alla assez bien sur le sentier et même dans la première partie de
l’escalade. Mais, après plusieurs heures de cette course forcenée, la fatigue
commença à nous gagner. Vers le milieu du couloir Charmoz-Grépon, sentant
mes forces décliner, je demandai au guide de ralentir l’allure. Mais il ne voulut
rien entendre, déclarant, malgré l’absence à peu près complète de nuages,
que l’orage menaçait et qu’il fallait faire vite (ce n’est que bien plus tard que
j’ai appris combien les orages et le mauvais temps ont souvent bon dos…)

Au pied de la fissure Mummer y, Alain et moi, complètement asphyxiés
par cette grimpée frénétique, étions à bout de forces. Des larmes dans la
voix, je suppliai le guide de nous laisser prendre un peu de repos et de
nourriture, mais il resta inflexible. Excellent grimpeur, quelques instants
plus tard il était au sommet du célèbre passage. Aussitôt après, je me sentis
enlevé dans les airs, aussi inexorablement que si, par mégarde, je m’étais
attaché au câble d’une grue. À peine arrivé sur la plateforme marquant le
sommet de la fissure, je vis Alain jaillir de l’abîme comme une carpe au bout
d’une ligne de pêcheur.

La suite de la course n’a laissé dans ma mémoire qu’un souvenir confus.
Asphyxié par les tractions de la corde, hébété de fatigue, terrorisé par les cris
du guide, la fin de l’ascension m’apparut comme une sorte de cauchemar et
je ne commençai à reprendre connaissance que lorsque, vers midi, par un
ciel toujours aussi merveilleusement bleu, je me retrouvai devant un verre
de bière sur la terrasse de l’hôtel du Montenvers.

Comme beaucoup de ceux qui ont été les victimes des méthodes expéditives que certains professionnels, heureusement de moins en moins nombreux,
ont adoptées pour conduire leurs clients en montagne, cette ascension du
Grépon à une vitesse de météore me dégoûta complètement de l’alpinisme
avec guide, et il s’en fallut de peu qu’elle ne m’écartât de l’alpinisme tout court.

Après cette fâcheuse expérience, loin d’attribuer la cause de mes malheurs
à l’impatience et la brutalité de mon mentor, je pensai simplement que je
n’avais aucune disposition pour l’alpinisme, et que les courses sérieuses me
seraient à tout jamais interdites. Le manque de confiance que j’avais dans
mes moyens prit positivement la forme d’un complexe, et c’est seulement
cinq ans plus tard qu’un heureux hasard me permit de prendre conscience
de mes véritables possibilités.

Depuis très longtemps, mes parents étaient séparés par une incompatibilité d’humeur extrêmement marquée ; c’est vers cette époque qu’ils prirent
finalement la décision de divorcer. Je fus confié à mon père, qui décida de
me faire poursuivre mes études, comme pensionnaire, dans un collège.

L’institution respectable qu’il choisit était un petit séminaire que la proximité de Grenoble avait progressivement écarté de sa mission initiale, pour en
faire un établissement d’enseignement assez largement ouvert. Malgré cela,
les règles et les traditions de la maison avaient peu changé depuis l’origine.
Leur rigidité, leur rudesse et leur archaïsme avaient un caractère incroyablement prononcé. Les bâtiments du collège étaient constitués par une sorte
d’ancien monastère dressé dans une situation magnifique, sur une colline
dominant la vallée de l’Isère. Ces vieux murs entourés de grands arbres ne
manquaient pas de charme. De l’extérieur, l’établissement dégageait une
impression vraiment séduisante, mais, lorsqu’on franchissait le seuil, on
avait tôt fait de déchanter.

L’intérieur, dépourvu du confort le plus élémentaire, était vétuste et
poussiéreux. Seules les classes pouvaient être chauffées à l’aide de vieux poêles
fumeux. Les dortoirs, immenses, abritaient quarante à cinquante élèves à
la fois. Les installations sportives se résumaient à deux cours de récréation,
de moyenne importance, à peine munies de quelques agrès.

Dans ce décor de vieille caserne, l’existence était absolument spartiate.
La nourriture, sommairement cuisinée, se consommait dans des assiettes
métalliques jamais lavées. Les soins d’hygiène se bornaient à un vague lavage,
à l’eau froide, des extrémités du corps (il y avait, paraît-il, une pièce où il
était possible de s’arroser mutuellement avec un jet d’eau, mais en deux
mois je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un en ait fait usage).

Tout compte fait, la vie spartiate est plutôt une bonne chose, et la vétusté
des locaux et la rusticité des mœurs de ce collège auraient été sans inconvénient sérieux si les élèves n’avaient pas été soumis à un horaire surchargé,
imposé par une discipline militaire. À quelque dix heures de cours et
d’études venaient s’ajouter chaque jour une heure à deux heures de pratiques
religieuses. Les exercices physiques se limitaient à une heure de récréation
quotidienne, une heure de culture physique hebdomadaire et une courte
promenade de l’après-midi les jeudis et dimanches.

Habitué à une vie physique intense, élevé avec beaucoup de liberté, au
contact permanent de la nature, j’étais particulièrement mal préparé à vivre
dans cette sorte de bagne d’enfants. Dès les premières heures que je passai au
collège, je me sentis aussi malheureux qu’un rossignol en cage. Néanmoins,
espérant que, grâce à cette vie monacale, je pourrais rattraper une partie du
retard que j’avais dans mes études, je décidai de faire une tentative loyale
pour m’accoutumer. Pendant deux mois, je m’efforçai d’une façon louable
de respecter la discipline et d’absorber la massive dose de connaissances
que l’on me distribuait.

Mais la vie hautement sédentaire que nous menions et l’ambiance de vile
flagornerie, d’intrigues mesquines et de cachotteries malpropres qui présidait
à toute notre existence, me paraissaient chaque jour plus insupportables.
Finalement, je me rendis compte que je serais physiquement incapable de
rester ainsi enfermé pendant des mois. J’écrivis à mon père pour le supplier
de me retirer de cet établissement. J’ajoutai que, mon manque de dispositions
pour les études étant chaque jour plus évident, je désirais cesser cette inutile
perte de temps, afin d’apprendre une profession manuelle.

Celui-ci, aveuglé par son orgueil de grand bourgeois intellectuel, ne
pouvait absolument pas admettre que son fils était incapable de poursuivre
des études supérieures, et, comme il fallait s’y attendre, il prit très mal ma
lettre et me fit vertement savoir que je resterais au collège et qu’il ne serait
jamais question de me faire apprendre un métier. Je lui répondis que, puisqu’il
ne voulait pas me retirer du collège de plein gré, il y serait contraint par la
force des choses.

Le dimanche suivant, ayant été autorisé à sortir en ville, je fis l’acquisition
d’un pistolet à bouchons et de quelques munitions ; à minuit, la première
détonation résonnait sous les voûtes de l’immense dortoir. Deux autres lui
succédèrent, créant un émoi sans précédent dans le vénérable établissement.
Le lendemain, dès 10 heures du matin, j’étais appelé dans le bureau du
directeur ; mon père m’y attendait, apoplectique de colère : j’étais chassé
du collège.

Après ce coup d’éclat, je m’attendais aux pires sévices, y compris à être
enfermé dans une maison disciplinaire. Il n’en fut rien, bien au contraire.
Mon père, plus psychologue qu’à l’accoutumée, passant d’un extrême
à l’autre, décida, après cette fâcheuse expérience dans un établissement
de conceptions archaïques, de me placer dans un collège aux méthodes
ultramodernes. Celui qu’il choisit était situé à Villard-de-Lans, station du
massif du Vercors, à mille mètres d’altitude. Là, pensait-il, je pourrais, tout
en continuant mes études, trouver dans le ski et la montagne le dérivatif
indispensable à mon équilibre physique et moral.

Cet établissement, de petites dimensions, était dirigé par une femme
d’une grande intelligence et d’une haute culture, qui avait su créer, dans
une ambiance d’amicale gaieté, un enseignement efficace malgré un horaire
relativement restreint. Les cours, par petites classes de huit ou dix élèves,
étaient organisés de façon à permettre la pratique du sport et du plein air
chaque jour entre 2 h et 4 h 30. Grâce à cela, pendant tout l’hiver, je pus
m’entraîner au ski presque quotidiennement, et chaque dimanche il me
fut possible de participer à des compétitions. C’est ainsi qu’à seize ans j’ai
remporté pour la première fois le titre de champion juniors du Dauphiné,
et me suis classé troisième dans la catégorie seniors.

Durant l’automne et le printemps, le ski était remplacé par des promenades dans les bois et la moyenne montagne. Comme mes capacités de
marcheur étaient très supérieures à celles de la plupart des autres pensionnaires, la directrice m’autorisa à former un groupe sélectionné que, sous
ma responsabilité, je pouvais emmener dans de longues randonnées, voire
des ascensions faciles. Elle m’autorisa même à pratiquer l’escalade, avec un
de mes professeurs. Celui-ci, par un heureux effet du hasard, était membre
du GHM4 et excellent grimpeur. Je lui dois beaucoup et c’est avec lui que je
pus enfin réussir le couloir Grange des Trois Pucelles, dans des conditions
satisfaisantes.

Je trouvais dans cet établissement des conditions de vie parfaitement
adaptées à mes goûts et à mon tempérament, et j’ai connu là deux années
exceptionnellement heureuses, pendant lesquelles je me suis considérablement épanoui, physiquement et moralement.

Sur le plan scolaire, malgré mon application, il me fut impossible de
rattraper suffisamment mon retard dans certaines matières pour avoir une
chance de passer mon baccalauréat avec succès. Mais je réussis à relever
considérablement mon niveau intellectuel et même à acquérir une culture
littéraire plus poussée qu’il n’est habituel à cet âge.

Lorsque je me présentai au bachot, mes notes, excepté en anglais et français, furent si mauvaises qu’il aurait dû paraître évident que je n’avais aucune
chance de franchir un jour cette épreuve. Malgré cela, mon père décida de
me faire redoubler ma classe de première. Toutefois, afin de me rapprocher
de ma mère qui, depuis plusieurs années, vivait complètement dans la vallée
de Chamonix, il décida de me placer comme pensionnaire dans une institution de luxe, installée dans la capitale de l’alpinisme. Malheureusement, cet
établissement était beaucoup moins bien dirigé que celui de Villard-de-Lans
et l’ambiance n’y était guère agréable. Par ailleurs, je n’avais plus aucune
illusion sur l’utilité des études que l’on s’obstinait à me faire poursuivre.

Dans de telles conditions, je ne tardai pas à me désintéresser complètement de mon travail et à reporter passionnément tous mes efforts sur la
seule activité dans laquelle la vie me donnait quelques satisfactions : le ski.

Fort heureusement, l’horaire du collège, bien que plus dense que celui
de Villard, me permettait de m’entraîner chaque jeudi et de participer à
des compétitions dominicales. Toutefois, comme je n’étais pas autorisé à
m’absenter avant le dimanche matin, ma participation était limitée aux seules
courses se disputant dans la vallée. À plus forte raison, il m’était impossible
d’effectuer des déplacements lointains.

Cette restriction de ma liberté fut à l’origine d’événements vaudevillesques.
Ayant été sélectionné pour disputer les championnats de France à Luchon,
dans les Pyrénées, je demandai l’autorisation de quitter le collège pendant
une semaine, afin de courir ces épreuves.

Mais, comme cela était normal, ma demande fut rejetée. À cette époque,
rien ne paraissait plus important, à mes yeux, que de disputer ces championnats. Aussi, je pris la décision de m’enfuir du collège. Pendant plusieurs
jours, je préparai clandestinement mon évasion. La nuit prévue pour le
départ, laissant un mot sur ma couchette, je n’eus qu’à ouvrir la fenêtre
d’un corridor du premier étage, à jeter mon sac et à sauter dans la neige.
Un quart d’heure plus tard, je prenais le train sans difficultés, et lorsque,
aux premières heures du matin, on s’aperçut de ma disparition, j’étais dans
les plaines, roulant allégrement vers les lointaines Pyrénées.

Mon père me téléphona à Luchon, disant qu’il passait l’éponge pour cette
fois, mais qu’il comptait sur mon prompt retour sitôt les épreuves disputées.
À Luchon, je me classai très honorablement et fus invité à participer, tous
frais payés, au « Grand Prix de Provence à Barcelonnette ».

Sans hésiter un instant, je me dirigeai vers la coquette station méridionale.
Je m’y comportai brillamment, enlevant une troisième place au classement
toutes catégories. Mais alors que, tout à ma joie, je m’apprêtais à me rendre
à la distribution des prix, je vis arriver deux pandores, quelque peu embarrassés ; avec l’accent du cru, ceux-ci m’expliquèrent que, mon père ayant
alerté la gendarmerie, ils étaient obligés de me mettre dans le premier car.

Après cette escapade, le collège ne voulut plus me reprendre, et mon
père, sans doute complètement écœuré d’avoir engendré un tel monstre,
sembla ne plus porter grand intérêt à mon sort. Me trouvant libre comme
l’air et auréolé de la gloire des étoiles en pleine ascension, je pus répondre
aux nombreuses invitations que je recevais des organisateurs de courses
de ski. Je participai à toutes les grandes épreuves de fin de saison, remportant
quelques succès flatteurs, notamment la descente de la brèche de la Meije, où
je triomphai d’une participation comportant le champion du monde James
Couttet et plusieurs autres membres de l’équipe nationale.

Au récit de ces exploits de mauvais élève, on pourrait imaginer que j’étais
alors un de ces fils à papa pourris d’argent, « play-boys » insupportables
qui, s’imaginant que tout leur est permis parce que leurs parents disposent
d’une confortable fortune, se laissent insolemment aller à leurs plaisirs, leurs
fantaisies et leur paresse. Une telle image serait d’une extrême inexactitude.
Je disposais de très peu d’argent, à tel point que briser une paire de skis était
pour moi un véritable drame. Par ailleurs, si les dissentiments opposant mes
parents favorisaient une liberté excessive dont beaucoup de garçons auraient
pu profiter pour mener une vie de désordre, ce n’était nullement mon cas,
bien au contraire. Doté d’une nature réservée et timide, je menais une existence presque ascétique, et, malgré les facilités que me donnait un physique
exceptionnellement avantageux, je ne participais que rarement aux plaisirs
de mon âge. Avec une sorte de mysticisme je me consacrais entièrement
au ski, à son entraînement et au sport en général ; loin de me laisser aller à
une insouciante gaieté, j’étais au contraire très tourmenté par mon avenir,
lequel me paraissait teinté des couleurs les plus sombres.

Pendant l’été 1939, le monde fut bouleversé par un drame que l’on croyait
devenu impossible : la guerre. Pendant les mois qui suivirent, je me trouvai
très désemparé, et, en fait, ma situation était réellement critique. Mon père
s’était apparemment désintéressé de moi et je ne pouvais attendre aucune
aide de ce côté. Ma mère, ayant considérablement entamé sa fortune dans de
malheureuses spéculations, ne pouvait plus m’entretenir qu’avec difficulté.
Elle n’avait en tout cas pas les moyens suffisants pour me créer une situation
indépendante. Après des études mauvaises et inachevées, je n’avais aucune
possibilité de gagner ma vie dans une profession intellectuelle, et, n’ayant
appris aucun métier, excepté comme simple manœuvre les professions
manuelles m’étaient interdites.

La seule activité dans laquelle je pouvais raisonnablement trouver un
débouché était le ski. Mais, à cette époque, le métier de moniteur était
loin d’être aussi lucratif qu’aujourd’hui. Je n’ignorais pas qu’il permettait
tout juste de vivre pauvrement pendant les six mois d’hiver, et que, pour se
faire dans le ski une situation décente, il fallait réussir à devenir un grand
champion. Mes récents succès pouvaient avec raison me donner l’espoir
d’être un jour parmi les rares élus, mais combien incertain m’apparaissait
un avenir construit sur une telle spéculation ! Comble de malheur, la guerre
avait réduit à l’extrême toutes les activités dépendant du ski. L’affluence
des hivernants avait diminué des neuf dixièmes, et toutes les compétitions
avaient été interdites.

Je passai la première partie de l’hiver à Luchon, à travailler dans le
magasin de sport d’un camarade. J’étais censé réparer les skis, poser les
fixations et les carres, et aider à la vente. Mais l’activité était pratiquement
nulle, et je dus bientôt rentrer à Chamonix. Là, au moins, je pus continuer
mon entraînement, j’eus même la mince satisfaction de remporter la seule
course qui fut disputée au cours de ce triste hiver.

J’étais sur le point de m’engager comme volontaire dans l’armée lorsque
sur vinrent les bouleversements de la débâcle de 1940. Pour quelques mois
encore, le choix de mon avenir était différé. Depuis ma malheureuse ascension du Grépon, j’avais renoncé à accéder un jour aux grandes courses, mais
sans pour cela cesser de pratiquer l’alpinisme. À Villard-de-Lans, j’avais
beaucoup couru la montagne et fait de nombreuses petites escalades, parfois
difficiles. À Chamonix, outre quelques ascensions faciles, j’avais pratiqué
intensément le ski de printemps et d’été, exercices qui parfois s’apparentent
de très près à l’alpinisme. J’aurais aimé pouvoir réussir des escalades de plus
grande envergure, mais je ne me croyais pas capable de les conduire à bien
moi-même. Par ailleurs, les quelques camarades qui auraient pu m’emmener
comme deuxième de cordée étaient des grimpeurs de classe, peu soucieux
de s’encombrer d’un demi-débutant comme moi. Il en fut ainsi jusqu’à un
beau matin de juillet 1940, un de ces matins tout de soleil et de lumière, où,
à travers un air d’une pureté cristalline, la montagne rayonne d’une beauté
fascinante. La fenêtre ouverte sur le Mont-Blanc, j’étais encore à lire dans
ma chambre lorsque je reçus la visite d’un alpiniste, officier de corps franc,
qui, à peine démobilisé, était venu à Chamonix dans l’espoir de trouver
sur les montagnes une diversion à l’amertume d’une défaite sans gloire.
Il cherchait un compagnon de course, et un ami commun lui avait dit que
je pourrais tenir ce rôle. Tout heureux de pouvoir échapper à mon désarroi
« dans l’ivresse de l’action5 », j’acceptai avec enthousiasme.

Nous commençâmes immédiatement à faire des projets ; mais, à ma
grande stupéfaction, mon visiteur me proposa comme première course la voie
Mayer-Dibona à la dent du Requin. Cette escalade avait alors la réputation
d’être fort difficile, et seules des cordées homogènes d’alpinistes consommés
osaient s’y attaquer. Mon visiteur avait beau me dire qu’il était membre du
GHM et qu’avec lui je passerais n’importe où, j’étais très effrayé à l’idée de me
lancer dans une aventure me paraissant au-dessus de mes forces. Je refusai
avec obstination, proposant la beaucoup plus modeste arête sud du Moine.
En fin de compte, ne pouvant me fléchir, le membre du GHM accepta d’un air
résigné de me conduire dans cette ascension peu glorieuse. Les nombreuses
années d’alpinisme intermittent, de ski de montagne et de « montagne à
vaches » par lesquelles j’ai commencé ma carrière ne m’avaient pas donné
une technique d’escalade raffinée, mais j’avais acquis une excellente sûreté
de pied dans ce que l’on appelle « le terrain moyen », c’est-à-dire les rochers
faciles mais souvent brisés et délités, les pentes de neige et les glaciers de
moyenne raideur.

Dans toute la première partie de l’escalade de l’arête sud du Moine, je
n’eus donc aucun mal à suivre mon compagnon, et la montée s’effectua à
très vive allure. Mais, arrivé au dièdre qui constitue le passage clé, celui-ci,
déjà à court d’entraînement, ayant en outre négligé de se munir d’espadrilles,
fut brusquement arrêté dans son élan. Il fit plusieurs tentatives courageuses,
accompagnées de tremblements frénétiques ; chaque fois, les yeux dilatés par
l’angoisse, je m’attendais à le voir s’envoler vers l’abîme. Au troisième essai,
encore hors de souffle après tous ces efforts, il me déclara d’un air contrit
que, puisqu’il ne parvenait pas à franchir l’obstacle, nous n’avions plus qu’à
redescendre. La perspective de cette retraite prématurée me plongea dans la
plus grande consternation et je sentis une véritable révolte monter en moi.
Non ! Le jour était trop beau, et trop de forces bouillonnaient dans mes
muscles pour que je m’avoue battu aussi stupidement. Après tout, ce dièdre
n’avait pas l’air si formidable. Pourquoi n’essaierais-je pas de l’escalader ?
Avec un réel étonnement, j’entendis un autre moi-même demander la
permission de tenter le passage.

Le premier pas en grand écart au-dessus du vide me parut d’autant
plus désagréable que quelques mètres plus bas se dressait une fine lame de
rocher pointu qui, tel un pal, semblait avoir été disposée par la nature pour
punir les imprudents venus troubler ces solitudes. Peu désireux de connaître
une mort aussi affreuse que celle que l’on réserve aux criminels de certains
pays d’Orient, je me sentis envahi d’une énergie formidable ; en quelques
mouvements rapides je me trouvai au sommet du passage.

Enhardi par ce succès, je poursuivis l’escalade en tête de cordée. Plus
haut, j’éprouvai quelques difficultés à surmonter un mur de quatre ou cinq
mètres, vertical et très pauvre en prises, mais, grâce aux qualités adhérentes
des vêtements recouvrant mon abdomen, je finis par en triompher !

Peu après ce dernier obstacle, le visage rayonnant de joie, je foulais la
modeste cime du Moine. Aucun nuage ne venait tacher le bleu éclatant du
ciel et le jour était si limpide qu’il semblait impossible qu’une telle splendeur
pût jamais se ternir.

Nous restâmes longtemps, sur le sommet, à admirer les farouches murailles
ourlées de fine dentelle qui, du Dru aux Charmoz, nous ceinturaient en un
cirque sans rival dans toutes les Alpes.

En ce temps où la France commençait à retrouver un équilibre instable
après l’une des pires convulsions de son histoire, nous étions seuls sur la
montagne. Un silence minéral nous pénétrait. Dans cette grande paix, j’ai
senti confusément que désormais rien ne compterait plus vraiment pour
moi hors cette terre de grandeur et de pureté, dont chaque recoin était la
promesse d’heures exaltantes.

Cette ascension de l’aiguille du Moine fut d’une importance décisive sur
l’orientation de ma vie. Semblable à Guido Lammer, « en proie depuis l’enfance
à tous les déchirements cruels, à tous les conflits et aux désordres de la pensée
et de la vie moderne, j’ai tendu les bras, éperdu de désir, vers l’harmonie et
la paix intérieures, et je les ai cherchées dans la solitude des Alpes ».

Le succès facile que je venais de remporter dans cette escalade m’avait
donné la confiance dans mes forces physiques et morales indispensable pour
aborder les grandes ascensions, hors desquelles l’alpinisme n’est qu’une forme
sportive du tourisme, car si j’ai « depuis l’enfance trouvé mes délices dans
les innombrables spectacles de la mystérieuse nature des hautes altitudes et
lutté jusqu’à ce jour avec une ferveur croissante pour saisir sa langue muette,
c’est dans l’ascension et dans l’escalade, dans la rude aventure et la victoire
sur les périls, que de tout temps résida pour moi l’âpre douceur et le meilleur de l’alpinisme… Car ne serait-il pas ridicule de s’efforcer d’atteindre
des sommets au prix de longues luttes et de mille souffrances, au milieu de
mille dangers mortels et par les itinéraires les plus extraordinaires, si l’on ne
cherchait rien d’autre que des instants de contemplation et de recueillement
paisibles ! Ce but, le funiculaire ne nous y mènerait-il pas en droite ligne ?
Oh ! non, dès mes premières courses, j’ai reconnu que la pratique passionnée
de l’alpinisme et la menace constante d’un danger qui nous bouleverse dans
les profondeurs de l’être sont les sources de puissantes émotions morales,
voire religieuses, et peut-être de haute spiritualité6 ».

Je fis cet été-là de nombreuses ascensions, la plupart avec mon compagnon du Moine. Je me donnais avec enivrement à cette vie d’action intense
et d’aventures gratuites, sans cesse renouvelées, et j’y trouvais un bonheur
parfait, car « sur les cimes que hantent les éléments déchaînés, c’est la coupe
écumante que l’on vide à longs traits dans l’ivresse de l’action qui ne connaît
pas d’obstacles7 »

À vrai dire, si entre les courses je lisais Lammer avec passion, trouvant
dans cette langue romantique l’expression lumineuse de ce que je ressentais
confusément, je n’avais rien d’un alpiniste intellectuel. J’étais plutôt une
sorte de jeune animal fougueux, bondissant de cime en cime comme un
cabri dans la rocaille. Je n’ambitionnais aucune gloire, et les plus modestes
escalades me rendaient fou de joie. La montagne n’était pour moi qu’un
mer veilleux royaume où, par quelque sortilège, je me sentais plus heureux.

À multiplier les expériences, je progressais rapidement dans la technique,
passant par des alternances de prometteuse facilité et de paralysante terreur.

À l’arête nord du Chardonnet, la dernière pente étant en glace vive,
mon compagnon taillait de très petites marches qui, outre leur exiguïté,
avaient l’inconvénient de marquer une extrême propension à s’incliner vers
le vide. Convaincu que c’étaient là des marches normales, prenant appui
sur les deux pointes antérieures de mes crampons, je montais en toute
tranquillité. J’aurais certainement continué jusqu’au sommet avec la même
décontraction si je ne m’étais rendu compte que, derrière nous, une cordée
célèbre par ses ascensions de grande envergure taillait furieusement pour
tripler la surface de nos marches. Le doute s’insinua dans mon âme… et
partant, l’inquiétude. Je réalisai bientôt combien notre progression était
dangereuse sur ces marches minuscules, où nous montions sans la moindre
assurance. Ne suffirait-il pas d’un faux mouvement de l’un d’entre nous,
ou de l’effondrement d’une marche, pour que nous glissions sans rémission
vers le précipice ouvert sous nos pieds ?

D’un seul coup, je me sentis paralysé par un vertige intense, et je refusai
de faire un pas de plus dans ces conditions hasardeuses. Il fallut tailler de
véritables « baignoires » pour me redonner un peu confiance et permettre
d’achever l’ascension.

À cette époque, la mentalité et les conceptions de la plupart des alpinistes français étaient très différentes de celles d’aujourd’hui. La traversée
du Grépon était encore considérée comme une ascension sérieuse, nécessitant des dons de grimpeur et plusieurs années de pratique de la montagne.
Personne n’aurait osé, comme cela est devenu courant, s’y lancer sans avoir
réalisé auparavant une savante progression.

Le Grépon par le versant Mer de Glace, la voie Mayer-Dibona de la
dent du Requin, la voie Ryan à l’aiguille du Plan, la traversée des aiguilles
du Diable, passaient pour de grandes courses, et l’ambition que je caressais
au fond de mon cœur était de les réussir un jour. La face nord des Grandes
Jorasses et même celle des Drus étaient généralement considérées comme
inaccessibles à des individus normaux. On estimait que, pour s’attaquer à
de telles parois, il fallait être ou bien un fou fanatique – et ce qualificatif
était surtout attribué aux grands grimpeurs germaniques et italiens, – ou
bien un de ces surhommes, de ces superchampions comme il s’en trouve
dans chaque sport un ou deux tous les dix ans.

Ne me sentant animé par aucun fanatisme et ne me prenant nullement
pour un être d’exception, l’idée de tenter un jour les plus grandes escalades
ne me traversait même pas l’esprit, et je considérais les rares phénomènes
qui se risquaient dans de telles entreprises avec la même admirative compassion que celle qu’aujourd’hui je vois se peindre sur le visage de certains de
mes interlocuteurs.

À la fin de l’été de 1940 j’avais réussi une jolie série de courses classiques et, si je ne m’étais pas laissé impressionner par l’auréole de légende
qui, à cette époque, entourait la moindre course et le moindre alpiniste,
j’aurais déjà été capable de réussir des ascensions d’une envergure et d’une
difficulté supérieures.

J’avais une bonne expérience générale de la montagne et un excellent
« sens de l’itinéraire ». J’étais extrêmement rapide dans « le terrain moyen ».
Par contre, ma technique du rocher et de la glace difficile était encore rudimentaire. À vrai dire, j’étais plus gêné par le côté subjectif de la difficulté que
par la difficulté elle-même. La simple pensée d’escalader un passage réputé
délicat me contractait comme un gladiateur pénétrant dans l’arène, et, pour
triompher de cette appréhension, il me fallait tendre ma volonté à l’extrême.

Ainsi, par suite d’une mauvaise interprétation du texte des Guides itinéraires,
il m’est arrivé plusieurs fois de franchir avec la plus grande aisance le passage
clé d’une course, alors que, dans un endroit plus facile que, par erreur, je
croyais être le passage clé, j’étais secoué de tremblement « comme un sucrier
sur un plat de fraises ». J’avais parfois des coups d’audace, qui aujourd’hui
m’étonnent, et, lorsque je pense à la façon dont je m’y prenais pour franchir
certains passages, des frissons me courent le long de la colonne vertébrale.

Lors d’une ascension au Cardinal, m’étant engagé par erreur dans une
cheminée lisse et surplombante, je réussis à franchir l’obstacle en prenant un
appui précaire sur une lame de rocher que j’avais réussi à coincer entre les
deux parois. Bien des années plus tard, le hasard m’ayant conduit à nouveau
sur la même montagne, je m’écartai volontairement du chemin pour escalader à nouveau la cheminée de ma jeunesse. Malgré des semelles « Vibram »
et quelque dix ans d’expérience sur les plus difficiles parois du massif du
Mont-Blanc, je fus incapable de franchir les derniers mètres ! Le plus grand
danger de l’alpinisme est sûrement l’inconscience de la jeunesse !

Pendant les mois qui suivirent cet été de 1940 où dans la quiétude des
Alpes désertées j’avais enfin pu mordre à pleine bouche les fruits du roc et
de la glace, la vie semblait s’organiser autour du désordre du monde. Pour
les hommes des hautes vallées, rien ou presque ne semblait avoir changé.
Les touristes étaient revenus, l’argent coulait à nouveau dans un tintement
joyeux. Les compétitions de ski, qui, chaque dimanche, rassemblent autour
des chronomètres toute une ardente jeunesse avide d’émotions fortes et de
gloire fugitive, avaient recommencé à se disputer avec la même ardeur que
par le passé.

Ces mois d’hiver marquèrent l’apogée de ma carrière de skieur.
En décembre, je fus sélectionné pour l’entraînement préparatoire à la formation de l’équipe nationale. Ma saison d’été m’avait procuré une forme
physique exceptionnelle et j’avais gagné la confiance en moi, indispensable
pour se frayer le chemin de la victoire. Ma qualification semblait très probable lorsque, dans une chute malheureuse, je me blessai assez grièvement
au genou. J’étais à peine remis pour disputer les championnats de la région
du Dauphiné où j’étais resté licencié. Néanmoins j’enlevai la course de descente, le slalom et même le combiné des quatre épreuves. En effet, à cette
époque s’était répandue l’idée démentielle de faire disputer aux mêmes
hommes, non seulement les épreuves sœurs de la descente et du slalom,
mais en outre des spécialités d’une technique aussi différente que le saut et
la course de fond tout terrain. Quelques jours après, au Championnat de
France, grâce à un effet de la chance, je me classai deuxième du « combiné
descente et slalom », et troisième du « combiné quatre épreuves ». Plus tard
dans la saison, par un juste retour des choses, alors que, au Grand Prix de
l’Alpe-d’Huez, à 100 mètres de l’arrivée, j’avais plusieurs secondes d’avance
sur toute l’équipe de France, je fus gêné par des spectateurs et perdis la
première place pour 1/5 de seconde.

Lorsque, dans les champs détrempés, les dernières neiges firent place
aux délicates corolles des crocus, j’avais de justes raisons de croire que le
rêve que j’avais caressé d’atteindre les hautes destinées du sport n’était pas
le songe d’un enfant insensé. Comme je lui aurais ri au visage, à celui qui
alors m’aurait prédit que, pendant bien des années, je ne connaîtrais que de
loin en loin l’enivrante sensation de force surhumaine que donne l’intense
concentration nécessaire à la lutte contre le temps.

Trouvant chez ma mère le gîte, le couvert et un peu d’argent de poche, je
vivais depuis des mois aussi librement qu’un bouquetin sur l’alpe. Je n’avais
aucune fonction sociale, aucun autre travail que celui que je voulais bien
m’imposer. Animé d’un goût de l’effort proche de la frénésie mystique,
je menais une vie extrêmement active, dans des conditions pratiquement
ascétiques. Du 1er décembre à la fin mai, l’entraînement au ski et les innombrables compétitions, dans lesquelles je participais le plus souvent aux quatre
épreuves, ne me laissaient presque aucun temps libre, et c’est tout juste si
je parvenais parfois à donner quelques leçons de ski pour compléter mon
maigre argent de poche. L’été, j’accumulais les ascensions à la cadence d’un
guide professionnel, et, au milieu de toute cette intense activité, je trouvais
encore le moyen d’accomplir d’immenses randonnées à bicyclette, de pratiquer la natation, l’athlétisme et la culture physique.

Mes occupations intellectuelles étaient, il est vrai, beaucoup plus modérées et se bornaient à la lecture de quelques livres, dont le caractère sérieux
contrastait avec le côté essentiellement physique de mon existence. C’est
vers cette époque que, entre autres, j’ai lu une importante partie de l’œuvre
de Balzac, et Musset, Baudelaire, Proust, presque en entier.

Si, réalisant combien ce mode de vie reposait sur des bases fragiles, je
n’avais pas été préoccupé de mon lendemain, cette existence riche d’action
m’aurait entièrement satisfait. Car, comme aujourd’hui, je pensais déjà
qu’une occupation n’est pas plus noble parce qu’elle est lucrative. Bien au
contraire : l’argent est sale et souille tout sur son passage. Alors comme
aujourd’hui, ce qui importait pour moi était l’action, et non pas son prix,
car l’action porte sa valeur en elle-même.

Seuls les esprits vulgaires oseront prétendre que le « travail » de l’acrobate
de cirque, dont chaque geste est monnayé, a plus de valeur que l’effort du
gymnaste qui, au risque de compromettre son avenir, sa santé et même sa
vie, consacre gratuitement le meilleur de lui-même à la recherche de l’idéal
d’incroyable mérite qu’il s’est forgé. Ma vie n’a été qu’une longue et délicate
partie d’équilibre entre l’action gratuite, par laquelle je poursuivais l’idéal
de ma jeunesse, et une sorte de prostitution honorable assurant mon pain
quotidien. Quel est l’esprit vulgaire qui osera prétendre que la prostitution
utile valait mieux que les exploits gratuits ? D’ailleurs, hors des sociétés
primitives où chaque geste puise sa raison dans l’instinct de survivance de
l’espèce, qu’est-ce qu’une action utile ? Si, afin d’oublier le vide de leur
existence, beaucoup s’enivrent de mots et parlent de leur « mission », de leur
« rôle », de leur « utilité sociale », comme tous ces mots sont conventionnels
et privés de sens ! Dans notre monde anarchique et surpeuplé, combien
peuvent se vanter d’être vraiment utiles ? Sont-ils utiles les millions d’intermédiaires aux titres honorables qui encombrent l’économie ? Les millions de
ronds-de-cuir décorés, titulaires de sinécures qui ruinent l’État et paralysent
l’administration, et les millions de bistrots, de chroniqueurs, d’avocats et
de bavards en tous genres, qu’on pourrait supprimer demain pour le plus
grand bien de tous !

Et même sont-ils tous utiles, les médecins qui, au cœur des grandes cités,
se disputent la clientèle comme des chiens affamés alors qu’un peu partout
sur la terre des hommes meurent faute de soins !

En ce siècle où l’on a cent fois démontré que l’organisation rationnelle
permet de réduire dans d’immenses proportions le nombre d’hommes
nécessaires à chaque tâche, combien peuvent assurer être l’un des rouages
vraiment utiles à la grande machine du monde ?

À la fin de l’hiver 1941, je réalisai que les fragiles fondements de ma
libre et merveilleuse existence devenaient chaque jour plus instables. Il était
évident que, malgré son immense bonté, ma mère ne pourrait pas éternellement m’entretenir comme un cheval de race. C’est alors qu’une corde de
salut vint s’offrir à moi.
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