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Je m’appelle Jo Bical.

Profession : détective.

Agence Jo Bical and Co, enquêtes, recherches, filatures. Discrétion assurée.

L’adresse de l’agence : ancienne usine Métallunic, 33, rue du Gardon.

Adresse personnelle : hôtel-restaurant de la Comète, 15, avenue des Sables.

Et enfin, mon âge : douze ans.

« Détective ? À douze ans ? vous dites-vous en lisant ces lignes. Y a du louche là-dessous !… Et pas besoin d’être détective, justement, pour s’en rendre compte. C’est carrément bizarre. »

Et vous avez carrément raison.

Mieux vaut reprendre l’histoire par son commencement.

L’affaire a démarré un vendredi en début d’après-midi, en cours de français, dans notre classe de sixième. La prof, Mlle Thomire, nous avait prévenus, il y a trois mois, qu’on allait recevoir la visite d’un écrivain de romans policiers pour la jeunesse. Elle nous a distribué à l’avance quelques exemplaires d’un de ses livres, on se les est prêtés à tour de rôle et, quand l’auteur a débarqué, il n’y avait que Vincent, Alexandre, Nordine et Océane qui n’avaient pas eu le temps, ou l’envie, d’arriver à la fin du bouquin. Que moi j’ai trouvé super, soit dit en passant.

Mais de toute façon, j’adore les polars. Et les livres en général. J’attendais le jour de cette visite avec impatience. Donc, vendredi il y a quinze jours, de 14 h 35 à 15 h 25, l’écrivain est là dans notre collège et il répond aux questions que nous avons préparées la semaine précédente avec Mlle Thomire. Ça se passe bien, il n’y en a pas trop qui déconnent, quelques-uns seulement ont la tête ailleurs, résultat : quand vient leur tour de poser leur question, ils en posent une qu’un autre élève a déjà posée. La prof, ça l’énerve vraiment, mais l’écrivain (un grand maigre, pas si vieux que ça, rien à voir avec l’image qu’on avait de lui avant de le connaître, c’est-à-dire celle d’un vieux bonhomme avec une barbe blanche et une pipe…) se contente de sourire et il répète plus ou moins ce qu’il avait déjà dit la première fois.

Moi, j’ai choisi une bonne question, ça va bientôt être mon tour, et je me concentre, la relisant et la répétant dans ma tête et rassemblant mon courage pour la poser. Sur ma gauche, Thierry, mon meilleur copain, est en train de lire la sienne en bafouillant, tout rouge et suant : « Ça… ça vous prend combien de temps… p… p… pour écrire un livre ? » L’écrivain sourit avec un air patient et légèrement excédé (bien sûr, c’est une question pas complètement stupide – d’ailleurs j’aimerais connaître la réponse –, mais il l’a déjà entendue environ un million de fois), et voilà que Mlle Thomire s’exclame d’un ton un peu affolé :

– Euh, je crois qu’il se passe quelque chose dehors qui ressemble aussi à un polar, là…

Elle s’est approchée de la baie vitrée et, livide, regarde à l’extérieur, depuis notre salle située au premier étage.

Tout le monde s’agglutine à la fenêtre. Une Renault Clio noire est garée sur le trottoir d’en face, rue de l’Abreuvoir, devant la grille d’entrée de la société Utiléco, qui loue des véhicules utilitaires, des camionnettes pour les déménagements, etc. Sur le parking derrière la grille sont alignées comme toujours une douzaine de fourgonnettes blanches toutes neuves. Une jeune femme est assise au volant de la Clio noire. À sa droite, un type dont on distingue mal le visage parce qu’il est plongé dans l’ombre de l’habitacle. Le type est penché sur la conductrice, il la secoue, puis lui met les mains autour du cou comme pour l’étrangler. La femme ne se débat même pas. Les vitres de la voiture sont fermées, on n’entend pas de cris. L’autre a l’air de serrer de plus en plus fort. Il paraît fou de rage.

La prof a dégainé son téléphone portable, elle pianote sur les touches pour le rallumer, en bégayant :

– Je… Il vaudrait mieux appeler la police… C’est le 17 ou le 18 ?

L’écrivain fait de même, il a sorti son portable dont il examine le clavier d’un air paniqué.

Dans la Clio à l’arrêt, le type a lâché le cou de la conductrice. Il se penche un peu en arrière, puis lui balance une série de coups sur la figure.

Tout ça est muet, on n’entend rien, et c’est assez loin mais en même temps c’est absolument terrifiant. Mon cœur cogne à toute allure, le sang bat à mes tempes.

Un homme en casquette, le long du trottoir, dépasse la Clio et se retourne avant de poursuivre son chemin – comme s’il jugeait plus prudent de ne pas se mêler de l’affaire. J’aperçois des silhouettes d’employés, debout derrière les fenêtres du premier étage de la société Utiléco. Ils observent eux aussi la scène et l’un d’eux parle dans son téléphone portable.

À mon avis, en ce moment tous les téléphones sonnent de concert dans le commissariat…

Un gardien sort de chez Utiléco, accompagné de deux autres employés. Les trois s’approchent de la voiture mais n’osent pas aller plus loin. L’agresseur a compris qu’il s’attirait l’attention de tout le quartier, il arrête de frapper la jeune femme, qui regarde fixement devant elle. Le type voudrait sans doute que la Clio démarre, mais ce n’est pas lui qui est aux commandes du véhicule. Et s’il ouvre sa portière et essaye de filer en courant, les flics ont de bonnes chances de le coincer. Mais encore faudrait-il que ceux-ci arrivent…

– Vous pouvez voir le numéro de la plaque ? demande l’écrivain à côté de moi, me faisant sursauter.

Mlle Thomire hausse les épaules et répond qu’elle est myope. De toute façon, la Clio est de profil par rapport à nous, impossible de lire, même en ayant une bonne vue.

Autour de moi, toute la classe jacasse d’un ton excité. Je plisse les paupières pour mieux suivre l’action à l’intérieur de la Clio. La jeune femme se penche un peu sur le volant, met le contact… La voiture démarre, s’arrache brusquement au trottoir et file en direction du stade, au bout de la rue. Je concentre ma vision sur la plaque minéralogique noire et blanche. 488 PR… suivis du numéro de notre département.

Je fronce les sourcils et mémorise l’immatriculation de la Clio.

– Putain, j’ai pas eu le temps… gémit Thierry.

– Oui, il a filé trop vite, renchérit Océane.

– Bon, ça suffit, reprenez vos places ! ordonne Mlle Thomire.

Une sirène de police naît quelque part dans le quartier, se rapproche.

J’attrape mon Bic et je note le numéro d’immatriculation de la Clio sur un coin de ma feuille, celle où sont recopiées toutes les questions.

Thierry s’en aperçoit et chuchote :

– T’as retenu le numéro, toi ?

Je souris modestement.

– Ben, oui.

– Putain, t’es chié ! (Il glousse, et la prof nous regarde d’un air sévère.)

Une voiture de police, sirène hurlante, enfile la rue de l’Abreuvoir à toute allure en envoyant des flashes de son gyrophare, avant de disparaître elle aussi du côté du stade. La sirène a couvert un moment la voix de l’écrivain qui s’était remis à parler. J’imagine que dans la rue les badauds repartent et que les employés d’Utiléco rentrent les uns après les autres dans leurs bureaux. Thierry baisse la tête sur sa feuille, me balance un coup de coude, puis ajoute en catimini :

– Hé, Joseph… tu devrais être détective !
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