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Avertissement

Ce roman est une fiction basée sur des événements historiques. Les personnages sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait le fruit du hasard.






« Tu seras obligé d’abandonner ce qui te sera le plus cher ; c’est la première flèche de l’exil. Et tu apprendras combien le pain de l’étranger est amer. »

Dante, La Divine Comédie
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Prologue



Simferopol, Ukraine, 2 décembre 1991.

Tous les postes de radios et de télévision du pays crachent, sans interruption, les résultats du vote. L’effervescence est palpable partout, dans la rue, dans les médias et même chez nous : le téléphone sonne sans cesse. Nous avons tous conscience de vivre un tournant historique majeur. Demain ne sera plus jamais comme hier : l’URSS est en train d’exploser, notre monde basculera vers l’inconnu. L’Ukraine est devenue libre et indépendante, l’univers soviétique, que j’avais cru immuable à jamais, auquel j’avais tant peiné à m’adapter, est en voie de disparition.

Cette atmosphère de renversement de l’ordre du monde m’a rappelé l’époque de ma jeunesse quand, pareillement à aujourd’hui, mon univers avait basculé. C’était en 1947 et j’avais dix-neuf ans. Un interminable trajet en train, de Nice vers l’Union soviétique, nous avait emportées, ma famille et moi, vers une autre planète. J’avais alors noté mes impressions et le déroulement des péripéties du voyage dans un cahier d’écolier, à couverture verte. Il existe toujours, enfoui – j’allais dire inhumé – depuis des décennies dans une vieille valise à la cave, en compagnie d’autres traces fossilisées d’un passé lointain. Une envie irrésistible m’a poussée à aller le chercher.

Ma main tremblait un peu lorsque j’ai ouvert le cahier au hasard. L’encre bleue a à peine pâli. J’ai reconnu l’écriture fine et si aisée du stylo Waterman à plume d’or que m’avait offert Marc pour mes dix-huit ans. « À Strasbourg un petit courant d’air froid… » Un peu plus loin : « Nous mangeons dans les gamelles en fer-blanc de l’armée allemande… »

J’ai repris au tout début pour me plonger dans cet espace-temps étrange que fut le voyage vers l’URSS, sorte de sas entre deux mondes étanches. Le silence de l’oubli a volé en éclats. La violence de ce que j’avais vécu m’est revenue, tel un boomerang, en plein cœur.

Ce vécu, ce fut l’arrachement à mon enfance française, à mon amour, à l’avenir auquel je me savais destinée. Ce fut l’exil imposé dans un pays auquel je ne comprenais rien, le renoncement à tout ce que j’étais auparavant. Ce fut de vivre une vie qui n’était pas la mienne dans un pays où tout m’était hostile. Et pourtant, en dépit de tout cela, aujourd’hui dans cet univers qui bascule à nouveau dans l’inconnu, je peux dire avec fierté que j’ai survécu et que, mieux, j’ai réussi, et ma famille avec moi.

C’est le soir même que j’ai commencé à écrire, pour comprendre et me souvenir. J’avais envie que les temps heureux de Vence, comme le vécu tragique de l’exil, tout ce qui fait ce que je suis profondément et non seulement en apparence, ne s’évanouissent pas avec moi, le jour venu. Je suis fière de ce que je suis devenue et j’ai envie de le dire. J’écris un peu comme le naufragé lance une bouteille à la mer, sans savoir qui lira le message. Qui, en effet, lira mes mots ? Ni Elena, ma fille unique, ni Alexandra, sa propre fille, ne s’intéressent à mon passé, mon mari, étranger à toute cette histoire, non plus. Mais demain, qui sait… ?











1

Exils


Ma vie a basculé à mon insu, très exactement le 14 juin 1946. Ce matin-là, à Paris, les téléscripteurs de l’ambassade d’Union soviétique se sont mis à crépiter. Ils crachaient le dernier édit signé du Soviet suprême, qui venait d’être publié par le Kremlin, proposant de restituer la nationalité soviétique aux anciens sujets de l’ex-Empire russe résidant sur le territoire français, et les invitant à revenir dans leur patrie où tous leurs droits leur seraient rendus.

Mon existence venait de chavirer dans un autre monde que celui auquel je me croyais destinée depuis toujours. Le fatum des Anciens, cette force inexorable du destin à laquelle il est impossible d’échapper, avait pris la forme d’un simple morceau de papier administratif jaillissant d’un téléscripteur. La Destinée, divinité aveugle, impitoyable, venait de me soumettre sans que je m’en doute une seule seconde, telle une héroïne de tragédie antique. À partir de ce jour, il y aurait, pour moi, un avant et un après, diamétralement opposés, un avant de lumière en France, un après soviétique, non pas noir, mais gris.

La machine à broyer s’était enclenchée un beau matin de juin. Je ne me souviens pas précisément de cette journée, sans doute un jour d’été radieux, occupé aux révisions de mon premier baccalauréat. L’obtention du bachot représentait mon objectif le plus immédiat, je ne me souciais pas le moins du monde des aspirations des Russes de France – d’ailleurs, je n’en fréquentais aucun en dehors de ma famille. J’avais dix-sept ans, j’étais née en France et je me sentais profondément française, même si j’étais issue d’une famille russe.

 

Ma famille paternelle, dont je n’ai reconstitué que tardivement l’histoire, avait fui la Crimée aux dernières heures de la guerre civile, le 1er novembre 1920. Le vieux général Igor Andreïevitch Sandansky, qui veillait aux dernières opérations d’évacuation à Sébastopol, tandis que le glas résonnait, proclamant la disparition de la Russie, était mon grand-père. Bien qu’il fût en retraite de l’armée tsariste depuis plusieurs années, il avait décidé de jeter ses forces et son expérience dans la balance pour tenter de conserver la Crimée à l’abri du bolchevisme. Le général Wrangel, chef de l’armée blanche, l’avait chargé avec beaucoup de lucidité de mettre au point un plan d’évacuation pour les derniers « blancs » et leurs familles. Cette ultime mission était quasiment accomplie : plus d’une centaine d’embarcations de toutes sortes, parmi lesquelles les prestigieuses unités de la flotte russe de la mer Noire, restée fidèle à la cause des blancs, avaient déjà quitté le port, emportant vers leur destin de réfugiés quelque 150 000 personnes.

Igor Sandansky fut l’un des derniers combattants à quitter la terre de Russie, à bord du cuirassier Général Kornilov, avec tout l’état-major blanc.

Ses trois fils avaient également pris de chemin de l’exil : Igo, à bord du Capitaine Saken sur lequel il servait en tant que garde marine ; Boris et Vladimir, élèves officiers à Poltava, se trouvaient sur le Chéronèse, qui devait appareiller à la suite du Général Kornilov. « En cas de défaite, rendez-vous à Nice » : telle était la consigne que mon grand-père avait donnée à ses fils. Mais il laissait derrière lui, dans la pagaille causée par l’exode, sa femme, Maria, et Andreï, son fils aîné, en dépit de ses conseils pressants.

Angoissée à l’idée d’affronter l’inconnu, le matin du 1er novembre, ma grand-mère avait en effet décidé de rester dans sa maison de Livadia, où elle se croyait envers et contre tout en sécurité, persuadée que son mari y serait bientôt de retour. Quant à Andreï, jeune avocat talentueux, il s’était montré déterminé à demeurer chez lui, à Sébastopol, avec son épouse et leur petite fille de quelques mois, pour d’autres raisons. Il avait déclaré à son père que pour rien au monde il ne fuirait la chance d’être le témoin de l’Histoire en marche. « Ces bolcheviques qui vous font si peur et que vous combattez, eh bien moi, je les attends avec impatience, père, je les attends et je les espère, car ils sont en train de changer le monde, non seulement mon pays mais l’humanité tout entière ! » Les mises en garde sévères d’Igor n’avaient pas amoindri la détermination d’Andreï et, résigné, il avait fini par tracer sur le front de son aîné une croix en signe de bénédiction, avant de prendre congé, accablé.

 

Six jours après cette fuite éperdue de Sébastopol, le soleil se leva sur le port de Mode, à l’entrée de la mer de Marmara, en dévoilant un spectacle ahurissant : une forêt de mâts, de cheminées, un mur de coques, des lignes d’étraves avaient transformé le paysage familier de la rade. Constantinople ayant accepté de recevoir la flotte russe et, la France ayant offert sa protection aux réfugiés, les cent trente-huit embarcations russes se trouvaient maintenant concentrées à Mode, toutes arrivées à bon port en dépit de leur surcharge, des conditions hasardeuses et, pour certaines, de leur état. Mais la flotte arborait à présent l’humiliant drapeau jaune de la quarantaine. Les passagers ne pouvaient pas descendre à terre : le typhus et le choléra sévissaient à bord, on entendait même parler de peste. Affaiblis par l’épuisement et la dénutrition, de nombreux malades mouraient.

Depuis son arrivée à Constantinople, une idée fixe guidait mon grand-père Igor : retrouver ses fils dans la foule des évacués et obtenir des nouvelles de sa femme et de son aîné. À force de se démener, il réussit à obtenir l’autorisation de quitter le bord avant la levée de la quarantaine et trouva un batelier turc qui l’emmena, au prix fort, faire le tour des vaisseaux russes. Il cria leurs noms dans ses mains en porte-voix, mais personne ne répondit à ses appels. Il ne put approcher ni le Capitaine Saken ni le Chéronèse. Il n’obtint même pas la confirmation qu’Igo, Boris et Vladimir étaient bien arrivés. Puis, lorsqu’il put enfin rejoindre la terre, il tenta en vain de télégraphier à Maria ; toutes les liaisons avec la Crimée restaient coupées. Il erra dans les lieux fréquentés par les Russes, dans l’espoir de rencontrer un visage familier ou de glaner quelques nouvelles, toujours en vain.

Le 25 novembre, les premiers vaisseaux quittèrent la rade de Mode pour la Grèce, qui acceptait de mettre à la disposition des militaires un territoire où ils pourraient installer un camp, près de la ville de Gallipoli, dans le détroit des Dardanelles. Quelques jours plus tard encore, d’autres bâtiments reçurent de Paris l’autorisation d’aller mouiller à Bizerte, en Tunisie. Igor supputa que ses trois garçons étaient déjà partis avec leurs camarades.

Il eut lui-même la tentation de se joindre à ceux qui acceptaient l’offre de rapatriement en Russie. Déjà saisis par le mal du pays et effrayés par l’avenir de réfugiés qui les attendait, certains avaient en effet choisi de refaire le chemin en sens inverse. Une bouffée de réalisme fit renoncer mon grand-père à ce projet : il serait fusillé avant même d’avoir mis pied à terre.

À la mi-janvier 1921, il trouva une place sur un vapeur italien reliant Constantinople à Gênes. Après une traversée épouvantable, il prit un train pour Nice, où il débarqua, seul et épuisé, le 28 janvier. Il se rendit aussitôt à la cathédrale russe, visible de loin grâce à ses coupoles couleur d’émeraude. Il eut à peine le temps de remarquer l’animation qui régnait dans les jardins, autour des tentes blanches de la Croix-Rouge, avant de s’évanouir, victime d’un malaise, devant le porche de l’église. Il se réveilla dans la salle des contagieux de l’hôpital Saint-Roch, malade du typhus.

Quelques semaines plus tard, alors qu’il était convalescent, les intonations d’une langue familière le tirèrent d’une sieste cotonneuse. On lui parlait en russe. Igor avait croisé le marquis Méranville de Sainte-Claire à Saint-Pétersbourg, des années auparavant. Cet étonnant personnage, disgracié par le tsar, s’était échappé de sa résidence forcée en Sibérie et établi à Nice où, dès le début de la révolution d’Octobre, il avait mis en place des structures d’aide aux réfugiés. La Zemgor1, qu’il présidait, allait aider Igor. Et de fait, lorsque celui-ci sortit guéri de l’hôpital, deux bénévoles de la Zemgor l’attendaient. Ils lui avaient déniché une chambre dans un meublé modeste de la rue Verdi. C’était petit, sans confort, l’eau et les « commodités » se trouvaient sur le palier, mais il disposait d’un toit. C’était bien la seule bonne nouvelle : il n’avait quasiment plus d’argent. Il vendit sa montre à gousset, puis la chevalière gravée aux armes de sa famille jadis offerte par son père, qui l’accompagnait depuis ses études à l’Académie militaire de Saint-Pétersbourg, et même l’alliance d’or que Maria lui avait symboliquement passée à l’annulaire, un soir de juin, à Varsovie, au bord de la Vistule, il y avait si longtemps de cela. Il n’en tira presque rien. Il se résolut à prendre ses repas au « Comité des repas économiques et de secours aux citoyens russes de Nice » et chercha un emploi, avec l’aide d’une autre organisation mise sur pied par le marquis de Méranville de Sainte-Claire, la « Société de secours par le travail aux émigrés russes de la Côte d’Azur ». À presque soixante ans, le général Sandansky fut embauché dans un restaurant tenu par un compatriote installé à Nice depuis plusieurs années ; il aidait à la comptabilité, aux écritures, aux courses, et le plus souvent à la cuisine, la plonge ou d’autres menus travaux.

 

Mon oncle Igo, son fils cadet, fut le premier à le retrouver à Nice, deux années après l’évacuation, en novembre 1922. En décembre 1920, ayant atteint Bizerte après une terrible tempête, les Russes s’étaient installés dans une pénible situation d’attente qui, pour certains, allait durer de longues années à bord du cuirassier Guéorgui Pobedonosetz, le « Georges Porte-Victoire », transformé en cité flottante. Igo, quant à lui, eut de la chance. À l’été 1921, une offre d’emploi leur était parvenue : plusieurs exploitations agricoles du sud de la France recrutaient de la main-d’œuvre pour les vendanges. Jeune, solide, parlant déjà plutôt bien français, Igo compta parmi les heureux élus et débarqua à Marseille le 13 août 1921, un contrat en poche pour plusieurs semaines de travail dans un domaine viticole près d’Hyères. Les vendanges terminées, les propriétaires lui proposèrent un emploi d’ouvrier dans l’exploitation, qu’il accepta. Il apprit à tailler et à traiter la vigne, il hersa, laboura, désherba, jusqu’aux vendanges suivantes, puis décida que l’heure était venue de tenir la promesse faite à son père : se rendre à Nice. Igo eut peine à reconnaître dans le vieil homme cassé qui lui tendait les bras le fier militaire qu’avait été son père. Quelques jours après son arrivée à Nice, il trouva, grâce à l’omniprésent marquis de Méranville et à sa Société de secours par le travail, un emploi au service des parcs et jardins de la ville. Rapidement, ses supérieurs remarquèrent ce jeune homme volontaire et courageux, qui parlait un français plutôt correct malgré un fort accent, et lui conseillèrent de s’inscrire à des cours du soir pour passer les examens qui lui permettraient d’évoluer professionnellement. Igor obtint brillamment ses diplômes. Il allait officiellement devenir employé communal de la ville de Nice lorsque mon oncle Boris, le troisième fils d’Igor, retrouva enfin leur trace.

 

Fin 1920, mon oncle Boris, toujours immobilisé à bord du Chéronèse par la quarantaine, avait compris que la Russie des tsars, c’était fini. Il fallait inventer un autre futur. Il souhaitait ardemment rejoindre la France, comme il l’avait promis à son père, et était persuadé d’y trouver un avenir. Il se réveilla un beau matin dans une salle de l’hôpital militaire français de Constantinople ; il y avait été transporté inconscient, en proie lui aussi au typhus. Lorsqu’il sortit de l’hôpital, ce fut pour constater que les bateaux russes avaient déserté la rade : les militaires étaient tous partis à Gallipoli. En conséquence, il se considéra déchargé de ses engagements et libéré de l’armée. Une affiche sur le port l’informa d’une opportunité : la Bulgarie offrait à une centaine de réfugiés russes des emplois dans une mine de charbon près de Sofia. Il n’hésita pas une seconde, le plus urgent était de quitter Constantinople. Là-bas, on parlait russe à tous les postes de travail : les anciens volontaires du régiment Kornilov composaient l’essentiel des équipes, et une ambiance de camaraderie et de solidarité régnait entre les mineurs. Ce fut bien le seul avantage que Boris, accablé de tâches harassantes et mal payées, puisa dans cette situation, mais il serra les dents et tint bon. Quelques mois plus tard, il montait dans un train en direction de la France ; les usines automobiles Renault de Paris, en manque de main-d’œuvre, recrutaient parmi les émigrés. En novembre 1922, tandis qu’Igo retrouvait leur père à Nice, Boris comptait parmi les nombreux ouvriers russes des usines Renault de Boulogne-Billancourt. Grâce à une association d’entraide, il s’intégra aisément à la nombreuse communauté russe du secteur. L’ignorance du sort de tous les siens demeurait son gros souci. Il mit deux ans à localiser son père et Igo, mais il y parvint grâce à ses contacts dans les milieux émigrés et le clergé orthodoxe. Les popes de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky, rue Daru à Paris, avaient créé un efficace réseau d’entraide au service des familles à la recherche de leurs proches dispersés. En 1924, près de quatre ans après l’évacuation, seul mon père, Vladimir, restait donc aux abonnés absents.

 

Vladimir était parti à Gallipoli avec les militaires, le 26 novembre 1920. Les vestiges de l’armée blanche de Wrangel s’étaient établis dans un village de tentes offertes par la France. En dépit de conditions de vie extrêmement difficiles, il régnait dans le camp une discipline rigoureuse ; malgré la faim, le froid et l’humidité, ils continuaient à s’entraîner, sans matériel ni équipement, comme s’ils devaient revenir le lendemain en Russie et reprendre les combats contre l’Armée rouge. Vladimir espéra longtemps que l’Armée des volontaires se redresserait, jusqu’à ce qu’il comprenne, lors de l’évacuation du camp à l’automne 1921, que son rêve ne se réaliserait jamais. Il se rendit alors en Serbie, qui offrait d’accueillir des réfugiés. À Belgrade, il trouva un emploi de vendeur de journaux à la criée. En dépit de sa maigreur, son énergie demeurait intacte ; on le voyait partout, travaillant aussi tard que nécessaire pour écouler tout son stock. Son patron le citait en exemple. Il gagna un peu d’argent. Le soir, il était si fatigué qu’il n’avait même pas le temps de réfléchir à son avenir ou à sa famille, dont il restait séparé. Il ignorait s’ils avaient pu rejoindre la France. Ce ne fut qu’en 1925 qu’il crut entendre parler d’un de ses frères, grâce à un compagnon de chambrée en correspondance régulière avec des cousins établis à Paris. Selon lui, un certain Boris Sandansky travaillait dans une papeterie de Belfort. Dès lors, rien ne fut plus important aux yeux de Vladimir que de se rendre en France, afin de retrouver au moins Boris.

Il ne put réaliser ce souhait avant 1926, lorsque le gouvernement français, en mal de main-d’œuvre, chercha de nouveau à accueillir des réfugiés. En avril de cette année-là, il débarqua, par un froid hivernal, sur un quai de la gare de Belfort, hébété après plusieurs nuits sans sommeil passées sur un banc de bois de troisième classe. Il trouva sans mal la papeterie et s’y présenta. C’était son jour de chance, on embauchait. Il dénicha le soir même une chambre, dans la vieille ville, au loyer raisonnable. Il ne croisa pas Boris à la papeterie, celui-ci n’étant jamais passé par Belfort. Il ne retrouva sa trace aux usines Renault de Boulogne-Billancourt qu’en 1927, grâce à la communauté russe de Belfort.

En 1927, sept années après la fuite de Crimée, la famille Sandansky en exil, encore géographiquement éclatée, se trouvait enfin en cours de reconstitution. Igor et trois de ses fils s’étaient retrouvés. Aucun d’entre eux n’avait reçu de nouvelles de Maria ou d’Andreï, restés en Russie.

 

Boris épousa en novembre 1926 Olga Fedorovna Liouboska, une jeune infirmière originaire de Biélorussie. Leur situation matérielle n’était pas mauvaise ; Boris était correctement payé à l’usine, où il avait gravi quelques échelons et était considéré comme l’un des meilleurs éléments ; quant à Olga, elle exerçait la profession d’infirmière dans une clinique parisienne.

Quelques mois plus tard, en 1927, Igo épousa une jolie Niçoise de vingt-deux ans, Simone Imbert, et obtint dans la foulée la nationalité française.

Vladimir s’était marié, lui aussi. Un soir, à Belfort, devant le portail de l’usine, il s’était enhardi à saluer la jeune et ravissante collègue qu’il avait déjà remarquée. Il savait qu’elle s’appelait Alice, pour avoir entendu une de ses compagnes la héler ainsi ; il l’appela par son prénom, elle lui répondit en russe. Vladimir avait rencontré celle qui deviendrait sa femme, Alice Wattenberg.

La mère d’Alice était née dans le Jura vers 1880, et y travaillait comme ouvrière dans une faïencerie. Nantie d’un solide caractère, elle rêvait de voir du pays. Une opportunité se présentant, elle s’embarqua, toute seule, pour Saint-Pétersbourg, recrutée comme gouvernante afin de s’occuper des deux enfants d’une famille aisée. Peut-être pensait-elle rentrer sagement au pays au terme de son contrat, mais le destin en décida autrement. À Saint-Pétersbourg, elle croisa le chemin d’un Allemand natif de Hanovre, doté d’un tempérament encore plus aventurier que le sien. Il s’était expatrié en Russie vers 1895, avait obtenu la nationalité russe et était devenu plus russe qu’un Russe des plaines de la Volga : il buvait russe, du kvas2 ou de la vodka, mangeait russe, jurait russe, s’habillait russe. Son métier d’ingénieur forestier le conduisit dans la lointaine Sibérie, du côté du lac Baïkal, où il entraîna sa jeune femme enceinte. Alice, ma mère, naquit à Oulan-Oudè, en Bouriatie, puis la famille s’installa à Sotchi, dans le Caucase, où elle et ses trois frères et sœurs passèrent leur enfance et leur jeunesse avant d’être envoyés en France, en 1924, dans leur famille maternelle, à la suite du décès prématuré de leurs parents.

Vladimir et Alice, mes parents, se sont mariés en mars 1927. Je suis née à Belfort en septembre 1928, suivie en novembre 1930 par Christian.

*

En juin 1934, nous avons déménagé pour Boulogne-Billancourt : l’usine Renault où travaillait Boris embauchait et offrait des salaires supérieurs à ceux de la papeterie de Belfort. Le dimanche, nous déjeunions souvent avec Boris et Olga. Nos parents parlaient russe entre eux et avec nos visiteurs, mais à la maison ils ne s’adressaient à nous qu’en français. Pour Maman, c’était naturel ; sa mère étant française, elle avait été élevée moitié en russe, moitié en français.

Élise, que nous appelons Lisa, est née en octobre 1934, à la maternité publique de Boulogne-Billancourt, suivie de Tina en 1937.

 

Au printemps 1938, un soir, à l’heure du dîner, Papa prit un air solennel pour nous annoncer un grand événement :

« Mes enfants, nous allons déménager et faire un long voyage.

— En Amérique, Papa ? m’écriai-je.

— Non, pas en Amérique ! Nous allons nous installer dans le sud de la France, un endroit où il ne pleut presque jamais. Là-bas vivent déjà votre grand-père, votre oncle et des cousins que vous ne connaissez pas. La ville où nous allons habiter s’appelle Vence. »

 

Mon grand-père résidait alors à La Maison russe, à Nice, une maison de retraite créée par la Croix-Rouge américaine. Il y est décédé, quelques mois après notre arrivée dans la région. Un matin de décembre 1938, une employée le trouva inanimé dans sa chambre, serrant contre lui le portrait d’une jeune femme blonde de vingt ans, un portrait qui, depuis les années lointaines de Varsovie, ne l’avait jamais quitté. Durant ses dix-huit années d’exil, Igor n’avait jamais pu obtenir de nouvelles de sa femme ni de son fils aîné. Le destin lui offrit cependant le bonheur de revoir ses trois derniers fils et de connaître plusieurs de ses petits-enfants nés en France, dont Christian, Lisa et moi.

*

De notre arrivée à Vence, je me rappelle avant tout les trombes d’eau. Maman marmonnait : « Ça commence mal, Seigneur, que ça commence donc mal ! » Déçue, j’avais pris Papa à partie : il m’avait dit qu’il ne pleuvait jamais, c’était un mensonge ! Il a commencé par rire, ce qui m’a vexée, puis, la main sur le cœur, a déclaré solennellement : « Je te promets que demain, après-demain et tous les autres jours de l’année, il fera beau ! » Il avait raison. Mis à part ce déluge, je ne me souviens que de lumière et de soleil. Mes années Vence, ce furent mes années lumière, au propre comme au figuré.

Le lendemain de notre arrivée, au milieu de caisses et malles ouvertes, Maman, qui se disputait avec Papa au sujet de la place du buffet, nous expédia dehors avec Christian pour « voir si elle y était » et acheter du pain. De gros amas de coton blanc flottaient dans un ciel d’un bleu que je n’avais jamais vu ailleurs, un bleu si intense que je cherchai en vain une comparaison. Tout me plut : le nom de notre rue – Frédéric Mistral –, la ruelle sombre, mystérieuse, attirante qui se faufilait en face de la boulangerie, le sourire et l’accent chantant de la boulangère, petite brune aux nattes en couronne, tout… Nous avons exploré le reste de notre rue, qui longeait un grand bâtiment à la façade soulignée de longues galeries superposées, le vieil hospice, avant de se transformer, quelques centaines de mètres plus loin, après le jardin d’orangers du père Faraut, en une piste caillouteuse qui s’enfonçait vers les champs de roses de mai, d’œillets ou de tubéreuses de la campagne.

À notre retour, Maman avait gagné la partie. Le buffet trônait à la place convoitée et le krasny ugol, le « beau coin » des icônes, était installé sur le dessus ; une petite veilleuse à huile brûlait déjà sous les icônes protectrices – en fait, de simples images sur papier punaisées au mur. Ce krasny ugol, je l’appelais, au temps de mon adolescence, « le coin russe », en ricanant car je trouvais ça horrible et de mauvais goût. J’en avais fait une fois la remarque à Papa qui s’était mis dans une telle colère que je gardai par la suite mes réflexions pour moi. Plus tard, après la naissance de Petit Pierre, une belle et véritable icône peinte à la main, une Vierge à l’Enfant, est venue anoblir notre « coin russe ». Elle avait été offerte à mes parents par une compatriote résidant à Vence, la princesse Balinine, vieille dame à la silhouette fluette, vêtue de presque guenilles élimées et tachées, bien connue des Vençois. La peinture d’icône, qu’elle avait apprise jadis à Saint-Pétersbourg comme loisir pour jeune fille pieuse, était devenue son gagne-pain. Mes parents l’appelaient « Princesse » avec une déférence qui me faisait sourire par-derrière.

Même si j’en ai eu honte très longtemps, cette maison étroite, coincée entre les constructions voisines, devait rester pour moi la maison des années heureuses. Aux premiers temps de notre installation, elle ne me plaisait guère à cause de son odeur, des relents de moisi et de renfermé. Puis je l’ai apprivoisée. La cuisine sur le devant en représentait le cœur. C’est là que nous nous tenions en général et que se concentraient toutes les activités du quotidien, outre la cuisine et les repas : la lessiveuse bouillonnait sur le fourneau, les plus jeunes jouaient, se chamaillaient ou rédigeaient leurs devoirs sur un coin de table, on y torchait les gosses, on s’y lavait… Le couloir étriqué menait à une minuscule cour, enserrée dans les constructions voisines, privée de soleil, aux pavés irréguliers suintant souvent d’humidité, dans laquelle se trouvaient les cabinets. Des WC à la turque – situés juste à côté de la porte du couloir, ce qui nous évitait de nous mouiller en cas d’averse –, nantis d’un réservoir d’eau en hauteur dont la longue chaîne rouillée se terminait par une poignée de porcelaine blanche. Nous les trouvions commodes.

 

Le premier employeur de Papa fut M. Choumosky, un Russe originaire de la région de Moscou. Il avait créé un élevage avicole où ne travaillaient que des Russes, du côté des bois de la Sine. Les Vençois appelaient ce secteur « la Petite Sibérie », non pas en raison d’un éventuel microclimat polaire mais parce qu’on y entendait beaucoup parler la langue de Tolstoï.

À Nice, nous avons fait la connaissance d’oncle Igor, de sa femme, Simone, et de leurs six enfants : Pierre, d’à peu près mon âge, que nous appellerions ensuite cousin Pierre, Jean, Thérèse, Jacques, Mathieu et Bernadette, un bébé de quelques mois dans les bras de sa mère. Dans le potager familial qui entourait leur maison, je découvris toutes sortes de légumes étranges, aux airs parfois exotiques, que je n’avais jamais vus ailleurs. Igor, amusé de mes yeux écarquillés, commentait fièrement la visite en roulant furieusement les r et en oubliant un article sur deux. « Poivrrrons… Ça ? Parrrdi, petite ! Mais ce sont auberrrgines ! Simone les appelle mérrrrenjaïna, elle les cuisine avec tomates ou farrrcies, il n’y a pas meilleurrrr ! » Puis il s’est mis à parler russe avec Papa et je me suis dirigée vers le bout du jardin. Par-delà la pente d’un vert bleuté de la colline piquetée çà et là de minuscules points multicolores, la mer. J’ai mis mes mains en visière et je suis restée longtemps contre le grillage bosselé, à contempler l’immensité marine.

Mes souvenirs de Vence sont remplis d’images de ces déjeuners du dimanche. Mon père et Igor, ma mère et Simone – en général, au moins l’une des deux se trouvait enceinte –, face à face, à l’une des extrémités de la table, discutant entre eux, souvent en français. Igor parlait français avec un accent prononcé, contrairement à nous. J’ai toujours entendu Maman dire que Papa était doué pour les langues. Simone, malgré de louables efforts, n’avait jamais réussi à apprendre le moindre mot de russe. « Ya tibia lioubliou3, c’est la seule phrase de russe que je comprends et que je sais prononcer ! » me confesserait-elle quelques années plus tard, avec un petit sourire entendu. Nous, les gamins, nous ne parlions bien sûr que le français entre nous.

En janvier 1939 est né le cinquième enfant de la famille, Petit Pierre. Papa exerçait alors une profession bien différente de celle d’officier à laquelle ses études et son milieu familial le destinaient. Après avoir travaillé chez les Choumosky, il était devenu jardinier à La Bastide, une splendide villa toute de pierre apparente, dans le quartier de l’Ara, qui appartenait à de riches industriels lainiers anglais, les Simmons. Il rentrait le soir harassé de fatigue et souvent de mauvaise humeur. Non seulement il ne se sentait pas bâti pour ce métier, mais son salaire était modeste.

*

La guerre a accompagné mes années d’adolescence, en toile de fond d’abord. Au début, on ne constata guère de changement dans nos vies : c’était la guerre, mais nous nous sentions encore préservés dans cette Provence si lointaine de l’Allemagne. Par contre, de nombreuses familles dont le fils ou le mari avait été mobilisé vivaient dans l’angoisse et les difficultés matérielles. Les repas sont devenus un souci quotidien. Il fallait faire la queue pour tout – davantage encore pour le pain – et on ne trouvait plus grand-chose. Le moindre achat requérait dorénavant un ticket de rationnement fourni par la mairie et devait être effectué dans un magasin où l’on était inscrit. Pour nous, le rationnement ne fit pas une différence considérable : nous n’achetions déjà avant-guerre que le strict nécessaire. Il nous est arrivé de nous contenter d’une simple soupe de pois chiches, d’une assiettée de lentilles, de fèves ou de topinambours ou encore, au pire, de rutabagas à l’eau, sorte de betteraves jaunâtres au goût fort, détestable, qui avaient fait leur apparition à la cantine pendant l’hiver.

Au printemps 1940, Papa créa discrètement un petit potager sur une planche4 du jardin des Simmons, qui l’avaient chargé de veiller sur la propriété. Le soir, Christian ou moi allions arroser à tour de rôle mais, à part une demi-douzaine d’énormes courges rouges, une fort honorable récolte de pois chiches et quelques fèves, nous n’avons guère été récompensés de nos efforts.

Au début de l’été 1940, le local des soldats français situé au bout de notre rue s’est rempli de soldats italiens, en uniforme vert. L’armistice avait été signé le 22 juin. On nous a dit que la guerre était finie.

L’automne de cette année-là a été marqué par ma rencontre avec le monde des livres, grâce au docteur Dunois et à sa femme. Nous avions rencontré le docteur Dunois quelques semaines après notre arrivée, en emmenant ma petite sœur Tina, malade, à la consultation infantile gratuite de « La Goutte de Lait », une association philanthropique située à deux pas de chez nous dont il était le responsable et le fondateur. Un jour de cet automne 1940, j’avais douze ans et je lisais assise près de la fenêtre de la cuisine, tellement absorbée que je ne voyais et n’entendais rien ni personne. Un rire tonitruant m’a ramenée à la réalité : le docteur se tenait devant moi, sa mallette à la main et le chapeau sur la tête, prêt à sortir.

« Eh bien, on dirait que ton livre te plaît ! Que lis-tu ?

— La Petite Fadette, c’est mon livre de bibliothèque de la semaine.

— Tu aimes lire ?

— Oh oui, docteur ! J’aime tellement ça que je voudrais lire tous les livres du monde ! »

Il haussa un sourcil et me contempla, une lueur d’intérêt dans ses prunelles sombres.

« À la bonne heure ! Sais-tu que c’est très joli, ce que tu viens de dire ? As-tu assez de livres à ta disposition à l’école ?

— Hum… il n’y a que de vieux livres dans la bibliothèque. J’aurai terminé celui-ci ce soir et je n’aurai pas droit à un autre avant samedi prochain, c’est dommage ! »

Il se gratta la joue une seconde puis me sourit :

« On peut y remédier. Viens demain chez moi, ma femme te montrera notre bibliothèque et t’aidera à choisir. Je suis certain que tu trouveras ton bonheur dans nos rayonnages. »

Pendant des années, jusqu’à notre départ pour l’URSS, je suis allée chercher chaque semaine des nourritures spirituelles chez les Dunois. J’ai découvert, émerveillée, le contenu de leurs étagères, grands classiques comme ouvrages plus modernes ; je me souviens de Julien Green, Montherlant, Colette, Roger Martin du Gard… Un jour, enthousiasmée par le dernier ouvrage prêté, j’ai proclamé à Mme Dunois : « Le bonheur est dans les livres ! » Elle a ri. J’avais quatorze ans. À quatorze ou quinze ans, j’avais déjà lu Stendhal, Balzac, plusieurs Zola ; j’adorais François Mauriac, comme Mme Dunois qui achetait ses romans au fur et à mesure de leur parution. À seize ans, j’ai lu La Condition humaine, de Malraux ; fascinée par les aventures des révolutionnaires chinois, j’en avais longuement discuté avec elle. Nous échangions souvent nos impressions de lecture, et nous n’étions pas toujours d’accord ! Je me rappelle également avec précision les trois gros volumes jaunes, un par siècle, de la collection « Émile Faguet » pour lycéens et étudiants en littérature. Ils rassemblaient extraits d’œuvres et de biographies de leurs auteurs ; j’adorais les feuilleter au hasard, ma préférence allant à celui consacré au XIXe, que je trouvais le plus distrayant. Ces lectures, qui auraient ennuyé la plupart de mes camarades, représentaient un immense plaisir pour moi. En mettant à ma disposition toute leur bibliothèque pendant des années, les Dunois m’ont éveillée à la littérature. Je ne sais même pas s’ils ont jamais su le bonheur intense qu’ils m’ont procuré.

 

1940, 1941 ont passé. C’était encore la guerre, et moi, je grandissais.

En juin 1941, le même Petit Éclaireur niçois qui avait annoncé deux ans auparavant la signature du pacte germano-soviétique nous apprit que l’Allemagne avait envahi l’URSS. L’événement bouleversa profondément mes parents, transformant du jour au lendemain la vision qu’ils avaient de Staline. Dans leur esprit, celui-ci passa du statut de tyran bolchevique, allié d’un autre tyran, à celui de victime. Staline et l’URSS étaient désormais dans le camp des démocraties alliées contre Hitler. L’URSS, fuie jadis, redevenait leur patrie, la Russie éternelle de leurs pères.

En ce qui me concernait, la rentrée 1941 fut marquée par des événements beaucoup plus épanouissants. D’abord, j’ai eu « ma » chambre. Lors d’un déjeuner en famille avec oncle Igor, je m’étais plainte amèrement d’avoir à partager une chambre minuscule avec mes deux jeunes sœurs ; oncle Igor avait écouté mes doléances sans rien dire, caressé sa barbe, puis s’était adressé en russe à mes parents. Après un bon moment de palabres, il m’a souri : « Je crrrois bien que j’ai idée… » Une semaine plus tard, lorsque je suis rentrée de l’école, j’ai trouvé Papa et Igor en train de s’affairer à fixer sous les tuiles de grands panneaux de carton épais. Ils avaient, en une journée, transformé le grenier en une chambre accueillante, éclairée d’un vasistas, dépourvue de chauffage et d’électricité, certes, et dotée d’un plafond si bas que je devais faire attention à ne pas me cogner, mais c’était « ma » chambre » ! J’étais la plus heureuse de toutes les filles de treize ans de Vence.

Ensuite, j’ai changé d’école, je suis devenue élève au cours Sévigné où j’ai rencontré Anne Caran et Juliette Leroy, les inséparables complices de mes années d’adolescence et de jeunesse. Nous avons surnommé notre trio « les Trois Mousquetaires ». Et j’ai commencé à me constituer une bande d’amis, grâce à mon adhésion aux JFOM, les Jeunesses de France et d’Outre-Mer. Cette organisation voisine du scoutisme proposait des activités gratuites que la plupart des familles alors n’auraient pu offrir à leurs enfants, faute de moyens ; nombre de jeunes des environs y appartenaient. Après la guerre, nous devions apprendre que les JFOM étaient organisées par des proches du gouvernement de Vichy, mais en 1941 nous l’ignorions. Nous ne pensions qu’au plaisir de nous retrouver, pour des journées vouées au sport et aux jeux collectifs. Hormis Anne et Juliette, je n’y fréquentais que des camarades plus âgés que moi, des jeunes de quinze, seize ou dix-sept ans. Au début, je m’accrochais un peu à leurs basques, mais je suis devenue petit à petit un élément à part entière de leur bande, et j’en ressentais une grande fierté.

Durant l’été 1942, Sarah, une jeune fille de mon âge avec laquelle j’avais sympathisé, assignée à résidence à Vence avec sa famille, disparut brutalement. Tous les occupants de son immeuble étaient partis à l’aube pour une destination inconnue, me dit-on. J’étais très triste d’avoir perdu mon amie, mais je n’ai pas compris tout de suite ce que cela signifiait. Je me souviens cependant d’avoir eu l’intuition, vite chassée, qu’un événement secret et effroyable s’était produit.

Et puis les Allemands sont arrivés à Vence en septembre 1943. J’avais quinze ans. Des uniformes d’un vert tirant vers le gris ont remplacé le vert plus franc des uniformes italiens. Un sinistre étendard rouge, barré de la croix gammée, s’est mis à flotter sur le local qui avait été celui des soldats français avant la guerre. Je ne le regardais jamais, il me donnait envie de pleurer.

Si l’occupation italienne nous avait paru relativement calme, avec l’occupation allemande, nous avons changé de registre. Nous avons compris ce que les mots « guerre », « terreur » signifiaient. Les Allemands ont interdit tout rassemblement. Inconscients des risques encourus – nous aurions pu être fusillés –, nous nous faisions un jeu de contourner leurs lois. Nous nous arrangions pour nous retrouver chez les uns ou les autres, pour un petit moment de bonheur partagé. Nous ne pouvions ni danser ni faire la fête, à cause du bruit, alors nous discutions la plupart du temps, avec de la musique en sourdine. Nous commentions les nouvelles, les officielles et les autres. Certains d’entre nous avaient caché des postes de TSF et écoutaient Radio Londres depuis un grenier ou une cabane à outils. Nous manifestions tous un profond patriotisme, moi la première. Je me revendiquais comme française de la pointe des orteils jusqu’à l’extrémité des cheveux. Ces innocentes réunions de copains nous procuraient le sentiment d’une petite victoire de la liberté et restent dans ma mémoire un symbole d’amitié envers et contre tout. Raymond Golliard, un habitué de notre bande, s’engagea dans l’armée à la fin de la guerre et trouva la mort dans l’un des derniers combats de la Libération, en Alsace. Le chagrin que j’ai éprouvé lors de ses obsèques solennelles, dans la cathédrale de Vence, en 1945, ne peut se mesurer. Je me souviens des frères Klein avec la même émotion : Roger et Robert, des jumeaux à la silhouette dégingandée, le nez chaussé des mêmes lunettes rondes d’intellectuels myopes, allaient être capturés dans une rafle en 1944 en tant que maquisards et Juifs, et déportés à Dachau, où ils allaient tous deux trouver la mort. Quelques mois avant leur capture, nous avions fêté leurs dix-huit ans en catimini, avec de la musique, à la barbe des Allemands. Des années après ces événements, j’éprouve encore le sentiment de porter le deuil de ces amis de jeunesse fauchés par la guerre.

 

Les JFOM s’étaient délitées, sorties et activités abandonnées depuis déjà plusieurs mois. Un soir de l’automne 1943, alors que venait de se clore l’ultime réunion des JFOM et que je portais tristement, pour la dernière fois, mon bel uniforme bleu marine, Papa m’a demandé de rapporter chez les Paulin un hachoir qu’ils nous avaient prêté. Les Paulin tenaient une petite boucherie à l’entrée de la rue Saint-Lambert. Nous y allions assez peu : la viande, qui représentait déjà pour nous un luxe avant-guerre, était devenue quasiment introuvable, que l’on ait un porte-monnaie bien garni ou non. Mais, même si mes parents n’avaient jamais été de bons clients, les bouchers semblaient les estimer et se comportaient toujours très aimablement avec nous. J’ai trouvé la femme du boucher, Mireille, dans sa cuisine, un pied rouge et enflé trempant dans une bassine d’eau froide. Elle semblait très contrariée, au bord des larmes. Un garçon et une fille que je n’avais jamais vus, de mon âge environ, se tenaient assis avec elle et avaient visiblement pleuré, eux aussi.

« Ce sont des cousins, ils sont de Nice. Je devais les accompagner à La Gaude, ils sont perdus, ils ne connaissent pas le chemin. C’est urgent, urgent, et mon mari qui n’est pas là ! Et me voilà incapable de marcher ! Je suis tombée d’une planche dans le jardin, mais quelle idiote, quelle idiote je suis ! »

Je les regardais, étonnée, ne comprenant pas pourquoi ils s’affolaient pour si peu ni pourquoi il était si urgent de se rendre à La Gaude, puis je lui proposai de les accompagner à sa place. Elle refusa tout net, à deux reprises, j’insistai de même. Il y eut une ou deux secondes de silence, puis :

« Voilà. Je sais que l’on peut te faire confiance. Ils s’appellent Robert et Annie, leurs parents ont disparu dans une rafle, à Nice, il y a quelques jours, personne ne sait où ils ont été emmenés. Robert et Annie ont dormi ici, et maintenant ils doivent se rendre à La Gaude par des raccourcis, surtout pas par la route. Là, une autre personne va s’en charger. Je refuse que tu les accompagnes car cela peut être dangereux pour toi. »

J’ai compris. La Gaude représentait un moyen pour eux de se mettre à l’abri de ce qui était arrivé à leurs parents et à mon amie Sarah. J’ai assuré qu’il n’y avait aucun risque, je connaissais parfaitement le sentier qui descendait vers la Cagnes, j’ai certifié que je n’en parlerais à personne, pas même à mes parents. C’est ainsi que, dans mon uniforme des JFOM, j’ai accompagné Robert et Annie tout en bavardant tranquillement, comme des copains en balade. Nous avons atteint les premières maisons du village au crépuscule. Tout semblait désert. J’ai suivi scrupuleusement la consigne, « porte de derrière du café-restaurant d’Antoinette », où cette dernière nous attendait, puis je suis repartie par une belle nuit de pleine lune, sans rencontrer la moindre difficulté, et je suis passée adresser un petit signe guilleret à Mme Paulin.

Nous n’avons jamais reparlé de ses « cousins ». Je n’ai raconté cette expédition à mes parents et mes meilleures amies qu’après la fin de la guerre, sans jamais avoir éprouvé le sentiment de m’être mise en danger, ni d’avoir accompli une action extraordinaire.

Trois ans plus tard, un dimanche matin de mai 1946, on vint frapper à notre porte. Allant ouvrir, je me suis trouvée face à un énorme bouquet multicolore. Annie et Robert, accompagnés d’un couple élégant d’une cinquantaine d’années, se tenaient devant nous. Ils avaient grandi – Robert surtout –, mais j’ai reconnu immédiatement les deux adolescents que j’avais accompagnés à La Gaude. Je me suis sentie gênée de les accueillir dans notre maison encombrée, au milieu de notre pauvre bric-à-brac. Dans la salle à manger, avant d’accepter de s’asseoir, tous quatre m’ont longuement serrée dans leurs bras.

« Nous sommes venus de Paris pour te dire merci, tout simplement merci », m’a dit Robert, d’une voix enrouée par l’émotion.

Élie et Clara – et non plus Robert et Annie – vivaient à présent chez leur oncle et leur tante, rentrés d’Amérique du Sud après la guerre. Leurs parents n’étaient jamais revenus d’Auschwitz. Avec leur famille, ils accomplissaient un pèlerinage auprès de toutes les personnes qui les avaient aidés.

 

Vence fut libérée le 27 août 1944.

Nous avions jusqu’à présent été épargnés par les bombardements et les combats, mais les heures qui précédèrent la libération furent, pour nous, les plus violentes de la guerre. Les Américains ayant débarqué en Provence le 15, on distinguait, depuis les hauteurs de Vence, leurs imposants vaisseaux sur la mer. Les Allemands défendaient leurs positions et, lorsque les avions alliés les survolaient, les explosions de la DCA résonnaient dans toute la ville. Le matin du 27, une longue caravane de véhicules militaires allemands traversa la ville et prit la route de Saint-Jeannet. Ils s’en allaient. Nous sommes restés enfermés à l’intérieur sur ordre de Papa, qui craignait, à juste titre, des tirs incontrôlés. Dans l’après-midi, les rues ont commencé à s’animer et les premières jeeps américaines entrèrent dans Vence, suivies des FFI.

La Libération, il faut l’avoir vécue pour mesurer ce que les mots « joie », « délivrance » expriment. Anne, Juliette et moi avons rejoint la foule sur la place Clemenceau. Le carillon de la cathédrale sonnait à toute volée ; des drapeaux tricolores avaient surgi de partout, mêlés à quelques drapeaux anglais, américains et soviétiques. Nous étions là toutes les trois, vibrant à l’unisson parmi les clameurs de joie et les gens qui s’embrassaient, pleurant et riant à la fois. Un groupe de FFI apparut au balcon de la mairie, dans les hurlements et les applaudissements. Quand ils se mirent à entonner La Marseillaise, reprise en chœur par tout le monde, les larmes ruisselaient sur nos visages. Comme tous ceux qui m’entouraient, j’ai chanté de toute mon âme. J’ai longtemps pensé que si le paradis existait, il ressemblait à cela, une euphorie partagée avec le peuple auquel on appartient.

*

La question de mon avenir s’est posée concrètement l’année suivante.

En 1945, je préparais mon « premier bac »5 au cours Sévigné. Les classes s’y arrêtaient en première. Pour passer le « deuxième bac »6, il fallait changer d’établissement et, si l’on n’était pas assez aisé pour s’offrir une scolarité à l’institut Montaigne, de ville. À dix-sept ans, je ne rêvais que de poursuivre mes études. J’aimais apprendre, me plonger dans les livres ; c’était pour moi une bulle de bonheur, mon espace de liberté. Je ressentais un penchant particulier pour la littérature anglaise et possédais d’ailleurs autant de facilités en anglais qu’en littérature. J’en avais déjà longuement discuté avec Mme Dunois et certains de mes professeurs, dont mon professeur d’anglais, ma chère Mme Solal. Tous m’avaient encouragée à poursuivre dans cette voie. Malheureusement, Papa ne l’entendait pas ainsi. Son maigre salaire de jardinier ne suffisait pas pour élever six enfants, il n’en pouvait plus, il avait hâte que je puisse gagner ma vie et ne s’en cachait pas. J’étais l’aînée, en âge de travailler, et le « premier bac » représentait pour lui un bagage non négligeable pour envisager un début de vie professionnelle. Un soir, à l’heure du dîner, il me sonda : n’avais-je pas envie de travailler dans une librairie, moi qui aimais les livres ? Ou aux Postes, comme me le recommandait vivement M. Massotti, notre facteur ?

« Je veux devenir professeur d’anglais, Papa. »

Il ne répondit rien.

Quelque temps après, le docteur Dunois, de passage à la maison, mit le sujet sur le tapis. Mon père, fâché, répliqua qu’il ne fallait pas me mettre en tête des idées pareilles : il n’avait pas les moyens de me payer des études, le docteur le savait bien. Pourtant, le cours Sévigné, que je fréquentais depuis plusieurs années, n’était pas non plus un établissement gratuit, mais ma famille n’avait jamais reçu la moindre facture, que ce soit de scolarité ou de cantine, et lorsque j’allais chercher mes livres scolaires à la librairie, on me disait qu’ils étaient réglés. Je n’ai jamais su qui avait ainsi pris discrètement en charge mes études. Le docteur Dunois, que j’avais soupçonné, m’avait juré qu’il n’y était pour rien. Mais il avait de la suite dans les idées, il revint plusieurs fois à la charge. Il passait à la maison, « pour voir si tout allait bien », et en profitait pour expliquer à mes parents que mes études ne leur coûteraient rien : au vu de mes résultats scolaires et de la situation de ma famille, j’obtiendrais sans problème une bourse suffisante pour couvrir mes frais d’internat. Mon père haussait les épaules et tournait le dos, exaspéré.

Mme Solal, mon professeur d’anglais, une autre de ces bonnes fées de Vence qui ont œuvré pour illuminer mon futur, prit alors le relais. Je crois bien qu’ils étaient de mèche. La première fois qu’elle vint nous voir, c’était, dit-elle, pour une visite de courtoisie : elle voulait saluer les parents de sa meilleure élève. Nous avons pris le thé dans la salle à manger, elle a admiré notre belle icône et s’est intéressée à chacun des petits. Elle a assuré à mes parents qu’elle leur enviait leur si belle famille, elle qui n’avait pas pu avoir d’enfants. La conversation venant sur la scolarité, elle n’a pas tari d’éloges sur mes qualités, répétant à mes parents que j’étais intellectuellement précoce, curieuse, intelligente, douée pour les études, et cætera. J’ai bien vu que mes parents en rougissaient de fierté.

« Votre fille est brillante, monsieur Sandansky. De nos jours, seuls les diplômes peuvent assurer à vos enfants l’avenir dont vous rêvez pour eux. Marina bénéficiera d’une bourse pour les obtenir, ces diplômes. Ses études ne vous coûteront rien. »

Lorsqu’elle est partie, Papa ne disait pas encore oui, mais il ne levait plus les bras au ciel en criant que c’était impossible…

Une semaine plus tard, Mme Solal est revenue, cette fois avec des papiers à la main : les formulaires de demande de bourse et d’inscription au lycée Masséna de Nice. Papa se trouvant à son travail, Maman, bien embêtée, n’osait pas les remplir. « Vous savez, cela ne vous engage à rien, et au moins ce sera fait ! » lui a tranquillement expliqué Mme Solal en commençant à écrire. Dix minutes plus tard, le dossier était bouclé, signé par Maman, puisque « ça ne l’engageait à rien ». C’est ainsi que Mme Solal a mis les choses en train. Ensuite, tout s’est enchaîné presque tout seul.

*

Et l’année 1946 est arrivée, 1946, mon année magnifique. Cette année-là, la vie me semblait trop belle.

Dès les premiers mois, les événements se sont précipités. En mars, mon dossier d’admission au lycée Masséna et ma demande de bourse étaient remplis, signés, envoyés. En juin, j’ai réussi le premier bac avec de très bons résultats, mention bien, en frôlant de quelques dixièmes de point la mention très bien. En octobre, avec une pointe de nostalgie mêlée d’impatience, j’ai dit adieu à mon vieux cours Sévigné pour devenir pensionnaire à Masséna, où me rejoignaient Anne et Juliette. Entre-temps, Marc était entré dans ma vie en février et, dès lors, j’ai eu des ailes. Je volais vers l’avenir.

Pourquoi est-il si difficile de parler de Marc ? En dehors de mon enfant, il est l’être qui aura le plus compté pour moi, et je ne sais comment l’évoquer avec des mots justes. Avant ce mois de février 1946, je ne le connaissais que de vue ; il se trouvait en classe terminale à Montaigne, en « sciences-ex »7, tandis que je poursuivais ma première. Nous nous sommes rencontrés grâce à Sœur Marie, qui travaillait à « La Goutte de Lait », et avait proposé à Anne, Juliette et moi, à la rentrée 1945, de s’occuper le jeudi après-midi d’une douzaine de fillettes de huit à dix ans confiées à la garderie. Comme nous nous étions un peu exercées au théâtre, nous avons mis à profit notre expérience pour créer de naïves saynètes adaptées aux enfants. De temps en temps, nous allions donner une représentation aux « vieux de l’hospice ». Sœur Marie se disait ravie : ses gamines étaient occupées et nous accomplissions une bonne action en allant distraire les « vieux ». Un dimanche de février, nous avions accepté de bon cœur la responsabilité d’assurer la première partie du spectacle donné à l’hospice par le club théâtre de Montaigne. Marc en faisait partie et tenait l’un des rôles principaux, des scènes tirées d’une pièce de Courteline.

J’avais dix-sept ans et demi, lui presque dix-neuf.

Je revois avant tout ses yeux gris et le pull, gris aussi, qu’il avait négligemment jeté sur ses épaules pendant que nous nous agitions à improviser une estrade dans le réfectoire. Sa personne, sa façon d’être donnaient une impression de maturité. Il semblait plus âgé que ses camarades qui tous avaient l’air de gamins, tandis que lui se montrait déjà homme.

Je me souviens de ma gaucherie. J’avais le sentiment d’être transformée en une bécasse archinulle, alors que je rêvais de cette rencontre depuis des mois. Durant mes années JFOM, Marc évoluait dans son propre cercle d’amis, avec lesquels il partageait des loisirs étrangers aux miens : la voile, le tennis, la plage pendant l’été, le ski en hiver. Sa famille appartenait au milieu le plus bourgeois de Vence ; son père, médecin pneumologue, dirigeait un luxueux sanatorium qui, disait-on, accueillait parfois des célébrités. Fils unique, Marc avait perdu sa mère, morte lorsqu’il avait douze ans de la tuberculose que combattait son mari. Mais il était difficile de passer inaperçu à Vence, petite ville de quatre mille habitants, et il y avait longtemps que nous nous étions repérés l’un l’autre. Depuis plus d’un an, chaque dimanche matin, je me réveillais le cœur battant. Bien que non catholique, je ne pouvais, en tant qu’élève de Sévigné, déroger à la tradition de la messe dominicale, et je savais que le garçon le plus séduisant de Vence s’y trouverait à 10 heures, parmi ses condisciples, et qu’il chercherait à m’apercevoir. Les cantiques et la dévotion, au moins affichée, n’ont jamais empêché les regards en coin. Nous en avons échangé pas mal avant que le hasard nous permette de faire officiellement connaissance.

Après notre prestation à l’hospice, nous nous sommes rendus à la brasserie pour boire un chocolat chaud, à l’invitation des garçons de Montaigne. Je me sentais déjà un peu moins gauche mais toujours aussi timide, alors que la timidité ne fait pas partie de mon caractère. J’avais l’impression de rougir chaque fois que nous échangions deux mots, j’en étais malade de honte. Puis, une alchimie s’est faite, un dialogue s’est instauré entre nous, facile et évident. Nos camarades se sont effacés. Marc m’a dit que mon prénom sentait la mer, l’iode et le vent du large. Jamais personne ne m’avait dit quelque chose d’aussi joli au sujet de mon prénom, moi qui ne l’aimais guère car je le trouvais trop russe – j’aurais préféré m’appeler tout simplement Françoise ou Annie ! Deux heures plus tard, il faisait nuit, tous les autres étaient rentrés chez eux, tandis que nous bavardions encore. C’était comme si nous nous connaissions depuis toujours. Nous nous étions reconnus.

En nous promenant dans le vallon de la Cagnes, nous avons découvert une sorte de passage secret entre les arbustes et les rochers qui menait à une plate-forme en hauteur, à l’herbe douce et rase, isolée par des buissons denses de genévriers, de lentisques et de sumacs. Cela devint notre minuscule île déserte où nous nous isolions, intensément présents à l’acuité de l’instant. Nous n’entendions que le murmure de la Cagnes qui dévalait les grosses pierres moussues, en contrebas ; de temps à autre, le sifflement des merles, le crissement des cigales aux premières chaleurs de juillet ou les bourdonnements d’insectes animaient l’air immobile de l’été. Certains jours, en fonction du vent, le chuintement de la petite centrale hydroélectrique située sur l’autre rive, après le pont, parvenait jusqu’à nous, comme un chuchotement ami. Personne n’a jamais su que la colline était occupée par deux amoureux, ni les pêcheurs qui, parfois, taquinaient la truite dans la rivière, ni les paysans qui empruntaient le chemin muletier accompagnés d’un âne chargé de ballots de foin ou de fleurs.

Je me souviens en particulier d’un matin de mai. J’avais trouvé un prétexte pour m’enfuir rejoindre Marc dès le début de la matinée, dans ma jolie robe bleue, sa préférée. La lumière était splendide, et toute la campagne environnante embaumait l’enivrant parfum de la fleur du bigaradier – « la Fleur » comme on dit par ici, gorgée du précieux néroli convoité par les fabricants de parfums de Grasse –, et toute la région vivait au rythme de sa récolte. Ce matin-là, la brise apportait jusqu’à notre ermitage les effluves les plus suaves ; les chants des cueilleuses italiennes se répondaient d’un jardin d’orangers à l’autre. C’était magique. Marc a sorti une feuille de cahier d’écolier quadrillé de sa poche, recouverte d’un texte recopié à l’encre violette, d’une écriture droite et régulière.

« C’est un poème de Paul Eluard, il l’a écrit pendant la guerre. C’est mon cousin Jérôme qui me l’a envoyé, il va te plaire. »

Joue contre joue, serrés l’un contre l’autre dans la fragrance de « la Fleur », nous avons récité à haute voix le plus magnifique poème que j’aie jamais lu :


Sur mes cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom…

Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches

Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom



D’émotion, mes bras s’étaient hérissés de chair de poule. Jusqu’au bout, nous avons lu, à deux voix. Passionnément serrée contre Marc, j’ai répété dans un murmure la dernière strophe :


Je suis né pour te connaître

Pour te nommer

Liberté8



Sur l’herbe douce, nous avons découvert, ensemble, des gestes inconnus.

Assis dos à dos, nous avons révisé nos bachots respectifs. Absorbés ainsi dans notre travail, bien calés l’un contre l’autre, nous nous transformions en un bloc de solidité arrimé au monde. L’amour nous a donné du cœur à l’ouvrage, nous avons tous les deux réussi brillamment nos examens. Je mentais à Maman. J’étais censée travailler chez Anne ou Juliette, ou vaquer à différentes occupations. Elle ne s’est jamais inquiétée.

Tout l’été, j’ai éprouvé le sentiment de posséder des ailes. Jamais l’avenir ne m’avait paru aussi radieux. Je disposais de peu de loisirs, car je travaillais pour gagner un peu d’argent, pour ma rentrée à Nice. Mme Simmons qui, je crois, m’aimait bien, m’avait introduite auprès d’un couple d’Irlandais de ses amis ; ils souhaitaient que leurs deux filles de quinze et seize ans profitent de leur séjour pour apprendre quelques rudiments de français. Elles accomplirent quelques progrès, leurs parents s’en trouvèrent satisfaits et je me fis un joli pécule. Mon travail effectué, je m’envolais chaque jour sur un nuage de bonheur rejoindre Marc dans notre retraite secrète. Nous lisions, nous refaisions notre monde, nous nous aimions, ou alors nous allions nous baigner dans la Cagnes, sous le vieux pont, dans l’eau délicieusement fraîche des jours de canicule. Le soir, quand il commençait à faire moins chaud, nous remontions vers la ville, main dans la main, en bavardant. De ma vie jamais je n’avais été aussi heureuse.

Début septembre, mon petit frère André, l’enfant de la paix retrouvée, est venu au monde. Il n’avait que quelques heures lorsque je l’ai pris dans mes bras. Alors que je jouais avec les minuscules doigts qui enserraient mon index, une étrange émotion, venue du fond de moi, m’a noué le ventre. J’ai ressenti, pour la première fois, l’envie violente, viscérale, de faire venir au monde un petit être. L’enfant de Marc. Le bonheur, cela se partage.

Après la naissance de Nicole et Aline, nos jumelles, et le décès d’Aline, en 1944, nous étions sept enfants désormais.

 

J’ai fêté mon dix-huitième anniversaire à La Bastide. Les Simmons étaient repartis en Angleterre, et j’avais réussi à extorquer à Papa, non pas la permission d’y réunir mes amis, mais au moins la promesse qu’il fermerait les yeux. Ce fut un anniversaire d’apothéose, je ne l’ai compris que bien longtemps après. Ce soir-là, je fus princesse, je fus reine pour la première et la dernière fois de ma vie. On a bien le droit d’être princesse une fois dans sa vie, non ? Tout le monde avait participé au buffet de fête ; c’était un véritable festin, alors que nous étions toujours soumis aux tickets de rationnement et que les prix des produits alimentaires s’envolaient. On m’a couverte de cadeaux. Marc était arrivé le premier, un bouquet de roses d’une délicate couleur de dragée et un petit paquet blanc, soigneusement ficelé d’un ruban doré, dans les mains. « You are my wife to be », me chuchota-t-il à l’oreille ce jour-là. You are my wife to be. Tu seras ma femme. Mes mains tremblaient lorsque j’ai défait le nœud doré enserrant son cadeau, un somptueux stylo Waterman à plume d’or.

 

En octobre, Marc s’est installé à Marseille pour entreprendre ses études de médecine, pendant que je me familiarisais avec mon nouveau statut d’interne à Nice. Nous nous retrouvions une à deux fois par mois et à chaque période de vacances. L’éloignement embrasa notre relation. Dès que nous arrivions, nous nous précipitions pour des retrouvailles de plus en plus passionnées dans notre ermitage caché. Aux vacances de la Toussaint, nous échafaudions des projets d’avenir. L’évidence que nous passerions toute notre vie ensemble s’était imposée à nous. Nous avions même déjà choisi le prénom de notre première petite fille – je ne sais pourquoi, Marc était persuadé que nous aurions d’abord une fille. Je tenais à l’appeler France, car je devais tout mon bonheur à mon pays de cœur ; Marc penchait pour Marie-Claire, le prénom de sa mère. Nous avons coupé la poire en deux : notre fille aînée se prénommerait Marie-France.

Un jour, Marc a tenu à me présenter son père. Il lisait son journal au salon, en sirotant son café. Il a levé un œil, m’a regardée une seconde derrière ses lunettes rondes cerclées d’acier.

« Bonjour, mademoiselle », fit-il avant de replonger illico dans sa lecture.

Je ne sais même pas s’il m’a entendue bredouiller un « Bonjour, docteur » intimidé. Un peu déstabilisé par cette attitude, Marc a voulu relancer la conversation :

« Papa… t’ai-je dit que Marina est très brillante ? Elle est en classe terminale à Masséna. »

Le docteur Lantier a de nouveau levé un œil et un sourcil.

« Mais c’est très bien ça… très bien. Je vous souhaite bonne réussite, mademoiselle. »

Puis il s’est absorbé dans sa passionnante lecture pour ne plus s’en abstraire. L’entrevue était terminée.

J’ai moi aussi présenté Marc à mes parents, à La Bastide. Je ne l’ai jamais convié à entrer chez nous : le contraste avec son propre logis atteignait un tel niveau que j’avais honte. Je le lui avais dit. Il avait ri et m’avait répondu que ce n’était pas ma maison qu’il aimait, mais moi. Il avait ajouté : « Un jour, nous vivrons tous les deux dans la plus belle villa de Vence. Tu n’auras plus jamais honte, je te le promets. »

Les vacances de Noël sont arrivées. Mon oncle Boris et sa femme Olga avaient annoncé leur visite et je m’en réjouissais. J’avais attendu ces vacances avec impatience, pour toutes les joies qu’elles devaient m’apporter. Je ne me suis pas doutée une seule seconde qu’elles sonneraient la fin de mon bonheur.

*

La publication de l’édit du Kremlin, en juin 1946, invitant les réfugiés russes à rentrer en URSS n’avait pas surpris Boris et Olga ; l’Union des patriotes russes, association d’anciens combattants et résistants à laquelle ils avaient adhéré en 1945, avait révélé la nouvelle de façon officieuse dès le mois de mai. Au siège de l’association, les conversations sur la nouvelle Union soviétique allaient bon train, car le sujet passionnait. Boris et Olga, comme leurs camarades, nourrissaient pour leur ancienne patrie un enthousiasme croissant : l’URSS n’était plus le pays hostile fui vingt-cinq ans auparavant, elle était devenue, bien au contraire, une nation prestigieuse et amie, l’alliée de la France, de l’Angleterre et de l’Amérique face à l’hydre du fascisme qu’ensemble elles avaient combattu et vaincu. Elle incarnait désormais l’avenir en marche et la victoire de tout un peuple uni contre la barbarie.

Très vite, la question du retour s’imposa à eux, puisque celui-ci devenait possible. Ils commencèrent à rêver de rentrer « au pays », « chez eux ». Bien sûr, cela voulait dire tout recommencer de zéro, alors qu’ils avaient fait leur trou en France : ils y avaient leur famille, des amis, un travail pas si mal payé… Mais comment savoir s’ils ne regretteraient pas un jour de ne pas avoir saisi cette opportunité, alors qu’on disait la vie tellement plus facile là-bas ? Un dimanche, des amis de l’association auxquels ils faisaient part de leurs hésitations leur conseillèrent de faire comme eux, de déposer leur demande de passeport soviétique avant la date limite ; ils auraient ainsi le choix de rester en France ou d’en partir, et le temps de se décider. Ce qu’ils firent.

Peu après, ils furent conviés à une réception à l’ambassade d’Union soviétique, boulevard Lannes. Ils en sortirent éblouis. Ils avaient été reçus en hôtes de marque par l’ambassadeur lui-même, en grand uniforme au côté de son élégante épouse. Un orchestre interprétait des morceaux classiques, russes bien sûr, le champagne et la vodka circulaient sur des plateaux, le buffet croulait sous le caviar et le poisson fumé, dans les somptueux salons du prestigieux hôtel particulier. Avec une courtoisie parfaite, monsieur l’ambassadeur s’entretint longuement avec eux de leur vie en France et de leurs projets. En un mot, c’était Saint-Pétersbourg, c’était la vraie vie, celle qu’avaient connue leurs parents, jadis. Lorsqu’ils regagnèrent leur appartement de Boulogne-Billancourt ce soir-là, leur décision était prise. Boris et Olga saisiraient la chance inouïe que leur offrait l’Union soviétique : ils rentreraient chez eux.

À Nice aussi, les réseaux de réfugiés avaient relayé l’information avant la publication officielle de l’édit. On en parlait après l’office, à l’église russe que fréquentaient Igor et Simone. Les popes étaient optimistes : avec la guerre, la mentalité du Kremlin avait changé et Staline n’était plus le même homme, cette invitation au retour dans des conditions aussi favorables le prouvait assez. L’un d’eux conseillait ouvertement à tous ceux qui le souhaitaient de rentrer au pays sans hésiter – lui-même n’aurait pas hésité à le faire s’il avait été plus jeune. L’un des membres du groupe se tourna vers mon oncle.

« Et vous, Igor Igorovitch, qu’en pensez-vous ?

— Rrrrien ! Je souis frrrançais, moi, mossieur, pas rrrrouss ! » répondit gravement Igor en français, alors que la conversation s’était déroulée en russe.

Simone en riait encore lorsqu’elle me rapporta l’anecdote.

Placardée à l’entrée de l’église, une affiche invitait les Russes à assister à des projections organisées par le consulat dans les locaux de l’école russe9 du jeudi. Entraînés par quelques amis, Igor et Simone s’y rendirent peu après. Pendant plus d’une heure défilèrent des scènes de la vie quotidienne en URSS, toutes étonnantes et merveilleuses. Des jeunes gens et des jeunes filles, éclatants de santé, rieurs, heureux, travaillaient à des récoltes en chantant, avant de se réunir à l’ombre d’un gros chêne autour d’une nappe couverte de monceaux de nourriture, sur lesquels s’attardait la caméra ; des couples enlacés valsaient autour d’un joueur d’accordéon, puis de beaux enfants, bien vêtus, se réunissaient autour de tables familiales, aussi abondamment garnies que celle du pique-nique, dans des appartements des plus modernes et confortables, disposant d’une salle de bains avec baignoire, confort alors inaccessible pour la plupart des spectateurs. Le film se concluait par des scènes de vacances au bord de la mer.

Simone, qui en était ressortie encore plus abasourdie qu’Igor, n’avait pas décoléré de tout le trajet :

« On ne va tout de même pas avaler ça ! Ils nous prennent pour des imbéciles ou quoi ?

— Je suis de ton avis, acquiesça Igor. C’est trop beau pour être vrai ! »

Leurs amis étaient eux aussi circonspects, jugeant les scènes peu crédibles ; d’autres, plus radicaux encore, criaient ouvertement à la manipulation et à la propagande, à rebours de l’opinion des popes.

 

Pour ma part, j’étais complètement passée à côté de l’effervescence qui agitait la communauté. J’étais vaguement au courant de la situation, dont j’avais entendu parler chez Igor et Simone. Papa, lorsqu’il avait reçu de mon oncle Boris une lettre l’informant de sa demande de passeport soviétique, avait semblé intrigué ; pour ma part, l’idée me paraissait parfaitement saugrenue. Nous disposions tous de passeports Nansen, ceux des apatrides. Nous nous en trouvions fort bien et, quant à moi, je souhaitais de tout mon cœur devenir officiellement française. Je me promettais d’entreprendre les démarches nécessaires dès mes vingt et un ans.

En rentrant à la maison pour les vacances de Noël, je me réjouissais donc simplement de retrouver Marc et de voir Boris et Olga. La porte de notre maison s’est ouverte sur les échos d’une conversation animée en russe, ponctuée de rires. Mon oncle et ma tante étaient attablés avec mes parents dans la salle à manger, le thé était servi dans la belle porcelaine réservée aux jours de fête. Les effusions à la russe sont toujours démonstratives ; tout aux embrassades, je n’ai pas remarqué tout de suite les deux carnets qui éclaboussaient de taches écarlates la nappe blanche. Boris a suivi mon regard et m’en a tendu un. Sous la lumière électrique, la faucille et le marteau dorés, frappés sur la couverture, ont miroité. C’était un passeport, en cyrillique, au nom de Boris.

« Mais pourquoi la nationalité soviétique, oncle Boris ? Pourquoi n’as-tu pas demandé la nationalité française ?

— Tu sais, ma petite fille, quand on est né russe, on reste russe pour toujours. Toi aussi, tu es russe », m’a-t-il répondu, tout sourire.

J’ai éclaté de rire.

« Ah non ! Je me sens tout sauf russe ! D’abord, je suis née à Belfort et Belfort, c’est loin de Moscou ! Et puis j’aime le camembert, et surtout la pissaladière de Vence avec beaucoup d’olives ! Alors, tu vois que je ne suis pas russe ! »

Papa m’a lancé un regard noir avant de piquer du nez dans sa tasse. Je m’en suis voulu de ma tirade, j’avais oublié qu’il se montrait toujours très chatouilleux en ce qui concernait son pays natal. J’ai pris le thé avec eux, tout en regardant subrepticement ma montre. Marc devait, lui aussi, être arrivé à Vence et j’attendais le cœur battant qu’il toque à la porte. Mon oreille a soudain saisi une phrase de Boris :

« On nous a dit que le voyage est long. Ce sera plus agréable aux beaux jours, et notre installation là-bas plus facile que dans la neige.

— Votre installation ? Tu déménages, oncle Boris ?

— Ma chérie, nous rentrons chez nous, en Russie.

— Tu plaisantes ?

— Sur le sujet de la Russie, tu devrais savoir que personne, chez nous, ne peut ni ne doit plaisanter ! »

Et Boris et Olga de m’expliquer que oui, ils retournaient en URSS, et que c’était la chance de leur vie. L’URSS avait changé, me dit Olga, on avait besoin d’eux là-bas et ils jouiraient d’une existence beaucoup plus agréable qu’en France. Boris ajouta qu’ils allaient retrouver leur vraie patrie, que jamais plus on ne les regarderait comme des immigrés. J’ouvrais des yeux gros comme des soucoupes. Jamais je n’aurais imaginé ça de Boris et Olga. Maman, l’air extasié, est intervenue :

« On leur a promis un bel appartement à Moscou, avec une salle de bains, un bon travail bien payé pour chacun, car là-bas le chômage n’existe pas, et en plus des vacances à la plage, en Crimée, dès la première année. Tu te rends compte ?

— Il y a une conférence à Nice sur l’URSS dans quelques jours. Il faut que vous y alliez, tous, vous verrez, vous serez surpris ! » a conseillé Boris.

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre ni de demander des précisions, Marc frappait à la porte. Je me suis enfuie.

 

La semaine suivante, mes parents ont accompagné Boris et Olga à la séance de cinéma suivie de la conférence en question. Je crois que, encouragés par eux et malgré les mises en garde sévères de Simone et Igor, c’est ce jour-là qu’ils ont pris la décision du rapatriement.

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, les yeux de Maman pétillaient encore. Pas une seconde elle n’avait mis en cause ces images d’un pays de cocagne.

« Là-bas, la scolarité est obligatoire jusqu’à dix-huit ans, et gratuite ! Même les études supérieures, aussi longtemps que nécessaire. Vous deviendriez tous ingénieurs, médecins, professeurs ; tout ce que vous voudriez deviendrait possible, mes enfants… vous vous rendez compte ? Et là-bas, le pain est gratuit pour tout le monde ! Je n’arrive pas à le croire et pourtant c’est vrai !

— Maman… Qu’en pensent Simone et Igor ?

— Euh… Simone dit que ce n’est rien d’autre que de la propagande, elle se trompe ! »

Papa, qui écoutait Maman en souriant sans rien dire, a réagi :

« Simone ! Elle dirait n’importe quoi pour empêcher son mari de revenir dans son pays ! »

Je n’ai rien répondu. Papa, qui prenait déjà facilement la mouche à la moindre critique sur la Russie, ne voulait visiblement plus entendre un seul mot de travers au sujet de l’Union soviétique.

J’ai passé malgré tout de très bonnes vacances, sans que le sujet soit de nouveau abordé. Nous avons fêté Noël en famille, entre nous, à Vence, Boris et Olga se trouvant chez Igor et Simone. Après avoir passé quelques jours dans un hôtel de Nice, Boris et Olga ont repris le train pour Paris. Ils nous ont promis que nous nous reverrions bientôt, « à Moscou ou à Odessa ». J’ai cru que c’était une boutade.

Leur projet irréaliste m’est rapidement sorti de la tête. Pour la première fois de ma vie, je me suis essayée au ski, à Beuil, au cours d’une expédition en bande avec Marc. Nous avons trouvé le moyen de nous voir tous les jours et j’ai même été invitée à déjeuner chez l’une de ses tantes, à Grasse. Cela ressemblait à une présentation officielle et j’étais dans mes petits souliers. Il m’avait souvent parlé de sa tante Jeanine, qu’il adorait et chez qui il avait habité plusieurs mois après le décès de sa mère. Elle-même s’était retrouvée veuve jeune, mère d’un fils unique, que Marc considérait comme un frère. Je leur ai plu, à son cousin comme à sa mère, ainsi que me l’a annoncé Marc, radieux, le lendemain. J’avais réussi mon examen de passage !

Les mois de l’hiver 1947 se sont égrenés. J’ai rempli moi-même mon dossier de demande de bourse pour l’enseignement supérieur, de même que les formulaires d’inscription à la faculté de lettres d’Aix-en-Provence, département d’anglais. Anne et Juliette se destinaient elles aussi à des études supérieures à Aix, en anglais ou en droit. Début mars, après les cours, Juliette a fondu sur Anne et sur moi, surexcitée, une lettre de ses parents à la main.

« Grande nouvelle, les filles ! Mes parents ont acheté un petit appartement à Aix près de la place des Quatre-Dauphins. Trois pièces pas très grandes, me disent-ils, mais assez pour trois copines. Ils suggèrent qu’Anne et toi, vous deveniez mes colocataires le temps des études. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Ce qu’on en pensait ? Anne et moi avons sauté de joie comme des gamines, au beau milieu de la cour du lycée.

Marc habitait Marseille depuis la rentrée 1946 et il m’avait assuré que le trajet entre Aix et Marseille demandait moins d’une heure en car. Nous serions quasiment voisins. J’imaginais déjà les dimanches de bonheur à venir. Nous avions décidé de nous marier sans attendre la fin des études de Marc. Nous hésitions entre l’été 1947, qui approchait, et le suivant. 1948 avait ma préférence, pour des raisons matérielles. Je tenais à me faire un peu d’argent pour ne pas arriver « toute nue » au mariage. Je pensais donner quelques leçons de français ou d’anglais dans une institution privée – moins exigeante que les établissements publics quant aux diplômes requis – et j’avais déjà entamé des démarches. Marc avait parlé de nos projets de mariage, plus ou moins sous le sceau de la confidence, à sa tante Jeanine et à son cousin. Ceux-ci n’avaient pu s’empêcher de relayer la nouvelle dans le reste de la famille.

Aux vacances de Pâques, ma demande de bourse avait été enregistrée et le montant maximal m’était octroyé pour ma première année universitaire, sous couvert de réussite au baccalauréat, ce qui, a priori, ne devait pas me poser trop de problèmes. Mon inscription en anglais à la faculté de lettres d’Aix était prise en compte, je me trouvais débarrassée du souci du logement puisque j’allais partager un appartement avec Anne et Juliette, et même aborder la rentrée avec quelques économies. Enfin, ce qui comptait plus que tout le reste, mon amoureux se réjouissait de ma prochaine installation dans une ville voisine de la sienne.

Le premier jour des vacances, j’ai poussé la porte de la maison sur une atmosphère semblable à d’habitude : Tina et Petit Pierre se chamaillaient dans le couloir, Nini trépignait de rage dans l’embrasure de la porte de la cuisine, Maman essayait de la faire taire tout en repassant sur un bout de table, pendant que Lisa donnait le biberon à André et que Christian épluchait les pommes de terre du dîner sur la moitié de table laissée libre par le repassage. Lorsque je suis descendue de ma chambre après y avoir rangé mes affaires, l’ambiance avait empiré. Blanc de colère, le visage déformé et tiré des mauvais jours, Papa criait qu’il en avait marre. Maman essayait tant bien que mal de l’apaiser.

« Volodia10, s’il te plaît, sois patient, tu sais bien qu’il n’y en a plus pour très longtemps : tout va changer bientôt, alors s’il te plaît, calme-toi !

— Non ! » a hurlé Papa avant de sortir en claquant la porte.

Ce n’était pas la première fois que je le voyais aussi énervé et je détestais cela, comme Lisa dont les yeux s’étaient remplis de larmes.

Je lançai à ma mère un regard interrogateur.

« C’est encore Mme Simmons ! me répondit-elle. Elle prend ton père pour son larbin, elle ne peut pas s’empêcher de lui donner des ordres en l’appelant par son prénom comme si elle s’adressait à son valet ! Ton père ne le supporte plus.

— Pourquoi as-tu dit que tout allait changer ? Il envisage un nouveau travail ?

— Ton père a déposé une demande de rapatriement en URSS pour toute la famille. »

Je me suis assise, les jambes coupées.

Ma mère m’a expliqué tranquillement qu’après la visite de Boris à Noël, ils avaient pris cette décision. Ils étaient, depuis, impatients de concrétiser ce projet.

« Tu sais, on nous a promis un grand appartement, pour toute la famille, à Odessa.

— À Odessa ? !

— Oui, on a choisi Odessa, au sud du pays. Nous y serons moins dépaysés qu’à Leningrad ou à Moscou, avec leurs hivers qui n’en finissent pas. Ton père connaît bien Odessa, il y allait en vacances quand il était petit, chez son oncle Georgi, Georgi Sandansky, le frère cadet de ton grand-père. »

Papa ne nous avait jamais parlé de ses vacances à Odessa, ni de son oncle Georgi, ni de son enfance russe, d’ailleurs. Maman continua :

« Peut-être vit-il encore… Il était bien plus jeune que ton grand-père Igor. En tout cas, Michel, son fils, vit peut-être toujours à Odessa, qui sait ? Ta grand-mère Maria et ton oncle Andreï sont sans doute encore vivants eux aussi. Boris et ton père feront tout leur possible pour renouer avec eux. »

Maman s’animait tout en maniant le fer à repasser. Complètement abasourdie, je ne trouvai rien d’autre à dire que de m’inquiéter de l’avenir professionnel de Papa.

« La personne du consulat nous a promis que ton père obtiendrait un poste intéressant et bien rémunéré dans l’administration, comme fonctionnaire. Avec les études qu’il a suivies en Russie dans le temps, il en possède la formation. Sa connaissance des langues étrangères, le français et l’allemand, intéresse aussi beaucoup les autorités soviétiques. Il va enfin obtenir une situation plus en rapport avec ses capacités que son travail de jardinier ! »

Je n’ai pas su quoi répondre.

« Inspecteur dans les douanes, c’est le poste que ton père pense décrocher, poursuivit Maman. Je l’imagine déjà partant le matin avec sa serviette en cuir…

— Maman ! Enfin…

— Tu ne sais rien, alors ne dis rien ! Là-bas, ils donnent la retraite à cinquante-cinq ans pour les hommes et à cinquante ans pour les femmes. La médecine est entièrement gratuite quels que soient les problèmes de santé, petits ou gros. On n’aura plus jamais de soucis d’argent ! On nous donnera aussi des bons de vacances, les vacances gratuites à la plage, je n’arrive pas à le croire ! Sais-tu que je vais revoir Sotchi ? C’est la première chose que j’ai demandée au monsieur du consulat : est-ce que je pourrai aller au bord de la mer revoir Sotchi ? Cela l’a fait rire ! Il m’a dit qu’il aimerait bien y aller lui aussi… Si tu savais comme c’était beau, Sotchi, dans le temps, avec la promenade du bord de mer, les parcs pleins de fleurs, les palais… »

Maman s’emballait, je l’interrompis.

« Maman, cela me fait de la peine par avance de vous imaginer tous si loin de moi ! Et les petits, aucun ne parle le russe, comment vont-ils s’adapter à l’école ?

— Ils apprendront vite, cela ne me soucie pas. Au moins, là-bas, nous connaîtrons enfin une vie plus facile, plus confortable. Ton père ne supporte plus cette maison, il dit que c’est une maison de pauvres. En URSS, on vivra enfin dans un bel appartement avec une salle de bains… Et le pain sera gratuit ! Quand je pense qu’ici, il coûte de plus en plus cher, il nous faut encore des tickets pour pouvoir en acheter ! »

J’ai soupiré qu’Odessa, c’était bien loin de Vence.

« Oui, a reconnu Maman, c’est loin. Nous partirons peut-être à Odessa en paquebot, notre contact au consulat nous a affirmé que c’était possible, le Rossia assure une liaison régulière entre Marseille et les ports de la mer Noire. Une croisière, j’en ai toujours rêvé ! »

J’ai regardé Lisa, silencieuse, toujours occupée à nourrir André.

« Lisa ? Qu’en penses-tu ?

— J’en ai rien à fiche d’Odessa ! J’espère bien que les bateaux seront tous pleins !

— Voyons, Lisa, veux-tu bien te taire ! Tu vas nous porter la poisse ! s’est écriée Maman avant de me préciser : Ton père et moi sommes inquiets car notre rapatriement n’est pas encore certain. Au consulat, ils nous ont prévenus que notre demande, faite tardivement, pouvait ne pas être prise en compte, bien qu’elle soit enregistrée. »

 

Le jour même, j’ai annoncé la nouvelle, à Marc d’abord, puis à mes amies et à leurs parents. Marc a levé un sourcil étonné et s’est inquiété :

« Et toi, tu restes ici, n’est-ce pas ?

— Marc ! Bien entendu, voyons ! »

Les parents de Juliette, comme ceux d’Anne, n’ont pas caché leur consternation : « Ils ne peuvent pas faire ça, ce serait la pire erreur de leur vie ! » Tous me l’ont dit, répété à l’envi. Tous, à l’exception du docteur Dunois et de sa femme qui, eux, m’ont affirmé qu’ils comprenaient et que Papa avait raison.

 

J’ai brillamment réussi mon deuxième baccalauréat. Le soir du dernier jour des épreuves, nous avons improvisé une grande fête sur la plage avec les terminales du lycée de garçons ; nous disions adieu, dans l’euphorie, à nos vies de lycéens et saluions notre arrivée dans le monde adulte. Le lendemain, la solennelle distribution des prix du lycée Masséna se déroula au théâtre, comme chaque année. Nous avons écouté, debout, La Marseillaise chantée par la chorale au grand complet, puis les discours traditionnels. Je suis montée sur scène chercher plusieurs prix d’excellence, dont naturellement celui d’anglais. Mon professeur de français m’a remis plusieurs beaux ouvrages classiques de « La Pléiade », en me félicitant chaleureusement pour mes résultats, puis m’a souhaité bonne chance pour mes études universitaires en ajoutant que je disposais de tous les atouts pour accomplir mes projets les plus ambitieux.

*

La lettre de l’ambassade d’Union soviétique est arrivée au début des grandes vacances, le 5 juillet. La demande de rapatriement de mon père était acceptée, la date du départ lui serait communiquée ultérieurement.

Mes parents se sont embrassés en se lançant dans quelques pas de valse, tous deux avec des larmes de joie dans les yeux.

« Mes enfants, la chance nous sourit ! Enfin, nous allons changer de vie ! »

Maman, les joues rosies, le regard brillant, n’arrêtait pas de rire. Je ne l’avais jamais vue aussi radieuse. Elle lança qu’elle avait bien mérité de connaître une existence plus facile. Je savais bien qu’à la maison les difficultés s’aggravaient chaque jour ; la hausse du prix des produits alimentaires rendait le quotidien de plus en plus compliqué. Papa m’a tendu la lettre :

« La voilà, notre chance ! Elle a fini par tourner et ce n’est pas trop tôt ! »

Sur les documents était répertoriée la liste des personnes de la famille autorisées à être rapatriées. Sous le nom de mes parents, le mien figurait en tête, précédant ceux de mes frères et sœurs, accompagnés de nos dates de naissance. Je fis remarquer à Papa qu’il y avait une erreur : je ne partais pas, et cela me peinait bien de me séparer d’eux tous.

« Mais voyons, Marina, nous ne nous séparerons pas, tu viens avec nous !

— Bien sûr que non, Papa, tu sais bien que je ne peux pas, je vais me marier avec Marc.

— Ma fille, tu as dix-neuf ans, tu es mineure, ce n’est pas à toi de décider. Nous rentrons dans notre pays, nous allons vivre à Odessa et tu viens avec ta famille.

— Jamais ! »

Je me suis retenue de lui hurler que mon pays à moi, c’était la France, et que ma famille, c’était Marc tout autant qu’eux et je suis partie en courant.

Marc étant absent, je me suis réfugiée chez Anne. J’exposai le problème, calmement : il me paraissait tellement évident que je ne quitterais pas la France que je ne paniquais pas encore. Anne et sa mère m’ont réconfortée, certaines que mon père comprendrait la situation.

« Dès demain, mon mari et moi irons voir tes parents pour leur proposer de veiller sur toi jusqu’à ton mariage, me dit Mme Caran. Pendant les vacances, tu pourras rester chez nous, tu seras en famille. Je suis sûre que si nous rassurons tes parents, ils accepteront que tu restes en France. Ce sont des personnes de bon sens, ils comprendront que ton avenir est ici.

— Et sois sans crainte ! Si ton père ne change pas d’avis, tout Vence se mettra en travers de la route pour empêcher ton départ ! » ajouta Anne, ce qui nous fit rire.
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