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Prologue

Pierre


J’ai eu trois filles avec deux femmes différentes, Anne-Valérie, avec laquelle j’ai été marié, et sa sœur, avec qui fut entretenue une longue liaison. Mes filles sont ainsi sœurs et cousines. Elles s’appellent toutes Marie, du nom de la mère de Jésus. Non que je sois religieux, ni même croyant – j’aurais tellement aimé –, mais dans ma famille, les femmes portent ce beau prénom depuis plusieurs générations.

Mes deux aînées, Marie-Sophie, trente ans, et Marie-Anne, vingt-sept ans, sont très proches. Leur maman, Anne-Valérie, est une femme incroyable pour qui j’ai beaucoup d’affection. Les relations ne sont malheureusement pas aussi évidentes avec la maman et la petite dernière, Marie-Suzanne, aujourd’hui âgée de dix-neuf ans.

Marie-Anne souffre depuis l’âge de treize ans de ce qu’on appelle l’anorexie mentale. Je n’en ai rien su durant de longues années, déléguant sans le savoir à sa sœur Marie-Sophie l’aide pour la sortir de cette horrible maladie. Pendant qu’elle souffrait, j’ai été le grand absent de son combat. Aujourd’hui, elle n’est pas totalement guérie mais elle semble maîtriser plus ou moins ce mal, ce qui nous permet d’écrire ce livre.

Alors je noircis des pages sur ordinateur pour tenter d’évacuer mes peurs. Car mes filles souffrent. Et de le savoir, moi aussi. Même si cela n’a, évidemment, pas du tout la même importance.

*

Cet ouvrage est un témoignage à six mains.

D’abord avec ma fille Marie-Anne qui, du plus profond de sa douleur, raconte ses souvenirs, ce qu’elle a vécu, des séances de scarifications aux vomissements, en passant par la solitude et l’isolement qui accompagnent la maladie. « Papa, j’ai écrit quelques lignes. Je voudrais participer à ton livre. Si je peux aider des gens qui souffrent ou faciliter la compréhension de ce que nous vivons, nous les anos – diminutif d’anorexiques –, je serais vraiment contente. »

Ce récit est aussi la narration de ma propre prise de conscience. Une prise de conscience tardive qui m’a amené à côtoyer les parents en souffrance, les réunions dédiées, à entendre les médecins et à essayer de comprendre, d’espérer, de croire que l’on peut en sortir.

Ce texte est, enfin, la vision croisée père-enfants de ce fléau qui bouscule et parfois fait voler en éclats les familles, puisque y intervient aussi mon aînée, Marie-Sophie, qui a soutenu et accompagné sa sœur avec une incroyable énergie quand, moi, je ne voyais rien.

*

C’est parce que je me suis trouvé désemparé devant la lente descente aux enfers de ma fille, parce que je ne recevais aucune réponse ni aucune aide du système médical en place, que nous avons donc décidé, Marie-Anne, Marie-Sophie et moi, d’entamer cet ouvrage. Pour aider, partager, mais aussi pour hurler une douleur, une souffrance que les médecins n’ont pas toujours entendue, pour exprimer une colère et une déception devant le manque d’empathie de certains soignants qui nous ont abandonnés avec parfois de la morgue, de la condescendance, ajoutant du désarroi à la douleur.

*

L’anorexie éloigne de tout. Elle broie tout. Avoir des enfants anorexiques est la certitude de ne plus faire partie d’aucun cercle social et d’entrer dans une immense solitude, de se retrouver comme banni par la société. Car cette maladie fait peur aux parents et les culpabilise.

Sournoisement, insidieusement, la notion de responsabilité, de doute quant à l’éducation que l’on a donnée, de faute même, s’immisce dans la tête des familles d’enfants souffrant de troubles alimentaires compulsifs – puisque c’est le terme adéquat.

Je me suis ainsi demandé nombre de fois ce qui avait pu déclencher tout ça. Avec ce livre, j’aimerais donc essayer d’apporter des réponses, alerter sur les signes avant-coureurs, même si, malheureusement, je n’ai aucune certitude quant aux solutions proposées, aucune recette miracle. Mes filles et moi ne prétendons d’ailleurs pas les détenir ni même donner une voie ou une conduite à suivre. Nous souhaitons seulement livrer un témoignage, rapporter aussi ceux des parents, poignants, entendus lors de nombreux entretiens, en somme raconter les ravages du tsunami déclenché par ce mal.

*

Car l’anorexie, ne l’oublions pas, est une maladie mortelle. C’est même la maladie psychiatrique qui présente le plus grand taux de mortalité.

Avant qu’elle n’atteigne Marie-Anne, je l’avais côtoyée il y a plusieurs années avec Solenn, la fille de mes amis Véronique et Patrick Poivre d’Arvor. Comme beaucoup de parents, je n’avais pas imaginé être un jour touché de plein fouet, confronté aux mêmes angoisses, à la même terreur qu’eux. Alors que j’allais me retrouver un jour face à l’immense portrait en noir et blanc de Solenn qui orne l’entrée de la Maison de Solenn, cet établissement ouvert grâce à Bernadette Chirac et à Patrick Poivre d’Arvor, dédié aux adolescents souffrant de troubles alimentaires compulsifs, je me souviendrai des mots adressés à mon épouse de l’époque, Anne-Valérie, et à moi-même, le 18 mai 1995, par la petite jeune femme blonde que nous avions invitée pendant le Festival de Cannes :

 

« Mes chers amis,

Je ne sais comment vous remercier pour ce week-end formidable dans le monde magique du Festival de Cannes que j’ai découvert pour la première fois.

Grâce à toi, Anne-Valérie, j’étais présentable pour la montée de ces fameuses marches. Maman étant absente, tu as pris bien soin de moi (vérifié si tout allait bien, si je mangeais assez, etc.). Et Dieu sait combien j’ai besoin que l’on me soutienne en ce moment.

Je vous remercie d’être toujours là quand je ne me sens pas bien, de m’aider, de comprendre ce dont j’ai besoin.

Embrassez les petites pour moi.

Je suis impatiente de vous revoir.

Je vous embrasse très fort.

Sincèrement,

Solenn. »

 

C’est pour elle et pour tous les enfants qui souffrent, pour ma fille comme pour tous les parents emmenés dans cette douleur, que nous avons voulu témoigner.
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Des souvenirs au goût amer

Pierre


Hôtel Atlantis, Émirats arabes unis, avril 2015. Je profite de ce lieu magique avec Marie-Anne, âgée de 24 ans, Marie-Sophie, Marie Suzanne et ma compagne. C’est le paradis des enfants et des adolescents. Il fait chaud, très chaud.

Pour la première fois depuis notre arrivée, nous nous attablons au restaurant de l’hôtel où se tient un magnifique buffet de petit déjeuner.

Tout est présenté en abondance : des sushis, des pinces de crabe, des viennoiseries, des fruits, des parhatas (ces sortes de galettes de pain très populaires en Inde), des salades, du fromage, des glaces, du riz, des pâtes, des œufs, du bacon, du saumon, de la viande, des crêpes, des gaufres, des pancakes, de la chantilly, des confitures et une énorme fontaine de chocolat qui fait le bonheur de mes filles.

Je suis content, tout le monde se sert, plein de joie, et remplit assiette sur assiette. Comme on me l’a appris lorsque j’étais gosse, manger est un signe de bonne santé.

 

Repus, nous quittons la table et nous apprêtons à sortir quand je manifeste l’envie de me rendre aux toilettes :

— Allez-y, ne m’attendez pas, on se retrouve dans la chambre.

— Non, on t’attend, on n’a rien à faire. Restons « groupir » (allusion au film Où est passée la septième compagnie que mes enfants adorent).

Les minutes s’écoulent, longues, très longues. Mes filles ont le temps d’étudier sous toutes ses coutures la maquette du nouveau projet de Sol Kerzner, le concepteur sud-africain et ancien propriétaire du complexe avec lequel je joue au backgammon lorsqu’il est de passage en Europe.

Enfin, je réapparais.

— Tu es malade ?

— Non, pas du tout.

— Tu restes bien longtemps aux toilettes.

— Rassure-nous, tu ne te fais pas vomir ? Tu as les yeux rouges.

Je réponds par un sourire.

*

Les enfants sont de vrais lasers sur nos vies et comportements. Des lasers implacables puisque, depuis l’adolescence, j’ai un problème avec mon poids. Je pesais plus de cent kilos à 24 ans mais, à la faveur d’un régime sévère et d’une rupture amoureuse, je suis descendu à quatre-vingt-trois. Et, depuis, je vis sous la pression du pèse-personne. Comme le dit mon ami Jean-Pierre Foucault : « J’ai perdu des tonnes dans toute ma vie et pas mal d’argent aussi. »

Le premier de la famille à avoir fréquenté régulièrement les toilettes après un repas, c’est moi. Lyonnais d’origine – avec pour parrain Paul Bocuse, l’immense et regretté chef cuisinier multi-étoilé –, la table et le restaurant ont toujours été un élément fondamental de la signature d’un contrat, de la conclusion d’une affaire ou d’une négociation tout au long de ma vie professionnelle. Après un déjeuner ou un dîner copieux, il arrivait donc que je revienne à la maison les yeux rougis. Mes filles étaient les premières à ne pas être dupes, joignant le majeur et l’index – les deux doigts « coupe-faim » – pour signaler qu’elles n’avaient pas loupé mon petit manège.

Aujourd’hui encore, je continue à me peser chaque matin. Et mon humeur dépend du poids affiché par cette maudite balance. Tout cela serait risible si mes enfants, depuis leur plus jeune âge, n’avaient vécu dans cet univers de combat permanent contre le poids, oscillant entre les périodes de bombance où je me goinfrais et celles où je ne mangeais plus rien.

Comme j’ai très peu vécu avec mes filles, peut-être ont-elles été encore plus marquées par ces moments. Sans doute ai-je dû les imbiber de cette angoisse, elle-même augmentée par les injonctions publicitaires qui nous entourent et estiment une taille trente-six « normale ».

Difficile de ne pas culpabiliser lorsqu’on voit les conséquences de tous ces messages subliminaux. Car les parents donnent à leurs enfants un bagage qu’ils ne connaissent pas eux-mêmes et dont ils n’envisagent en rien les futurs ravages. Il en fut ainsi des miens. Je me souviens de ma mère, dans la cuisine familiale, qui, à chaque repas, alors que les assiettes étaient déjà très remplies, clamait : « Tu ne vas pas laisser tout ça ? », voire « Tu ne manges rien, ce n’est pas bon ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? » Comment ne pas développer, alors, un rapport à la nourriture « déréglé » ?

Comme beaucoup, j’ai aussi grandi au son des proverbes populaires qui prétendent que « quand l’appétit va tout va », « qui a honte de manger a honte de vivre », « l’appétit est le meilleur cuisinier ». En outre, à mon époque, il ne fallait rien laisser dans son assiette, surtout lorsque les deux seules chaînes de télévision d’alors diffusaient en noir et blanc des images de la guerre du Biafra, où l’on voyait des enfants maigres, les yeux exorbités, la peau sur les os, incapables de marcher, côtes, tibias et fémurs apparents. « Que tu as de la chance d’être ici », entendais-je.

Mon père, lui, ne cessait d’alterner régimes très stricts et orgies de nourriture, passant régulièrement de cent trente à quatre-vingts kilos. Et lorsqu’il arrêta de fumer ses deux paquets de Boyard Maïs quotidiens, ce fut encore pire !

De ses trous de cigarette laissés partout, de l’odeur de tabac froid dans la voiture, j’ai gardé le souvenir et l’horreur marqués dans ma chair. Depuis, je n’ai jamais touché une seule clope de ma vie. Preuve que les enfants conservent en mémoire chacun de nos gestes, de nos mots, chacune de nos attitudes, de nos failles.

*

J’aimerais être un père fier, égoïste, qui ne pense qu’à lui, qui se fout du reste, ment, ou, autre chose, mieux ou pire ? Un père vivant dans la religion – quelle qu’elle soit –, qui élève ses enfants dans la foi et leur impose ses certitudes sur l’existence. Malheureusement pour elles, je n’étais pas et ne suis pas ce père.

Moi, je parle beaucoup et ne cache pas grand-chose. Je montre mes larmes, ma gaieté, ma tristesse. Ma seule façon de protéger un peu mes filles a toujours été de les tenir au maximum éloignées de mes emmerdes, de mes névroses et de mes fautes, tout en leur déclarant – sans cesse – que je les aime.

Dernièrement, le psychiatre qui me suit m’a dit : « Avec tout ce que vous leur avez fait, à vos enfants, avec vos compagnes plus jeunes les unes que les autres, avec les turpitudes de votre vie, votre médiatisation pour un combat peu populaire, votre absence, vous ne vous en sortez pas mal, parce qu’elles vous aiment. »

*

Une chance car, de mon côté, il a fallu plus de vingt ans de thérapie auprès d’un spécialiste de Sainte-Anne – je m’y rends encore – pour comprendre que, malgré les propos quotidiens de ma mère m’enjoignant d’aimer mon père, je n’avais, personnellement, aucune obligation de l’aimer tant lui-même n’était pas « aimable ».

Pourtant, chaque année, au moment de Noël, ma mère me servait systématiquement le même discours :

« Il t’a élevé, il t’a gâté, c’est ton père, tu te dois de l’aimer. »

Mais devrais-je passer par pertes et profits les coups portés sur le jeune ado que j’étais, allant jusqu’à me casser des côtes ? Les cris et les injures que provoquait en particulier son alcoolisme ? Les agressions permanentes pour me rabaisser ? Les engueulades avec ma mère, qui dut même aller porter plainte contre lui à plusieurs reprises au commissariat, à une époque où c’était encore moins évident qu’aujourd’hui ? Devrais-je oublier les trahisons à répétition et les injures portées en public contre moi à tout âge de ma vie ? Sans parler des deux fois où il me tira dessus parce qu’il voulait me tuer… ?

Toujours est-il que j’ai mis des années à m’éloigner de cet être qui m’a fait beaucoup de mal, mais je me suis surtout efforcé de ne pas imposer la même chose à mes enfants. J’ai donc tout surveillé, allant jusqu’à fuir pour ne pas leur faire supporter ce que j’avais enduré.

Ainsi, j’ai accepté les chiens que mon père avait toujours refusés ; je n’ai contraint personne ; j’ai laissé aux deux mamans le soin de donner à nos enfants une « bonne éducation de filles de ministre » ; j’ai été le GO des vacances scolaires. C’est vrai, j’ai refusé de jouer le jeu de la famille modèle, préférant me laisser entraîner par les sentiments, par le plaisir, par la vie à bouffer par tous les bouts. Par peur de revivre ce que j’avais enduré après l’accident de moto qui m’avait laissé, à l’âge de 16 ans, cloué sur un lit d’hôpital pendant deux ans, handicapé en pleine adolescence et pour toujours, rempli de complexes physiques mais avec au fond de moi la volonté de tout vivre par crainte qu’un autre accident ne vienne faucher le peu de santé qu’il me restait, j’ai choisi de ne rien cacher et de savourer l’existence.

Mais je ne pensais pas avoir fait de mal à mes enfants. Je ne pensais pas que mon absence, mes régimes, la représentation du couple et de l’homme que je leur avais donnée, les avaient atteintes. Surtout, je ne pensais pas qu’en laissant une balance dans ma salle de bains, bien en vue et accessible, j’allais peut-être tuer l’une de mes filles et faire souffrir l’autre.
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À quel moment ai-je dérapé ?

Pierre


Marie-Anne ne vit pas avec moi, elle a été élevée par sa maman, avec sa sœur Marie-Sophie, et a fait ses études aux États-Unis, en Floride à Miami. Si au début ce fut très dur pour elle, ne parlant pas un mot d’anglais, elle s’est adaptée à la vitesse de l’éclair.

De mon côté, je me suis « contenté » de me démener pour verser la pension mensuelle, malgré les difficultés, et essayer de voir mes aînées dès que cela était possible. J’ai pensé que l’étranger allait les protéger de ce père shooté aux médicaments qui travaillait pour se reconstruire. Comme une délégation financière sur l’éducation de nos filles ? Comme une manière de me dédouaner ? Sans doute.

Pour être honnête, je ne me considère pas comme un bon père, en tout cas pas un père présent. Et pour cause, j’ai passé ma vie à travailler, à me battre pour transformer le nom que les miens portent, à essayer de le laver de mes erreurs et qu’il soit, a minima, un patronyme comme les autres – même si cela n’arrivera vraisemblablement jamais.

Or le temps que je consacrais à ce combat, qui me semblait important pour mes filles et leur avenir, je l’ai perdu avec elles. Il y avait les vacances bien sûr, souvent au bout du monde pour n’être rien qu’en leur compagnie, mais comme j’étais toujours accompagné de ma compagne, déléguant le « travail » de papa à celle qui partageait ma vie, en outre plus proche en âge de mes filles que moi-même, au fond je ne me retrouvais jamais seul avec elles.

Est-ce que je paye cela aussi ?

*

Disons-le d’emblée, je n’ai rien à reprocher aux mères de mes filles, qui ont voué leur vie à nos enfants, dans une relation fusionnelle, comme un couple indissociable, se battant pour tout, pour leurs réussites, pour leur bonheur. Mon ex-femme, Anne-Valérie, la mère des deux aînées, est la seule que j’ai épousée et même si nous nous sommes séparés, même si j’ai entretenu une liaison de plusieurs années avec sa dernière sœur, elle a toujours souhaité préserver l’image de leur père auprès de Marie-Sophie et de Marie-Anne.

*

On le voit, en boucle, je cherche où j’ai fauté, tant, évidemment, je me sens coupable.

Je me répète sans cesse certaines phrases prononcées par mes enfants : « Tu ne connais rien de ma vie, tu ne sais même pas qui sont mes amies, je ne vis pas avec toi et chez toi, ce n’est pas chez nous. »
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