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Si j’ai bien lu Freud, les hommes auraient deux problèmes, le cul et le fric. Sachant que tout le monde a un cul, occupons-nous du fric.

COLUCHE,
Si j’ai bien tout lu Freud, 1981




Je suis très attaché à l’argent, mais l’argent n’est pas très attaché à moi.

FRANCIS BLANCHE




Introduction




Cachez ce portefeuille que je ne saurais voir



Si l’argent ne fait pas le bonheur, rendez-le !

JULES RENARD,
Journal, 26 décembre 19051




Il ne faut jamais parler d’argent avec les gens qui en possèdent plus que vous et éviter le sujet avec ceux qui en ont moins.

KATHARINE WHITEHORN2






CE jour-là, j’étais allé dans l’appartement d’un philosophe un peu connu que je voyais à l’époque régulièrement et qui habitait et habite toujours dans le 6e arrondissement de Paris, non loin de chez mes parents. C’était il y a une dizaine, peut-être une quinzaine d’années, je ne me souviens plus exactement. J’ai toujours été impressionné par ces appartements d’intellectuels tapissés de livres du sol au plafond : il y en avait des milliers. Sur le petit bureau en acajou, j’avisai non pas un ordinateur (le personnage en question n’était pas très féru d’informatique, bien qu’il se soit équipé depuis, et travaillait encore à l’époque avec une machine à écrire électronique), mais une lettre manuscrite en cours de rédaction, inachevée et abandonnée là. Mon ami et moi avions rendez-vous pour aller déjeuner, comme d’habitude, dans un restaurant chinois non loin de chez lui où il m’invitait régulièrement – je voulais lui raconter mes mésaventures de l’agrégation que je n’arrivais toujours pas à décrocher après plusieurs tentatives. Il devait être dans la salle de bains ou dans la cuisine en train de faire je ne sais quoi. Je l’attendais, donc, dans la grande pièce qui tenait lieu à la fois de chambre, de bibliothèque et de bureau.

Dans un mouvement de curiosité irrépressible, auquel je cède pourtant en général rarement, je profitai d’être seul pour m’approcher du bureau et regarder cette lettre entamée et non encore postée qui traînait ostensiblement sur ce bureau et me faisait de l’œil. Comme la fameuse « lettre volée » de Poe, je ne pouvais pas ne pas la voir, elle était le seul élément de désordre de cet appartement impeccablement rangé où rien ne dépassait. S’agissait-il d’une lettre d’amour ? D’une réponse à un lecteur ou à une admiratrice ? D’un échange polémique avec un contradicteur ? Non : le philosophe en question s’adressait à son éditeur (je cite de mémoire) : « Je me permets de vous rappeler que je n’ai toujours pas touché mes droits d’auteurs pour… »

Ce fut comme une révélation. Un philosophe qui parle d’argent, un philosophe qui demande, même, de l’argent ! Comme c’est étrange. Et pourtant, me dis-je, tous les philosophes ont dû avoir, et ont, d’une façon ou d’une autre, un rapport à l’argent ; car qu’on en ait ou qu’on n’en ait pas, qu’on en ait un peu, beaucoup ou insuffisamment, qu’on doive tout le temps y penser ou qu’on ait le luxe de ne pas avoir à s’en préoccuper (ce qui pourrait être une définition de la richesse), tout le monde a un rapport à l’argent, comme tout le monde a un rapport à l’amour ou à la mort.

Pourtant, si les philosophes parlent volontiers d’idées, force est de reconnaître en même temps qu’ils parlent très peu d’argent. Discipline pure, axée sur la recherche de la vérité, la transformation de soi et du monde, la philosophie se présente en effet comme une réflexion par définition « gratuite » et non indexée sur la recherche du profit ou de la rentabilité : c’est l’opposition entre l’art (au sens large, qui inclut toutes les activités « désintéressées ») et l’argent qui se systématise au XIXe siècle3. Pourtant, on pense mieux si on a le ventre plein et un toit sur la tête que si l’on est, tel Balzac, assailli en permanence par les créanciers, au point de devoir fuir par une porte dérobée ou bien si l’on ne sait pas de quoi demain sera fait. Paul Valéry appelait cela « le Spectre du Pognon absent4 ».

Il est d’autant plus étonnant que les philosophes ne s’intéressent pas à ce sujet que la philosophie et l’argent ont connu une destinée en grande partie parallèle5. Alors, en effet, que le sage antique, le théologien médiéval, le professeur de philosophie au lycée ou à l’université et l’intellectuel engagé ont souvent fait profession de mépriser l’argent et de le condamner vertueusement au point de dire parfois qu’il était « bête6 », on peut constater de fait un parallélisme assez frappant entre l’histoire de la spéculation intellectuelle et celle de la spéculation financière à travers les siècles.

Si l’on remonte aux origines de la philosophie en Occident, on tombe en effet sur la figure de Thalès de Milet (625-547 avant notre ère), l’un des tout premiers philosophes. Or, Thalès était aussi fils de marchand, marchand lui-même et spéculateur plus qu’avisé qui n’hésitait pas à mettre le savoir apparemment « désintéressé » au service du profit. Ainsi, ses observations astronomiques lui ayant permis de prévoir une récolte exceptionnelle d’olives, il n’hésita pas, dit-on, à louer tous les pressoirs de la région pour pouvoir ensuite les sous-louer et s’arroger ainsi un bénéfice plus que conséquent7. Le premier philosophe (qu’on considère même comme un sage, puisqu’il fait partie des fameux « sept sages » de la Grèce à l’origine de la philosophie) ne faisait donc pas profession de mépriser l’argent.

C’est un fait que la monnaie frappée apparaît au même moment que la philosophie en Occident. Comme le logos (discours rationnel, aussi philosophique que scientifique), l’argent est un étalon de mesure universel qui fait concurrence au mythos (discours religieux de la tradition) et qui rend possibles les échanges. Les idées circulent ainsi comme les biens. Comme l’a montré en effet Jean-Pierre Vernant dans Les Origines de la pensée grecque8, l’apparition de l’argent a contribué à la naissance de la philosophie en Grèce comme débat rationnel argumenté, le marchandage et la discussion sur le « juste prix » en fonction de la valeur de la marchandise pouvant être vus, au même titre que le débat politique, comme des modalités de l’essor de la raison face à une tradition immuable ne souffrant pas discussion, seulement transmission.

À l’époque moderne, à partir de la Renaissance, on assiste au même parallèle entre le destin de la philosophie et celui de l’argent. La monnaie s’éloigne en effet de la matérialité métallique et devient monnaie fiduciaire, monnaie de papier. Les banques vénitiennes remplacent petit à petit les pièces de monnaie par des lettres de change, des billets de banque et des chèques. En 1609 est créée la Banque d’Amsterdam. Les clients déposent leurs pièces (notamment d’or, le métal le plus précieux) en échange de billets : ils font confiance à la banque pour pouvoir les récupérer plus tard (c’est la « fiduciarisation », du latin fides qui veut dire « confiance »). Un demi-siècle plus tard, évolution notable : la Banque de Suède émet des billets de façon autonome sans contrepartie de pièces ou de métal précieux. Un nouveau pas est franchi. Malgré les premières crises financières du XVIIIe siècle (banqueroute de Law, crise des assignats sous la Révolution française), il est acté que le papier devient monnaie à part entière et n’est plus un simple substitut de la pièce. La monnaie devient donc abstraite, comme la révolution scientifique de l’époque moderne qui, avec Galilée, mais aussi Descartes ou Spinoza, promeut une rationalité abstraite capable de mettre les lois de la nature en équation.

Après 1945, on assiste à une nouvelle étape : l’abandon des références. En 1944, les accords de Bretton Woods consacrent la fin de l’indexation des monnaies à l’or, et le dollar, la devise des vainqueurs, devient la monnaie de référence. En 1971, la convertibilité du dollar en or elle-même est abandonnée par Nixon. Au même moment, en philosophie et en sciences humaines, des auteurs comme Derrida ou Lévi-Strauss nous disent qu’il faut renoncer à une source absolue et divine de vérité. La philosophie acte sa rupture, déjà bien entamée, avec la théologie, de même que la monnaie coupe son lien pluriséculaire avec la norme souveraine et transcendante qu’est l’or et qui a constitué, en quelque sorte, le « grand récit » de l’humanité dans son rapport à la monnaie depuis les origines.

L’ère du numérique et de l’informatique vient accentuer encore ce mouvement de dématérialisation de l’argent et d’athéisme fiduciaire. De même que pour le structuralisme et une partie des sciences humaines des années 1950 à 1980, tout est écriture, langage, signe et texte, de même la monnaie s’abstrait petit à petit du billet de banque pour devenir simple geste d’écriture (virement bancaire ou carte de crédit). Nous arrivons ainsi à l’époque actuelle : porte-monnaie électronique, paiement sans contact, peut-être bientôt disparition totale de l’argent liquide9 au profit d’une puce greffée sur notre corps ? L’argent à l’âge transhumaniste commence à se profiler et, là encore, il semble suivre en gros le mouvement des idées, de certaines d’entre elles du moins.

Cette histoire parallèle de la monnaie et de la philosophie (ou des idées au sens large) reste à écrire, mais j’en esquisse ici les grands traits pour montrer que, contrairement à certaines idées reçues, il y a des liens beaucoup plus étroits qu’on ne pense entre le monde où l’on dépense et le monde où l’on pense et que l’argent n’est pas si « bête » que ça, si l’on se donne la peine d’y réfléchir un minimum.

Mon propos sera ici différent. Ce livre entend en effet s’inscrire dans la filiation du Ventre des philosophes de Michel Onfray, dont il reprend la méthode10. De même qu’Onfray entrait par effraction dans l’histoire de la philosophie en analysant les pratiques alimentaires des philosophes et le rapport de celles-ci avec leur pensée, de même ce Portefeuille des philosophes entend proposer une sorte de micro-contre-histoire de la philosophie sous l’angle du rapport des philosophes à l’argent. Étaient-ils intéressés ou désintéressés ? Pingres ou généreux ? Héritiers ou besogneux ? Boursicoteurs ou ignorants des réalités financières ? Menant grand train ou vivant avec le minimum ? Et comment ont-ils pensé la question de l’argent dans leurs textes philosophiques, s’ils l’ont fait ? Il s’agira ainsi d’articuler trois niveaux et de les faire fonctionner ensemble, chacun renvoyant à l’autre en miroir : les anecdotes biographiques et les témoignages concernant le rapport des philosophes à l’argent ; les passages des lettres extraites des correspondances où ils parlent de leur rapport à l’argent ; enfin, les textes philosophiques dans leurs œuvres où ils théorisent la question de l’argent (s’il y en a).





Notes

1. Jules Renard, Journal, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 808.

2. Cité in Jean-Loup Chiflet (dir.), Le Bouquin de l’humour, Robert Laffont, « Bouquins », p. 76.

3. Voir sur ce point Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, « Points essais », 1998 [1re éd. 1992].

4. Voir sur ce point Régis Debray, Un Été avec Paul Valéry, Équateurs / France Inter, 2019, p. 77-80. L’expression se trouve dans une lettre à Gide du 23 novembre 1899. Envisageant un mariage plaisant sentimentalement, mais avec une femme peu fortunée, Valéry déclare : « J’imagine cependant avec plaisir, et maintenant, une existence ainsi liée, mais alors se dresse le Spectre du Pognon absent » (André Gide et Paul Valéry, Correspondance. 1890-1942, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », nouvelle édition augmentée, 2009 [1re éd. 1955], p. 563). On note les majuscules à l’expression « Spectre du Pognon absent ». Je remercie Michel Jarrety de m’avoir aidé à identifier l’origine de cette référence.

5. Je reprends ici les propositions de l’article de Michel Eltchaninoff : « Les philosophes détestent-ils vraiment l’argent ? Les noces secrètes de l’or et de la raison », Philonomist, 7 janvier 2019.

6. « Ma grande objection à l’argent, c’est que l’argent est bête » (Alain, Propos d’économique, LXXXVIII, Gallimard, 1934, p. 234). Comme souvent avec Alain, on est confronté à une grande généralité assez creuse qui ne veut pas dire grand-chose. Il peut en effet y avoir des usages bêtes de l’argent, il peut y avoir des personnes bêtes qui ont de l’argent, mais dire que l’argent est bête est tout simplement… bête. L’argent n’est ni bête ni intelligent. Et que veut dire une « objection » à l’argent ? L’argent n’est pas un argument (il peut éventuellement être utilisé par quelqu’un comme un argument, mais alors c’est à ce dernier qu’il faut répondre, pas à l’argent qui n’a ni odeur ni parole…).

7. Anecdote rapportée par Aristote, Politique, I, 11, 1259a 6-19.

8. « Sur le plan intellectuel, la monnaie titrée substitue à l’image ancienne, toute chargée de puissance affective et d’implications religieuses, d’une richesse faite d’hubris, la notion abstraite du nomisma, étalon social de valeur, artifice rationnel permettant d’établir entre des réalités différentes une commune mesure et par là d’égaliser l’échange en tant que rapport social » (Jean-Pierre Vernant, « Les Origines de la pensée grecque », in Œuvres, I : Religions, rationalités, politique, Seuil, « Opus », 2007 [1re éd. 1962], p. 215-216). Le mot hubris signifie en grec ancien « démesure » ; nomisma se traduit par « pièce de monnaie » ou « médaille ». Ce mot dérive de la racine nomos (« loi »).

9. En France, l’ancien Premier ministre Édouard Philippe avait ainsi demandé un rapport (consultatif) sur la possibilité de la disparition de l’argent liquide à horizon 2022. Voir Thomas Deszpot, « La suppression de l’argent liquide est-elle “actée pour 2022” ? », LCI, 20 février 2020. Voir aussi cet entretien avec Erick Lacourrège de la Banque de France, « Le cash finira par disparaître. La question est : quand ? », La Tribune, 27 octobre 2017.

10. Michel Onfray, Le Ventre des philosophes, Critique de la raison diététique, Grasset, 1989. J’ai proposé récemment une édition critique de ce livre avec notice de présentation et notes de bas de page dans le volume La Danse des simulacres. Une philosophie du goût, Robert Laffont, « Bouquins », 2019, p. 931-1036.




1

Platon, Socrate et les sophistes :
entre mépris de l’argent et notes de frais






Si quelqu’un vous dit que je fais profession de transmettre aux gens un enseignement en exigeant de l’argent, cela non plus n’est pas vrai.

PLATON,
Apologie de Socrate (Socrate)1




Car si tu savais combien d’argent j’ai moi-même gagné, tu en serais émerveillé.

PLATON, Hippias majeur (Hippias)2






SI l’on veut réfléchir sur le rapport des philosophes à l’argent, on ne peut pas faire l’économie (c’est bien le cas de le dire…) de Platon (428-348 avant notre ère), lui qui a orienté massivement (et pas toujours pour le meilleur3) le mouvement des idées en Occident, au point de réduire, selon la formule célèbre du philosophe anglais Alfred North Whitehead (1861-1947), tout ce qui a pu suivre à des « notes de bas de page » à son œuvre4, tant le cadre qu’il a posé est massif, puissant et oriente encore en grande partie, parfois de façon inconsciente, notre représentation de la philosophie et de ce que doit être un philosophe. L’idée, qui nous semble évidente, selon laquelle le philosophe doit mépriser l’argent et, encore plus, mépriser ceux qui cherchent à en gagner, est en effet à l’origine une idée platonicienne.

Dans ses dialogues, Platon oppose vigoureusement, on le sait, Socrate, pur, vertueux et désintéressé, aux sophistes cyniques, sans foi ni loi, attirés par l’appât du gain et par ce qu’il appelle dans son dernier dialogue « la soif inassouvie d’or et d’argent5 ». Le philosophe doit ainsi fuir l’argent, sous peine de se transformer en sophiste. Chez Platon, la condamnation et la dévalorisation de l’argent sont constantes et c’est lui qui, le premier, installe finalement l’idée, si ancrée dans les mentalités encore aujourd’hui, mais qui n’allait pas forcément de soi pour les philosophes présocratiques (voir ce que je dis de Thalès en introduction par exemple), que le philosophe ne doit pas rechercher l’argent et qu’il doit même le fuir, au même titre que le pouvoir, comme un facteur de corruption intellectuelle et morale : « Il est honteux de se laisser conquérir par l’appât de l’argent et du pouvoir politique6. » De même, toujours dans Le Banquet, Platon nous dit qu’il est honteux qu’un homme cède au désir d’un amant en échange d’argent (il ne doit être désiré que pour sa beauté physique qui est supposée renvoyer elle-même à la beauté de son âme7) et, dans Les Lois, non content d’interdire le prêt à intérêt (« Dans notre cité, aucune somme d’argent prêtée ne doit rapporter d’intérêt8 »), il va même jusqu’à demander la peine de mort pour ceux qui sont convaincus d’avoir plaidé dans un procès pour des motivations pécuniaires, pervertissant ainsi le sens de la justice9.
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