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À Mark,
ma gratitude sincère pour tes formidables conseils,
ta patience et ton inspiration




Prologue


Tu souris trop. Tu le sais, ça ? C’est ennuyeux.

Tu ris aux éclats, tu fais signe aux gens dans la rue. Parfois même tu chantes en marchant. Je vois ta démarche dynamique, tes cheveux longs soulevés par la brise, ton large sourire – on dirait que tu es totalement insouciante.

Tu t’entoures d’amis – qui entrent et sortent de chez toi tout le temps. Je les ai vus arriver et repartir, crier « À bientôt ! » tandis que ta porte se ferme derrière eux.

Est-ce cela, être heureux ? Être toi ?

Je ne veux pas être toi. Je suis mieux que toi.

Mais je désire une chose que tu as.

Et je vais te la prendre.
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Dimanche

J’embrasse du regard ma famille attablée. Si seulement ces heures précieuses passées à rire, à se taquiner et à se chamailler gentiment pouvaient être piégées dans une espèce de faille temporelle qui me permette de les retrouver éternellement… J’ai conscience que cette vie-là ne durera pas toujours – Millie va grandir et peut-être partir pour l’université, le frère et la sœur d’Ash pourraient bien s’installer à l’autre bout du monde ou fonder bientôt leurs propres familles.

À l’idée que quelque chose puisse changer, une sensation de manque me saisit, un sentiment d’appréhension. Je fais taire mes inquiétudes et lance :

— Qui veut un peu plus de pommes de terre ?

— Non, merci, maman, répond Millie.

Elle ne semble pas avoir hérité de mon penchant pour les pommes de terre sautées et, à sept ans, elle est une toute petite chose.

— Tu es sûre, Millie ?

Elle hoche la tête. Je fais un signe à Ash, mon compagnon, qui me sourit mais refuse. Impossible de ne pas noter la tristesse qui point dans ses yeux marron, pleins de bonté. J’aimerais avoir le pouvoir de la chasser.

— Sami ?

Le frère d’Ash lève les yeux de son téléphone posé à côté de lui sur la table. Il maugrée. Un oui, j’imagine.

— Quand nous sommes à table, penses-tu que tu pourrais mettre ton téléphone de côté ?

Ce n’est pas la première fois que je le lui demande. Sami et Nousha sont beaucoup plus jeunes qu’Ash – nous les appelons « les kids ». Ash a passé sa vie – en tout cas depuis l’adolescence – à prendre soin d’eux, et bien que Sami ait maintenant trente ans et Nousha, vingt-six, ils ont tendance à se comporter comme des ados. N’empêche, je les adore et j’apprécie leur compagnie.

— Jo a raison, dit Ash. Nous sommes ravis que tu te sois joint à nous pour ce déjeuner dominical, c’est moins sympa si tu ne participes pas à la conversation. Nousha réussit à respecter notre seule et unique règle, tu dois pouvoir en faire autant.

Sami lance un regard dédaigneux à son frère et se penche en avant pour m’offrir un sourire forcé.

— Je prendrais bien du rab de tes pommes de terre, Jo. Merci à toi. Elles sont vraiment délicieuses.

Nous savons tous qu’il nous charrie, mais il est comme ça. Quand la mère d’Ash a quitté le foyer, abandonnant ses enfants – y compris Nousha qui était encore bébé –, leur père s’est comme enterré dans le travail et les a ignorés. Ils en ont souffert. Tous deux manquent de discipline ; aujourd’hui Sami va de job en job, squatte chez des amis et pointe son nez quand il a envie d’un bon repas.

Nousha s’est un peu plus accrochée et elle a un emploi. Ash lui paie un petit appartement – elle affirme qu’elle ne gagne pas assez pour assumer son loyer et satisfaire son besoin de vêtements. Mon Ash est certainement trop gentil.

Le téléphone de Sami bipe et il pose aussitôt les yeux sur l’écran. Voyant qu’Ash est sur le point de perdre son sang-froid, je décide d’empêcher une dispute.

Je repousse ma chaise, contourne la table et j’attrape le téléphone, puis me dirige vers le buffet en marquant bien chaque pas. J’ouvre la corbeille à pain, y fourre le téléphone et la referme.

Millie glousse et Ash s’efforce de ne pas sourire en réponse à mon clin d’œil.

— Je l’crois pas ! s’exclame Sami.

Mais même lui sourit de mon audace.

— On est chez nous, c’est nous qui fixons les règles. Mais tu es libre de quitter la table quand tu veux, de prendre ton téléphone et d’aller t’asseoir au salon.

Ce serait la fin du déjeuner dominical pour lui, et il se trouve que j’ai préparé une tourte à la rhubarbe. Je ne suis peut-être pas la ménagère de l’année, mais je cuisine bien.

Je me tourne vers Nousha.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait de beau cette semaine, Noush ? Raconte-nous.

Tandis qu’elle nous détaille une soirée entre amis dans un night-club, nous hochons tous la tête avec enthousiasme et je pense à moi quand j’avais son âge. Est-ce que je prenais la vie avec cette légèreté ? Je ne crois pas. Je n’avais pas de grand frère pour voler à mon secours, rien qu’une mère plus encline à partir en chasse d’un nouveau mari qu’à s’inquiéter des errements de sa fille. Actuellement, elle en est au quatrième, et je ne vois vraiment pas ce qui pourrait la faire s’arrêter là.

À l’âge de Nousha, j’étais convaincue que je serais la prochaine Meryl Streep. Comme je n’avais décroché que des contrats de figurante dans un soap bizarre et quelques rôles au sein d’une compagnie de théâtre amateur, je ne sais pas trop sur quoi je fondais cette conviction. En tout cas, je devais subvenir à mes besoins et j’avais rarement les moyens de fréquenter les clubs.

Son récit est interrompu par le téléphone d’Ash, posé sur le buffet à côté de la corbeille à pain.

— Excusez-moi, dit-il en se levant.

Sami me fixe, bouche bée.

— Pourquoi est-ce qu’il a le droit d’utiliser son téléphone et pas moi ?

— Quel métier exerce ton frère, Sam ?

Je me tais une seconde et hausse les sourcils avant de poursuivre :

— Ah oui ! Je vois que la mémoire te revient. Il est chirurgien pédiatrique, il a des patients – des enfants, des bébés – qui sortent d’intervention. Il n’est pas franchement en position de dire à l’hôpital de ne pas le déranger parce qu’il déjeune, on est d’accord ?

Sami n’a pas mauvais fond. D’après Ash, il est en rébellion contre leur père. Il serait temps qu’il prenne conscience que l’homme en question – installé à Abou Dhabi, à des milliers de kilomètres – n’a pas la moindre idée de la manière dont son fils se conduit, et qu’il s’en fiche. Si bien que ces efforts de révolte sont inutiles.

Ash fixe l’écran avec une expression soucieuse.

— Désolé, tout le monde, je dois prendre cet appel.

Je lui lance un regard inquiet tandis qu’il sort de la pièce et ferme doucement la porte derrière lui. Pourvu qu’il n’y ait pas de problème avec un de ses patients…

Je n’ai pas le temps d’y penser davantage car mon propre téléphone bipe. Un texto.

Sami me guette. Vais-je quitter la table pour lire ce message ? Qu’il ne s’en fasse pas… Je suis certaine de savoir d’où cela vient et ce que cela dit, et j’en frissonne par avance.

Mes dimanches idylliques vont peut-être tourner court bien plus tôt que je le pensais.
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Lundi

Je me réveille groggy après une mauvaise nuit. Généralement, je sombre tout de suite dans un sommeil sans rêves. Mais hier soir, dès que je commençais à m’assoupir, le texto arrivé pendant le déjeuner surgissait devant mes yeux.

APPELLE-MOI !

Le message n’en disait pas davantage. C’était suffisant.

Je l’avais ignoré.

Je me pelotonne dans mon lit quelques minutes de plus, essayant de ne plus penser à ces deux mots et à la menace subtile qu’ils recèlent ; je me concentre plutôt sur ce que cette nouvelle semaine pourrait m’apporter. Je vais probablement prendre cinq cents grammes au lieu de perdre les trois kilos que je me suis fixés, mais c’est aussi cette semaine que je vais réaliser mon rêve – un rôle de premier plan dans un téléfilm important. Je me dis la même chose chaque lundi depuis quinze ans, mais je veux rester optimiste.

J’adore les lundis matin. Je me sens toujours positive au début d’une nouvelle semaine. Cependant, ce matin, ma joie habituelle en prend un coup quand j’admets que je ne vais pas pouvoir continuer à faire comme si ce texto n’existait pas.

Je n’ai pas le temps de songer à une réponse appropriée car Millie arrive dans ma chambre en sautillant, vêtue de son uniforme au grand complet. Elle est craquante et si chic. Ses jambes toutes fines sortent de sa jupe comme des aiguilles, et je note dans un coin de ma tête qu’il lui en faut une neuve.

Ash est parti depuis longtemps. Aujourd’hui, il opère toute la journée. Je me demande comment il tient le coup. Parfois, il trouve la pression presque écrasante, mais ses patients l’aiment énormément. Les infirmières aussi, comme j’ai pu le remarquer les rares fois où je me suis rendue à l’hôpital, pour une cérémonie ou une fête de Noël.

Ça ne me surprend pas. Ash est mystérieux et sourit avec parcimonie. Il a des manières mesurées et ne ferait volontairement du mal à personne, mais il est difficile de deviner ce qu’il pense – et je suis sûre que cela intrigue. Et puis, je dois reconnaître que ses cheveux noirs, son teint mat et ses beaux yeux bruns le rendent spécial. C’est mon homme, et il va le rester, alors les autres peuvent penser ce qu’ils veulent.

— Maman, tu te lèves ?

Je me secoue et sors de ma rêverie.

— Pardon, Millie. Je file sous la douche. Je serai en bas dans une minute.

Vraiment, c’est dur de quitter mon lit. J’aime être couchée, à organiser ma journée, penser à des petites attentions pour Millie, à ce que je vais cuisiner pour le dîner. Millie, au contraire, bondit de son lit sitôt réveillée, impatiente de commencer sa journée.

Je m’oblige à repousser la couette et me dirige vers la salle de bains, en chassant de mon esprit toute pensée concernant le texto.

*
*     *

À moitié séchée, mes cheveux gouttant d’eau froide dans mon dos, je me précipite dans ma chambre et cherche rapidement quelque chose à enfiler qui ne soit pas trop froissé, car j’ai rendez-vous avec Tessa pour un café après avoir déposé Millie à l’école. Tessa est un peu plus âgée que moi – pas loin de cinquante ans bien qu’elle ne les fasse pas – et c’est le genre de femme qui sait rendre stylés un simple jean et un pull trop large. Souvent, elle porte un chapeau et une immense écharpe enroulée je ne sais combien de fois autour de son cou. À côté d’elle, n’importe qui a toujours l’air trop ou pas assez sapé.

Je me décide pour une tunique rouge ornée de volutes violettes – merci, mon Dieu, d’avoir créé les tissus gaufrés – et des leggings. Puis je secoue mes longs cheveux bruns afin qu’ils retombent en vagues naturelles quand ils sécheront, et je dévale l’escalier pour rejoindre Millie dans la cuisine.

— Ce sera quoi pour le petit déjeuner, ce matin, Miss Millie ?

Elle fait mine de réfléchir mais je connais la réponse. C’est toujours la même.

— Je pourrais avoir des œufs brouillés, s’il te plaît ?

— Certainement. Et pendant que je les prépare, si tu me racontais ce que tu attends avec le plus d’impatience aujourd’hui ?

Je lève les deux couvercles de la cuisinière Aga pour réchauffer la pièce et j’écoute la voix haut perchée de ma fille parler de son test d’orthographe et des mots qu’elle a appris. Je suis au courant, bien sûr, puisque je l’ai fait réviser, mais elle passe de nouveau les mots en revue jusqu’à ce que les œufs soient prêts.

Le repas terminé, j’empile la vaisselle sale dans l’évier – je nettoierai cela plus tard – et j’attrape le sac d’école de Millie. On va toujours à l’école à pied, sauf quand je suis en retard, et même lorsque le temps est froid et humide Millie sautille joyeusement tout du long.

Sitôt dans la rue, je me demande si, ce matin, j’aurais plutôt dû prendre la voiture. Je sens un picotement sur ma nuque, comme si on m’observait. Je me tourne, regarde derrière moi.

Personne à signaler. Rien que des mères de famille comme moi, des pères et quelques grands-parents qui accompagnent les enfants à l’école.

Est-ce que je le reconnaîtrais ?

Je ne sais pas. Il pourrait aussi bien se tenir juste à côté de moi dans un magasin sans que je le sache. Peut-être cela s’est-il déjà produit.

Pendant que nous marchons, Millie bavarde sans remarquer ma distraction. Au portail de l’école, une petite fille à l’expression solennelle l’attend. Millie court vers elle et l’enlace. C’est Zofia, une petite Polonaise qui a récemment intégré l’école et ne connaît pas un mot d’anglais. Millie s’est donné pour mission de l’aider et prend l’affaire très au sérieux.

Résistant à la tentation d’étouffer mon enfant de baisers, je lui dis au revoir de la main et m’éloigne. À la minute où elle franchit la porte, je me sens en manque. Et je me demande si j’aurais dû toucher un mot à l’école de ce qui me tracasse, leur dire de prendre particulièrement soin de ma fille. J’hésite un moment et décide d’en parler à Tessa. Elle saura me conseiller.
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Quand j’arrive au café, Tessa est déjà là – comme prévu, elle ne passe pas inaperçue et pourtant elle est parfaite. Son chapeau du jour est un cloche rouge foncé et elle porte une écharpe de soie noir et blanc avec un motif Art déco. Tessa dirige notre groupe de théâtre et fait fonction d’agent pour quelques vedettes de soaps ; mais, si j’ai bien compris, il n’y a pas beaucoup de travail dans le secteur en ce moment. Elle n’est pas mon agent ; j’ai le même depuis vingt ans et j’aime être fidèle.

— Salut, Tessa. Comment ça va ?

Je me penche et l’embrasse.

— Bien, je crois. Et toi ?

— Bien. À peu près, dis-je en m’asseyant et en ôtant ma veste. Alors, où en es-tu avec Geoff ?

J’aimerais m’épancher la première mais elle-même a de gros problèmes. Alors, tandis que je réfléchis à ce que je vais lui dire, je la laisse parler.

— Il a pris tout ça un peu trop sérieusement. Il n’accepte pas que ce soit fini entre nous.

Je lève les yeux au ciel et soupire.

— À quoi tu t’attendais ? Tu mets ces hommes dans tous leurs états et après tu les largues sans avertissement.

— Je les renvoie à leurs épouses, c’est leur place. Sauf que Geoff parle de quitter la sienne – ce qui, évidemment, ne me fait pas sauter de joie.

Je pourrais lui dire que je n’approuve pas son style de vie mais je l’ai déjà fait cent fois. Seuls les hommes mariés intéressent Tessa car elle ne veut pas s’engager. J’ai beau lui répéter qu’elle détruit les mariages des autres, elle nie catégoriquement.

« Je rends service à leurs femmes, répond-elle toujours. Ces hommes sont prêts à sauter sur n’importe qui. Autant que ce soit sur moi, qui ne veux pas d’eux longtemps, plutôt que sur quelqu’un qui se cherche un vrai compagnon et essaiera de les arracher à leurs familles. Moi, je suis ravie de les rendre. Je suis une valeur sûre. »

Pourquoi a-t-elle aussi peur de l’engagement, je l’ignore, et je suis mal placée pour en parler. Comme je ne veux pas aller sur ce terrain pour l’instant, je me penche vers elle et dis très vite :

— Tess, j’ai fait quelque chose de stupide et je ne sais pas comment m’en dépêtrer. J’avais de bonnes intentions, mais on dirait que ça produit l’effet inverse. Maintenant, je crois qu’il me surveille.

Tessa saisit ma main.

— Doucement, Jo. Je ne comprends rien. Qu’est-ce que tu as fait ? Qui te surveille ?

Je suis sur le point de le lui dire quand je la vois regarder en direction de la porte.

— Ne te retourne pas. Devine qui vient d’entrer.

— Donne-moi un indice.

— Ta nouvelle meilleure amie.

Autrement dit, Shona, la dernière recrue du groupe de théâtre. Nous nous efforçons toujours d’impliquer le plus possible les nouveaux afin qu’ils se sentent les bienvenus, et c’est ce que j’ai fait : Shona est venue plusieurs fois prendre le café à la maison. Jusque-là, Tessa a refusé de se joindre à nous, comme si elle m’en voulait vaguement de cette amitié.

Selon elle, Shona est un « type ». Je ne sais pas trop ce qu’elle entend par là ; je la soupçonne de vouloir dire que Shona est le genre de femme qui peut encore sortir en jean skinny et crop-top. On ne peut tout de même pas le lui reprocher. Ce n’est pas sa faute si Tessa et moi préférons le vin et les chips à une saine salade accompagnée d’eau gazeuse.

— Ne t’inquiète pas, Tess. Elle prend juste ses marques.

— Eh bien, à moins que tu veuilles qu’elle entende ce qui te tracasse, il vaudrait mieux faire comme si tu ne l’avais pas vue.

En dépit de tout, je ris.

— Combien sommes-nous dans cette salle ? Douze ?

Je me tourne et fais signe à Shona. Mes problèmes peuvent attendre. D’ailleurs, je m’inquiète sans doute trop.

— Bon Dieu, Jo, qu’est-ce qui te prend ?

— Ne sois pas méchante.

Je me lève quand Shona arrive à notre table et l’embrasse rapidement.

— Quel bon vent t’amène ici ce matin ? lance Tessa – elle ne peut vraiment pas se retenir.

— Je me suis rappelé ce que vous avez dit l’autre soir, que les pâtisseries sont délicieuses ici. Ma mère vient me rendre visite, alors je passe acheter quelque chose de bon. Mais je ne voudrais pas vous interrompre…

— Pas du tout, dis-je en adressant un regard éloquent à Tessa.

— Je peux vous offrir un autre café ? s’enquiert Shona.

Nous déclinons sa proposition. Et maintenant, quel sujet aborder sans que Tessa se fende d’une remarque caustique ? Elle peut se montrer si tranchante… Soudain, elle glisse dans son siège et disparaît presque sous la table.

— Merde de merde…

Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, j’entends la voix du fameux Geoff, sa dernière conquête.

— Tessa ! J’espérais bien te trouver ici. Puis-je me joindre à vous, mesdames ?

Manifestement, il n’a pas compris le message… Un coin de ses lèvres tremble malgré son grand sourire. Le pauvre homme fait de son mieux, mais Tessa ne l’entend pas de cette oreille.

— Pas ici, Geoff. Viens, on va parler dehors.

Sur ces mots, elle cherche son porte-monnaie dans son sac.

— J’ai ce qu’il faut, lui dis-je.

Elle me répond par un sourire de gratitude et en même temps un regard qui crie Au secours ! Sauf que je ne peux rien faire. C’est à elle de se débrouiller.

Shona est perplexe et on la comprend. Sitôt Tessa sortie, j’essaie de l’éclairer.

— Un gars qui ne prend pas bien la rupture, c’est tout.

— Marié ?

Je hausse les épaules comme si je n’en savais rien, mais j’imagine que Shona a entendu parler de la réputation de Tessa.

— Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien, m’assure-t-elle. Qui suis-je pour juger ? Quand on arrive à nos âges, on a parfois l’impression que tous les hommes bien sont déjà pris. Tu as de la chance d’avoir Ash. J’aimerais beaucoup faire sa connaissance. Comment est-il ?

Je touille mon café tout en réfléchissant.

— Très différent de moi, dis-je finalement. Sérieux, organisé. Ça explique peut-être qu’il me convienne si bien, à moi qui ne suis rien de tout cela. Tu l’as probablement constaté quand tu es venue à la maison. Et puis, c’est un papa merveilleux pour Millie.

— C’est réconfortant de rencontrer quelqu’un d’heureux en couple. Combien de personnes connais-tu qui puissent en dire autant ?

Je souris et garde pour moi mes pensées. Tessa est la seule à savoir qu’Ash et moi nous sommes disputés récemment. J’espère être capable d’arranger ça bientôt et n’ai pas vraiment envie d’en parler.

— Et toi ? Quelqu’un dans ta vie ?

— Pas en ce moment.

Elle s’interrompt, comme si elle hésitait.

— Ne le dis à personne mais… j’ai décidé d’aller sur un site de rencontre. Juste pour m’amuser un peu – je n’ai pas grand espoir d’y trouver une relation durable, mais ça peut être bon pour mon moral.

Elle sort son téléphone de son sac et me montre des hommes sur Tinder. Doit-elle glisser vers la gauche ou la droite ? Qu’est-ce que j’en pense ? Je n’ai pas la moindre idée du sens de sa question mais elle semble tenir à connaître mon opinion.

Tandis que je sirote mon Flat White, elle se rapproche un peu afin que je voie mieux l’écran de son téléphone et je sens une bouffée de son parfum.

— Tu portes Elie Saab ?

— Oui. Comment tu l’as reconnu ?

— C’est mon parfum préféré. Ash m’en a offert le mois dernier pour mon anniversaire. J’essaie de l’économiser parce que Ash n’achète pas souvent quelque chose d’aussi exagérément cher. Il serait plutôt du genre pantoufles.

Je ris. Shona, elle, se rembrunit un peu. Elle n’a peut-être jamais envisagé qu’on pouvait offrir des chaussons. Puis elle sourit.

— Si nous aimons le même parfum, reprend-elle, c’est que nous avons les mêmes goûts. Donc tu es la personne idéale pour m’aider à choisir parmi ces hommes.

Je fais semblant de m’intéresser aux divers visages qui défilent sur l’écran, simulant l’enthousiasme quand Shona les trouve sexy.

Soudain, elle s’attarde un moment sur l’un d’eux et murmure :

— Superbe, mais pas mon type.

Et elle glisse à gauche. À présent, j’ai compris ce que cela signifie : rejeté.

— Reviens en arrière, dis-je, plus vivement que je n’en ai eu l’intention.

Elle fronce les sourcils.

— Il a l’air un peu sévère, je trouve. Pas très marrant.

— C’est vrai, mais je voudrais juste le revoir.

Shona s’étonne, comme si elle pensait que je peux être intéressée pour moi-même, puis retourne au profil. Elle a raison. Le visage est sérieux. Une bouche généreuse, une peau d’un beau caramel, des yeux bruns et d’épais cheveux noirs coupés très court. Ses verres de lunettes renvoient la lumière.

— En effet, dis-je finalement, pas ton type du tout.

C’est comme si j’avais reçu un coup en pleine poitrine. Ce visage, sur l’écran, je ne le connais que trop bien.

C’est Ash.
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Jeudi

Voilà trois jours que j’ai vu la photo d’Ash sur Tinder et je n’ai toujours pas réagi.

Au café, Shona n’arrêtait pas de jacasser au sujet des hommes qu’elle sélectionnait ; pendant ce temps, je buvais mon Flat White comme un robot. Je n’ai pas pu feindre l’intérêt très longtemps. Il fallait que je m’éloigne de Shona sinon j’allais tout déballer sur la photo qu’elle venait de me montrer.

— Excuse-moi un moment, lui ai-je dit. Je veux vérifier que Tessa s’en sort. Ça fait un petit moment qu’elle est partie et je crains que Geoff ne soit en train de lui faire une scène. Tu peux garder un œil sur mes affaires, s’il te plaît ?

Je suis partie à toute vitesse avant de bifurquer vers les toilettes pour dames et de m’enfermer dans une cabine. Adossée à la porte, j’ai essayé de calmer le martèlement dans ma poitrine.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Pourquoi Ash était-il sur Tinder ?

J’aurais voulu lui téléphoner, lui poser la question, le sommer de répondre, mais j’avais laissé mon téléphone sur la table.

Me ressaisir m’a pris un temps fou. Finalement, j’ai respiré profondément et suis revenue à ma place, prête à faire des excuses et à prendre congé.

Tessa était de retour et elle a vu que quelque chose clochait.

— Tu es un peu pâle. Ça va ?

Shona me dévisageait, déroutée.

— Il fait super froid dehors et je t’ai cherchée partout pour m’assurer que tu allais bien, Tess. Je ne te trouvais pas, évidemment.

Tessa m’a coulé un regard bizarre mais n’a rien dit. J’ai rassemblé mes affaires.

— À présent, il faut que je vous laisse. Désolée, j’ai des courses à faire.

Sur ce, je leur ai à peine dit au revoir et me suis précipitée dans la rue.

Une heure et demie plus tard, Tessa frappait à ma porte. Pourquoi avais-je filé ? Qu’est-ce qui m’arrivait ? J’ai inventé une excuse pour me débarrasser de ses questions ; elle m’a alors demandé de quoi je voulais lui parler avant l’arrivée de Shona. J’ai répondu que ce n’était rien, juste mon imagination hyperactive. J’ai bien vu que ma dérobade la blessait mais elle a été suffisamment fine pour me laisser respirer.

J’ai renoncé à appeler Ash pour lui demander des comptes sur la photo de Tinder. Depuis, je n’en ai toujours pas parlé. Tessa m’aurait conseillé d’exiger une explication – voilà notamment pourquoi je ne lui ai rien dit. Selon moi, interroger Ash n’aboutirait à rien.

S’il s’est vraiment inscrit sur Tinder, il niera. Il prétendra que quelqu’un lui a volé cette photo et je ne serai pas plus avancée. Si on la lui a effectivement volée, il sera atterré que j’aie pu le croire capable d’une telle chose et en conclura que je ne lui fais pas confiance. Aucune de ces deux options n’est valable.

Quand Shona m’a montré la photo, j’étais beaucoup trop distraite pour lire le profil. Si je pouvais y avoir accès, je saurais avec certitude s’il s’agit bien d’Ash. L’idée m’a même traversée de m’inscrire sur Tinder pour vérifier. Je n’arrête pas de me poser la même question : que cherche-t-il sur un site de rencontre ? Une relation durable ou bien juste une aventure ? Plus j’y pense, moins j’y crois, et pas seulement parce qu’il m’aime. En fait, ça ne lui ressemble pas du tout. Alors je finis par me décider : la meilleure approche est encore de lui dire ce que j’ai vu, tout en l’assurant que je n’y crois pas.

Je vais attendre le bon moment. Le samedi soir. En général, il est plus détendu après une journée loin de l’hôpital. Oui, à tort ou à raison, je vais attendre. Et je m’efforcerai de ne pas épier sa réaction.

Assise à la table de la cuisine devant une tasse de thé, je tâche de me calmer avant de partir chercher Millie à l’école. Pour elle, il faut absolument que je sois dans un meilleur état d’esprit. Elle mérite toute la joie possible.

Je suis si profondément absorbée dans mes pensées que j’entends tout juste qu’on frappe.

Je me ressaisis, reviens à la réalité, repousse ma chaise avec lassitude et me dirige vers la porte. Qui peut bien venir à cette heure un jeudi après-midi ?

La personne qui se tient devant moi est la dernière que je m’attendais à voir. Je me cramponne à la poignée pour ne pas flancher.

— Steve ! Bon sang, mais qu’est-ce que tu fais là ?

J’avais tort de me demander si je le reconnaîtrais. Il a pris de l’âge, il est plus soigné, mais c’est bien le même blond aux yeux bleus qu’il y a huit ans.

— Sympa ! Moi qui suis venu spécialement pour te voir, dit-il.

Il jette un coup d’œil par-dessus mon épaule comme pour vérifier que je suis seule.

— Je peux entrer ?

— Certainement pas.

J’agrippe la porte plus fort.

— Ash pourrait rentrer à n’importe quel moment et il ne faut pas qu’il te trouve ici.

Il n’y a aucun risque qu’Ash fasse un saut à cette heure de la journée, mais Steve l’ignore et moi, j’ai besoin qu’il s’en aille. Je ne veux pas de lui devant chez moi.

— Où est Millie ? demande-t-il alors sans tenir compte de ma remarque.

— À l’école. D’ailleurs, je dois partir la chercher dans une minute. Steve, merde, qu’est-ce qui te prend de te pointer comme ça chez moi ? Il faut que tout ça reste entre nous ! On en a pourtant discuté !

— C’est toi qui l’as dit. Je n’ai pas souvenir d’avoir accepté. Tu me demandes beaucoup, tu sais. Peut-être que, de mon côté, j’aimerais avoir quelques garanties avant de te dire oui.

Je le dévisage. Pourvu que mon désarroi ne se voie pas…

— Je ne te demande rien. Ne me fais pas rire. Maintenant, va-t’en, je te prie. C’est moi qui viendrai te voir – peut-être demain, quand Millie sera à l’école.

Il avance sa lèvre inférieure de manière repoussante et réplique :

— Malheureusement, ça ne me convient pas. Je vais habiter au milieu de nulle part, sur les collines, avec un ami.

Pourquoi est-il ici, à Manchester, à plus de trois cents kilomètres de chez lui ? Avais-je raison ? Est-ce son regard que je sentais sur ma nuque, lundi ? Cette idée me donne la chair de poule.

— Est-ce que tu m’as suivie, ces derniers jours ?

Il éclate de rire.

— Ne sois pas ridicule. Si seulement tu avais répondu à mes textos, je t’aurais avertie que j’allais passer. Mais tu ne me calcules pas et ça n’aide pas, tu sais. C’est une décision importante ; si tu veux que je me range à ton avis, il faut que tu sois un peu plus aimable, non ?

Que répondre ? Je ne veux pas m’opposer à lui. Seulement, il se tient trop près et ça me met mal à l’aise. Si je recule, j’aurai l’air de lui suggérer d’entrer ; alors, j’occupe le terrain. Sur ma joue, je sens son souffle chaud qui empeste le tabac.

— Peut-être bien que je vais te suivre. Ce n’est pas une mauvaise idée du tout. Je ne te parlerai pas ; je garderai mes distances.

Cette idée me remplit d’horreur… Mais on ne peut pas interdire à quelqu’un de marcher dans la rue et Steve est assez obstiné pour coller à mes talons si je ne le gère pas correctement.

Il doit lire la confusion dans mes yeux car il s’éloigne avec un petit sourire suffisant.

— Pas la peine de regarder tous azimuts, Jo. Je serai juste derrière toi.

*
*     *

Sur le chemin du retour, j’ai la sensation déplaisante que Steve a les yeux fixés sur Millie et moi, mais je me refuse à me retourner pour le chercher du regard. Comme à l’accoutumée, ma fille sautille tout en me racontant sa journée, la manière dont elle a aidé Zofia, comment elle lui a appris quelques nouveaux mots.

— Je me suis dit qu’elle devrait apprendre « s’il te plaît » et « merci », seulement, c’est drôlement difficile d’expliquer pourquoi on dit ces mots.

Elle glousse.

— De toute façon, elle n’aurait pas compris, alors j’ai pas arrêté de les dire quand il faut, et tu sais quoi ?

— Dis-moi…

— Quand on est allées déjeuner, elle a pris son assiette et elle a dit « merci ». C’est pas génial ?

Son excitation m’émerveille. Néanmoins, elle doit deviner que quelque chose n’est pas normal car je ne la taquine pas ni n’essaie de la faire rire.

— Ça va pas, maman ?

Je lui souris pour la rassurer. Millie n’est pas dupe. Elle prend ma main et marche en silence tout le reste du trajet.

Nous arrivons à la maison et fermons la porte derrière nous quand mon téléphone bipe.

CHARMANTE ENFANT. JE VAIS RÉFLÉCHIR.

Qu’est-ce que je peux lui répondre ? J’ai commis une erreur. S’il te plaît, va-t’en et laisse-nous tranquilles.

C’est la vérité, j’ai réellement commis une erreur – énorme. Et je ne sais pas comment me dépêtrer de la sale situation dans laquelle je me suis mise.

Dans la cuisine, Millie s’installe à table pour sortir ses livres de son sac d’école. Je lui sers un verre de lait et elle m’annonce qu’elle va faire ses devoirs. Des devoirs ! À sept ans seulement… Sur le principe, je suis fermement contre, mais ma fille adore ça et s’y met religieusement.

Je me rappelle un peu tard que j’ai invité des gens du groupe de théâtre en fin d’après-midi pour travailler aux costumes de notre prochaine production. Avant que j’aie décroché mon téléphone pour annuler, on sonne. Impossible de les renvoyer chez eux.

Ils sont cinq à entrer en riant et en bavardant, et seule Tessa perçoit à travers mes sourires que j’ai déjà hâte qu’ils s’en aillent.

Deux heures se passent avant qu’ils prennent congé. Je n’ai même pas le temps d’avoir mauvaise conscience de m’être si peu consacrée à eux que mon téléphone bipe.

JE VEUX QU’ON DISCUTE. JE PEUX VENIR TOUT DE SUITE ? JE VOIS QUE TES AMIS SONT PARTIS.

Cette surveillance me donne vraiment la chair de poule. Mes doigts tremblent quand je tape la réponse :

NON. ASH EST EN ROUTE.

Je n’ai pas la moindre idée de l’heure à laquelle Ash va rentrer. Je suis sur le point de lui envoyer un message pour le lui demander quand je reçois une nouvelle notification.

JE NE VAIS PAS ATTENDRE ÉTERNELLEMENT.
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Samedi

— Millie, ma chérie, tu veux bien aller demander à ton papa s’il a envie d’une tasse de thé, s’il te plaît ?

Obligeamment, Millie pose son marqueur Sharpie sur la table de la cuisine et court au pied de l’escalier. Je l’entends appeler de sa petite voix aiguë Ash qui travaille dans son bureau sur un dossier, en vue de l’intervention qu’il doit pratiquer demain matin. Il opère rarement le dimanche, mais il s’agit d’un cas particulier et Ash est un perfectionniste.

— Papa descend, me dit Millie en retournant à son dessin.

Je viens me pencher par-dessus son épaule et ne peux m’empêcher de glisser les doigts dans ses longs cheveux blonds soyeux, de frôler sa joue de mes lèvres. Comment est-il possible que j’aie fait un petit être aussi parfait ? Je me pose souvent la question. D’autant qu’elle a les os menus, elle est délicate, tout le contraire de moi.

Ma mère disait toujours que je suis sculpturale. En général, c’est un compliment, mais dans sa bouche il s’agissait d’un euphémisme pour signifier que j’étais trop costaude, trop enveloppée, une taille 44 qui honnit toute forme d’exercice physique et ne sera jamais mince. Je n’ai jamais coché la case jolie, sans défense, fragile, que ma mère considère comme indispensable pour attraper un homme. Si elle a pu penser que c’était mon principal objectif dans la vie, c’est qu’elle ne me connaissait pas du tout.

Je soupire et retourne à la préparation du dîner, le repas traditionnel du samedi soir chez nous – plat de viande et tourte aux pommes de terre croustillante, qui seront suivis d’une soirée télé devant un concours de talents qu’adore Millie, tous trois blottis les uns contre les autres sur le canapé. Ce soir, je suis incapable de dire lequel de ces concours est au programme en ce moment – The Voice, X Factor, La Grande-Bretagne a du talent ? J’ai tendance à les confondre. Pourtant, j’aime bien les auditions, surtout quand le candidat n’a pas le moindre don mais croit en lui-même. Pourquoi pas, après tout ? Ce sont ceux-là que j’applaudis. Nous devrions tous avoir foi en nous-mêmes, sinon à quoi bon ? Nous n’avancerions jamais.

J’essaie de ne pas trop penser à la conversation que je devrai avoir avec Ash quand Millie sera couchée. Une conversation que nous ne pouvons pas éviter.

Il entre dans la cuisine au moment où je retire la viande du four inférieur de l’Aga, où elle cuit doucement depuis quelques heures.

— Le temps d’ajouter les pommes de terre et je te prépare ton thé, lui dis-je en souriant.

Il me retourne mon sourire puis se penche sur Millie pour voir son dessin. Il désigne un personnage dessiné en noir.

— Qui est-ce ? Maman ?

Je lui lance un regard furibond qui le fait rire, et Millie glousse.

— Mais non, papa, c’est une sorcière.

— Et elle fait quoi ?

— Elle vient pour me prendre et m’emmener dans son château.

— Les sorcières vivent dans des châteaux ?

Toujours tatillon, mon Ash, mais Millie s’amuse.

— Celle-là, oui, réplique-t-elle, mais elle ne m’attrape pas parce que je vais te dessiner, maintenant. Tu vas me sauver.

Il dépose un baiser sur la tête de notre fille.

— Absolument. Je volerai toujours au secours de ma petite Millie.

Elle lève son minois et adresse à son père un regard si plein d’amour que je fonds. Elle l’adore, il ne pourrait pas être un meilleur papa, ce qui rend plus cruel encore mon refus de lui accorder l’unique chose qu’il désire.

Il plonge ses yeux dans les miens, je vois qu’il souffre – à cause de moi. Suis-je injuste ?

— Voilà ton thé, lui dis-je. Millie, continue à dessiner un petit moment, tu veux bien, mon chaton ? Je veux parler avec ton papa de son emploi du temps de la semaine prochaine.

D’un signe de tête, je demande à Ash de me suivre dans le salon. Il hausse les sourcils, néanmoins j’entends ses pas derrière moi sur le parquet de l’entrée.

Je débarrasse le canapé d’une pile de costumes que j’ai accepté de modifier et m’assieds. Ash regarde le désordre tout autour, s’arrange pour ne pas faire de remarque. Il reste debout. Va et vient. Ce serait peut-être le moment d’aborder l’histoire de la photo Tinder ? Non, plus tard. Je ne veux pas mélanger les sujets.

— Ça ne peut pas continuer, Ash. Je t’ai blessé, je le sais, seulement on doit surmonter ça. Tu sais que je t’aime – tu en es convaincu, n’est-ce pas ?

Il a les mains croisées sur la nuque, son visage exprime tout le désarroi du monde. Puis il ôte ses lunettes et se frotte les yeux.

— Je suis perdu, Jo, me dit-il. Tu es redoutablement indépendante. Je le comprends, et je sais d’où cela vient. Mais tu ne te rends pas compte que cette indépendance dresse des barrières entre nous. Je me sens inutile.

Cette discussion, nous l’avons déjà eue plusieurs fois ces trois derniers mois et on n’avance pas.

— Je ne veux pas me marier, ça ne signifie pas pour autant que je ne veuille pas passer le reste de ma vie avec toi. Au contraire ! C’est mon souhait le plus cher ! Et comment pourrais-tu être inutile ? Tu es le ciment de notre famille. J’ai besoin de toi. Millie a besoin de toi.

Il baisse les yeux et me dit d’une petite voix :

— Tu n’imagines pas combien je me sens rejeté.

Le souvenir me revient de cette soirée, il y a trois mois, pendant laquelle Ash m’a demandé ma main. Il s’était donné beaucoup de mal pour que ce soit parfait – un bon restaurant, des fleurs, du champagne… Il avait même acheté une bague.

Et je lui ai dit non.

Je me lève, m’approche de lui et pose les mains sur ses épaules.

— Enfin, Ash, ce n’est pas toi que j’ai rejeté. J’ai refusé le mariage. Et…

À cet instant, Millie m’appelle depuis la cuisine :

— Maman, je crois qu’il y a un truc qui brûle !

Je laisse retomber mes bras. Cette conversation ne mène à rien. Pour la première fois, je me demande si le mal que j’ai causé n’est pas irréparable.
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Nous dînons dans la cuisine, comme à l’accoutumée. Malgré le fouillis, c’est ma pièce préférée de la maison. Elle est si douillette, grâce à ma superbe cuisinière bleu canard Aga à une extrémité et à la chaleur dégagée par le poêle à bois à l’autre. La pluie fouette la fenêtre mais nous baignons dans des flaques de lumière jaune, formées par la suspension de cuivre installée au-dessus de la table en pin éraflée.

Pour l’instant, Ash semble avoir pris le parti de mettre de côté son dépit. Ce n’est qu’un sursis, bien sûr. Il s’esclaffe à une anecdote que je lui raconte sur la dernière répétition de mon groupe de théâtre, quand deux d’entre nous se sont pris le bec parce que chacun pensait qu’il devait occuper le centre du plateau dans une scène importante.
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