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        Aucune faveur divine ne récompense quelqu’un pour ce qui est en lui, Excepté s’il a le désir de la Face de son Maître suprême, Alors, Il en saura gré.




        Sourate 92, versets 19 à 21.


      


    


  




  

    

      

        Le Fils de la chèvre est un musulman du Haut-Atlas, il est né au cœur du Maroc, avant d’aller vivre comme enseignant dans le Grand-Sud. Ce Grand-Sud d’où jaillit, de période en période, le renouveau de l’identité marocaine. Depuis son enfance, sa vie a été structurée par sa famille et les coutumes de son village, mais également par la découverte progressive du Coran qui, bien que reçu dans une langue qui lui est nouvelle, ne cesse de diriger sa vie.




        Le Coran n’est pas un livre qui se lit comme les autres livres. Il se comprend en le vivant. Aussi, plutôt qu’une traduction du Coran, quels que soient les néologismes utilisés, ce récit propose de découvrir ce que l’écoute aimante de ce grand texte fait naître dans l’âme musulmane.




        Puisse ce texte, quelles que soient les interprétations actuelles du Coran, faire découvrir et aimer ceux pour qui ce livre est source de vie.


      


    


  




  

    

      

    




    1.




    Souvenirs d’enfance




    

      


    




    

      La vie, cette force qui nous tient au corps et qui nous entraîne toujours plus loin, a commencé pour moi sur les contreforts du Haut-Atlas, au pays des vallées rocailleuses et des barres montagneuses. Toutefois, cette vie n’est pas apparue pour moi sous la forme de visages humains familiers, comme pour les autres enfants. Non, cette vie a eu d’abord pour moi l’aspect d’une chèvre avec ses pis, ses longs poils, sa langue rugueuse sur mes mains et sur ma figure.




      Lors de ma naissance, cela me fut dit plus tard, ma mère gravement malade dut être conduite à l’hôpital. Comme il n’y avait à la maison aucune autre femme pour me donner le sein, mon père essaya, sans succès, de me faire manger un peu de couscous. Il se rappela qu’il y avait dans son troupeau une chèvre douce et calme. Il alla la chercher et il nous disposa, elle et moi, de façon à ce que je puisse me nourrir directement de son lait. Voilà pourquoi, en plus de mon nom musulman, je fus appelé le Fils de la chèvre.




      Dès que je fus capable de marcher, en me tenant accroché aux poils de ma chèvre, nous partions tous les deux dans la nature, loin des maisons et des hommes. Elle se régalait d’herbes sèches, broutées parfois sous les pierres, tandis que je buvais directement de son lait ou mâchonnais un brin de thym, remplissant mes yeux de lumière et de grands espaces. Je sais maintenant que ma mère chèvre m’a transmis, tout autant que son lait, sa passion pour une vie pleine de liberté et de folles randonnées. Cette envie d’aller là où les autres ne vont pas, le désir de découvrir ce monde caché derrière ce qui est visible.




      Je laissais les adultes prononcer des paroles dont le sens m’était inconnu, et je dialoguais avec ma chèvre, partageant nos joies et nos sensations. Aujourd’hui encore, lorsque je me sens fatigué, il me suffit d’évoquer son bêlement affectueux pour me sentir envahi par cette force de vie qu’elle m’a transmise. Lorsque je me mis à parler avec les hommes, je prononçai très facilement la lettre « b », mais j’eus beaucoup de mal avec les autres consonnes. Les sons imités de ma chèvre me paraissaient suffisants pour me faire comprendre.




       




      À mes yeux d’enfant tout était beau. Malgré tout, j’appris rapidement à faire attention aux scorpions, et lors d’une rencontre avec une vipère à cornes ma chèvre me lança un appel de détresse, tout en m’en écartant vivement alors que je cherchais à m’en approcher. Cet incident déclencha en moi un réflexe original : pour alerter une personne en danger, il m’arrivait non pas de lui dire « balek », mais de lui dire « bêê » comme ma chèvre ! J’admirais les oiseaux ; je ne savais pas encore que le chant de la tourterelle signifie « Souviens-toi d’Allah », ni ce que suscitent dans l’imagination des adultes les mouvements de la bergeronnette, le hoche-queue que nous appelons un obsédé sexuel des pierres.




      Je vivais sans contrainte et sans barrière, dans un univers familier, où l’air se remplissait de senteurs variées tout au long de la journée et où, sous la lumière du soleil, jaillissaient des roches et des plantes aux multiples couleurs. Cependant j’avais le désir de parcourir les autres vallées et les autres montagnes aperçues à l’horizon. Le soir, le ciel devenait sombre. À certaines époques, en apparaissant au-dessus du soleil couchant, la lune indiquait le début des mois et les étoiles se multipliaient. Parmi elles, j’appris à reconnaître la Brillante que les Occidentaux appellent l’Étoile du berger, et j’admirais la Ceinture de Fatima, ce chemin de lumière qui traverse le ciel. Nous rentrions, la chèvre et moi, à la maison pour manger et dormir. Couchés sur une natte étalée dans un coin de la pièce, une même couverture nous enveloppait. Rassuré par la chaude présence de ma chèvre serrée contre moi, je sentais d’une manière encore confuse qu’elle n’était pas seulement un pis qui me nourrissait, une langue passée sur mon visage, ni cette douce toison laineuse contre ma peau, mais qu’il y avait entre elle et moi un sentiment d’affection, une amitié qui nous unissait. Je découvrais, caché derrière ce que je voyais et ce que je touchais, une réalité vivante et profonde.




       




      La nature était pour moi comme une grande chèvre. Il y avait chez elle les pierres, les plantes, les animaux, l’air, le vent, le soleil, la lune, les étoiles ; cependant, comme ma chèvre, la nature avait pour moi des attentions cachées, pleines de délicatesse, attentions qui s’extériorisaient dans tout ce qu’elle m’offrait d’agréable et de beau. Et si parfois ma chèvre me donnait des coups de corne ou semblait se désintéresser de moi, de même la nature pouvait avoir à mon égard une attitude agressive qui faisait partie de son tempérament. Je découvrais que l’une et l’autre m’aimaient, chacune à sa manière, et que, de mon côté, je les aimais toutes deux. Et tandis que je me serrais contre ma chèvre, je me sentais uni à la nature.




      Ma vie était celle d’un jdi, un chevreau, et le lien avec ma chèvre était toute ma vie. Il était pour moi plus solide que les rochers et je n’imaginais pas qu’il puisse disparaître un jour. Et pourtant, un matin je me rendis compte que la chèvre dormait autrement que d’habitude, elle n’avait plus ces petits mouvements de la queue et des pattes qui l’agitaient pendant son sommeil, et surtout, en la serrant dans mes bras, je ne ressentais plus sa chaleur rassurante mais une masse froide et inerte. Depuis quelque temps, je la forçais à sortir alors qu’elle voulait rester à la maison ; dehors, elle marchait lentement, trébuchant parfois, et rentrait au plus vite. Le matin où je constatais qu’elle ne bougeait plus, un homme la prit et l’emmena sans que je sache où il la mettait.




      Sa disparition provoqua en moi un bouleversement profond. Désormais je savais que l’aspect extérieur des êtres n’est pas définitif. Pour essayer de me consoler, mon père me dit que ma chèvre était partie dans la montagne. Mais je ne le crus pas. Je savais bien qu’elle ne vivrait plus avec moi, cependant cette séparation n’effaçait pas le lien entre elle et moi. Cette séparation me fit donner encore plus d’importance à la dimension intérieure des êtres. Il y avait autour de moi des personnes, des animaux, des objets familiers, je ne voyais que leur aspect extérieur qui était une façade, et derrière cette façade je m’efforçais de découvrir ce que chacun était au fond de lui-même. Cette manière d’établir ma relation avec ceux que je rencontrais se trouva confortée par les événements qui suivirent.




       




      Un jour, mon père m’annonça, en manifestant sa joie et sa fierté, que j’allais être circoncis. Je ne savais pas ce que signifiait être circoncis, mon père ne m’en dit rien. D’autres cérémonies de circoncision avaient été célébrées dans les environs, mais j’en avais toujours été tenu à l’écart. À partir de ce moment, je devins l’objet de gestes d’attention qui me surprirent. Mon père voulait-il me faire oublier l’absence de ma chèvre ? Les caresses et les sourires n’étaient pas habituels. Pour quelle raison s’intéressait-il autant à moi ?




      Ce matin-là, il y eut beaucoup d’agitation dans la maison. Les femmes avaient sorti leurs vêtements de fête et les hommes, réunis à l’extérieur, se saluaient tout heureux de se rencontrer. En toute confiance je me laissais prendre par mon père. Une chaise que je n’avais encore jamais vue se trouvait devant la porte, mon père s’y assit et me mit sur ses genoux, mon dos contre lui. J’étais très inquiet de ce qui allait arriver. Mon père releva ma fouqiya, mettant à nu le bas de mon ventre, en tenant mes jambes fortement écartées. Un homme que je ne connaissais pas s’approcha de nous. Mon père me dit : « Regarde l’oiseau dans le ciel. » Alors l’homme qui venait d’arriver prit ma bessa, tira sur la peau qui l’entourait, repoussa le gland, puis coupa la peau. Je me mis à crier et à pleurer, effrayé par le sang et la douleur.




      Malgré mes cris et mes larmes, les femmes poussaient des youyous stridents. Elles semblaient se réjouir du mal que je venais de subir. Cette circoncision dont mon père m’avait parlé comme d’un acte important et qui avait été l’occasion d’une fête pour ma famille et les voisins, ne consistait qu’à me faire souffrir. Il m’en reste un souvenir douloureux. Si ma chèvre avait été là, elle aurait empêché qu’il me soit fait du mal en bousculant avec ses cornes celui qui avait coupé la peau de ma bessa. Les vêtements que je reçus à cette occasion n’étaient à mes yeux qu’une fausse excuse pour me faire accepter ce mal. Comment les adultes pouvaient-ils faire la fête en me faisant pleurer ?




      Plus tard, lorsque je demandais à mon père quelles étaient les raisons de ma circoncision, il me répondit que c’était la volonté d’Allah pour tous les hommes. J’avais déjà entendu prononcer ce nom d’Allah dans différentes situations. Ainsi, avant d’entreprendre des actes très divers, comme commencer un travail, partir en voyage ou se mettre à manger, j’entendais les adultes dire « Bismi’Llah ». Ou encore lorsqu’il était question d’événements futurs, l’une des personnes présentes disait spontanément « In sha’ Allah ». Pourquoi cet Allah que je ne connaissais pas voulait-il cet acte qui m’avait fait mal ? Aussi je demandais à mon père :




      – Qui c’est Allah ?




      Avant de me répondre, il récita des paroles que je ne comprenais pas, puis il me dit :




      – Je vais t’expliquer ce que je viens de dire pour que tu saches qui est Allah.




      

        Allah est votre Maître




        Qui a créé les cieux et la terre en six jours,




        Puis S’est établi sur le Trône.




        Il fait disparaître la nuit, le jour,




        Il le requiert sans délai,




        Ainsi que le soleil, la lune et les étoiles




        Assujettis à son ordre.




        La création et l’ordre ne sont-ils pas à Lui ?




        Qu’Allah, le Maître de l’univers, soit béni.


      




      [Sourate 7, verset 54.]




       




      – Plus couramment, nous disons que chacun de nous est dans la main d’Allah, car Il est le Créateur et le Maître de tout ce qui existe, tout est soumis à son pouvoir.




      Mon père prononça ces paroles avec une telle force et une telle certitude qu’elles s’imposaient sans aucun doute possible. Jusqu’à ce moment je pensais que la nature, ma chèvre et moi nous étions libres et indépendants, et par ces paroles je découvrais que tout ce qui existe est soumis à la volonté d’Allah. Avant même que je fasse part de mes réflexions à mon père, il ajouta :




      – Lorsque j’avais ton âge, j’ai suivi les leçons d’un fqih qui m’apprenait le Coran. Le verset que je viens de te réciter est un des plus importants et un des premiers qui me furent enseignés. Dans quelque temps tu iras, toi aussi, apprendre le Coran pour être un bon musulman, quelqu’un qui croit et qui témoigne qu’il n’y a pas d’autre divinité qu’Allah, comme cela nous est dit dans le Coran.




      – C’est quoi le Coran ?




      Alors mon père me récita un texte avec des mots inconnus et me dit :




      

        Ce sont les versets du Livre évident,




        Un Coran arabe,




        Nous l’avons fait descendre.




        Puissiez-vous en avoir l’intelligence.


      




      [12, 1-2.]




       




      – Le Coran est le livre noble et glorieux qui vient d’Allah et qui nous a été transmis par son messager Muhammad (S. B. sur lui) pour que les hommes évitent le mal et fassent ce qui est bien en ce monde-ci, afin d’être accueillis après leur mort dans le Jardin des délices et de ne pas être jetés dans la Géhenne de feu.




      Spontanément je demandais à mon père :




      – C’est quoi la mort ?




      – Je n’ai pas voulu te le dire jusqu’à maintenant. La mort, c’est ce qui est arrivé à ta chèvre lorsqu’elle est partie. C’est le moment où Allah nous enlève la force de vie que nous avons reçue de Lui.




      – Ma chèvre qui a été si bonne pour moi a-t-elle été accueillie, après sa mort, dans le Jardin des délices ?




      Mon père ne répondit pas à ma question, il se contenta de sourire, avec un regard plein de tristesse. Je compris que ma question lui faisait penser à d’autres personnes qui étaient mortes elles aussi. Tous ces mots : Coran, mort, mal, bien, Jardin, Géhenne, étaient tout nouveaux pour moi. Je ne voulus pas poser d’autres questions à mon père. Je le remerciai en le saluant. J’attendais de rencontrer le fqih.




       




      Cet été-là fut très chaud, il y avait de moins en moins d’eau au fond de la vallée et dans les puits. À cette occasion, j’appris une première devinette : « Tu laves et tu la salis, qu’est-ce que c’est ? » Ce qui restait d’eau était réservé pour la boisson et pour la cuisine. Pour nous laver, nous frottions simplement le visage et les mains avec du sable.




      Les moutons et les chèvres étaient déjà partis vers les pâturages d’altitude. Mon père, au moment d’aller retrouver les bergers qui surveillaient les troupeaux et de leur porter de la nourriture, décida de m’emmener avec lui. J’étais à la fois heureux et un peu inquiet, heureux de découvrir de nouveaux pays, inquiet cependant par l’aspect rude et inconnu de ce que je découvrais, perché sur l’âne qui transportait les provisions. En certains endroits, le sentier se resserrait contre la paroi dénudée de la montagne et les balancements de l’âne me faisaient craindre d’être, d’un côté, écrasé contre le rocher ou d’être, de l’autre, précipité dans le vide. J’étais surtout fasciné par ces grands espaces qui s’offraient à mon regard, émerveillé par la diversité des couleurs des roches et de la végétation.




      À notre arrivée, près de tentes installées au milieu d’une grande prairie, les bergers coururent vers mon père en criant. Un mouton venait de mourir, atteint par la maladie du charbon, et ils craignaient que les autres moutons ne meurent à leur tour. Mon père avait vécu dans sa jeunesse avec des bergers, il prit la situation en main. S’adressant à l’un d’eux :




      – Prends un couteau, ouvre le ventre du mouton qui vient de mourir pour en extraire le foie.




      – Qu’est-ce que je fais du foie ?




      – Mets-le dans un chaudron avec du lait de brebis.




      Puis à deux autres bergers :




      – Vous autres, brûlez le corps de ce mouton. Dès demain nous pourrons intervenir pour que les autres moutons ne meurent pas.




      Le lendemain matin, mon père demanda de lui amener, un à un, tous les moutons. Il prit une aiguille qu’il trempait dans le lait du chaudron puis, en prononçant : « Bismi’Llah », perçait l’oreille de chaque bête. Les bergers n’étaient pas d’accord, tous les moutons allaient mourir, mon père leur inoculait la maladie ! Il les rassura :




      – Ne soyez pas inquiets, c’est comme cela que j’ai appris jadis à les défendre contre le charbon. Dans quelques jours vous serez rassurés et convaincus.




      Je restais ainsi avec mon père quelques jours au milieu des bergers. Le soir, comme l’air était très pur, les étoiles me paraissaient toutes proches, j’avais le sentiment que si mon bras avait été un peu plus long, j’aurais pu les toucher en tendant la main. Tout en regardant le ciel, je vis des étoiles se déplacer rapidement et s’éteindre, je demandais à mon père ce que c’était.




      – Ce que tu vois, ce sont les épées de feu que brandissent les anges qui gardent le Trône d’Allah. Ils s’en servent pour repousser les démons et les jnoun qui cherchent à s’approcher afin d’écouter ce qu’Allah ordonne aux anges qui exécutent ses ordres. Comme Allah nous le dit dans le Coran :




      

        Nous avons orné le ciel ici-bas




        D’un ornement, les étoiles,




        En protection contre tout Satan rebelle.




        Ils n’entendent pas le Conseil suprême




        Et sont rejetés de toute part.


      




      [37, 6-8.]




       




      Mon père me montra une étoile très brillante :




      – Tu vois cette étoile ? Dans le Coran, Allah nous dit qu’Il en est le Maître (53, 49).




      – Comment les hommes ont-ils fait pour connaître le nom des étoiles, et celle-ci comment s’appelle-t-elle ?




      – Elle s’appelle Shi’râ. C’est le nom qu’Allah lui a donné. Dans d’autres langues, elle porte d’autres noms car les hommes n’ont pas su garder les noms qu’Allah nous a jadis enseignés. Car Allah a appris à Adam, le premier homme, le nom de tous les êtres (2, 31).




      – Alors le nom de chèvre, Allah nous l’a appris aussi ?




      – Non seulement ce nom a été enseigné au premier homme créé par Allah, mais dans le Coran ce nom nous est rappelé lorsqu’Allah précise les animaux que nous pouvons manger (6, 143).




      Du haut de la montagne, non seulement je prenais conscience de la présence de ces anges et de ces démons invisibles, mais je découvrais ce regard qu’Allah porte sur sa création, un regard par lequel Il donne la vie à chacune de ses créatures, leur donne un nom et les guide tout au long de leur existence. De savoir qu’Allah est ainsi totalement notre Maître me permettait de me sentir en sécurité au milieu de ce monde visible et invisible.




      Au bout de quelques jours, l’oreille des moutons qui avait été percée par l’aiguille se desséchait et parfois tombait, mais aucun ne mourut ; ils survécurent tous à la maladie, au grand étonnement des bergers. Plus tard, un professeur m’apprit ce qu’était le procédé de la vaccination découvert par Jenner, et je compris que mon père, en suivant une pratique très ancienne, avait vacciné les moutons après avoir atténué la nocivité de la bactérie du charbon dans le lait.




       




      En redescendant vers notre village, nous avons fait halte près de plusieurs tentes où vivaient des femmes et des enfants. Dans une des tentes, je fus surpris de voir une femme dont le visage était différent des autres mais habillée comme elles. Je demandais qui elle était et pourquoi elle était là. Une autre femme qui était près de la tente me répondit :




      – C’est sœur Cécile, une chrétienne, elle n’est pas musulmane, elle est là pour nous soigner, mais elle a du mal à supporter le climat et surtout le vent qui souffle à travers les tentes. L’autre jour elle s’en plaignait, je lui ai dit : « Si tu n’es pas capable de supporter le temps qu’Allah nous donne, tu n’as qu’à redescendre dans la plaine. » Elle a ri et elle est restée. Nous l’aimons bien, et pour lui faire plaisir j’ai donné le nom de Cécile à ma fille qui vient de naître.




      Il y avait donc des personnes qui n’étaient pas musulmanes. D’où venaient-elles ? J’en demandais l’explication à mon père :




      – Comment se fait-il que nous ne soyons pas tous musulmans ?




      – Au début du monde, lorsqu’Allah a créé Adam, le premier homme qui portait dans ses reins toute la race humaine, Il nous fit témoigner devant Lui et nous avons reconnu qu’Il était notre Maître (7, 172). Chacun de nous est donc naturellement musulman. Toutefois, dans le Coran, Allah nous dit qu’avant de faire descendre le Livre sur Muhammad (S. B. sur lui), Il l’avait transmis à d’autres prophètes qui se confirmaient les uns les autres en transmettant un message identique à celui reçu avant eux (3, 81). Ibrahim, l’ancêtre des Arabes, un pieux musulman qui n’était ni juif ni chrétien (3, 67), est le premier à l’avoir reçu. Allah a ensuite donné ce Livre à Moussa, les juifs l’appellent la Torah, mais ils n’ont pas su le garder fidèlement, de même les chrétiens qui ont reçu l’Injîle par l’intermédiaire de ‘Issa. Le Coran vient confirmer et transmettre à tous les hommes ce qui était dans ce Livre :




      

        Il a fait descendre sur toi le Livre,




        Qui confirme, en vérité, ce qui était avant lui.




        Auparavant Il fit descendre la Torah et l’Injîle,




        Un guide pour les hommes.




        Et Il fit descendre le Discernement


      




      [3, 3-4].




       




      Pour cette raison, les juifs et les chrétiens, qui ont jadis reçu ce Livre, peuvent continuer à pratiquer leur religion, bien qu’elle ne soit plus celle voulue initialement par Allah. Toutefois il nous a été ordonné dans le Coran de ne pas les fréquenter (5, 51). Nous sommes heureux de la présence de cette infirmière chrétienne et nous espérons bien qu’un jour elle deviendra musulmane, pour ne pas aller dans la Géhenne. Toute la création, et chacun d’entre nous, sommes dans la main d’Allah. Avant l’islam, il y avait au Maroc des juifs et des chrétiens. Il existe au centre du pays une vallée appelée Injîle, les chrétiens qui y vivaient jadis sont maintenant musulmans. Parmi les juifs, certains sont devenus musulmans, mais d’autres ont gardé leur religion. Un grand nombre d’entre eux a maintenant quitté le pays.




      Peu après notre retour à la maison, les hommes du village se mirent d’accord avec un fqih de la région pour qu’il vienne trois ou quatre jours par semaine apprendre le Coran aux quelques enfants de mon âge dont les familles étaient proches. Nous nous réunissions dans une pièce assez grande où les hommes avaient l’habitude de se rassembler, soit le vendredi pour prier, soit d’autres jours afin d’échanger les nouvelles et organiser la vie du village. Les leçons commençaient le matin, au lever du soleil, et nous rentrions à la maison au milieu de la journée.




      Avant de nous enseigner le Coran, le fqih nous fit apprendre et réciter la profession de foi du musulman :




      

        Il n’y a pas d’ilah excepté Allah,




        Muhammad est le messager d’Allah.


      




      Puis il nous récita des versets du Coran que nous répétions après lui. Je les apprenais très vite, et pendant que le fqih était occupé auprès des autres enfants, je laissais mon esprit vagabonder dans la nature pour me retrouver avec ma chèvre dans la lumière des grands espaces.




       




      Au bout de quelques semaines, nous étions capables de réciter seuls certains versets du Coran, en particulier ceux que mon père m’avait déjà appris. Le fqih insista sur l’importance de la prière qui est au début du Coran, la Fatiha, pour que nous soyons de bons musulmans. Cette prière me devint vite familière. Je la récitais tout seul sur le chemin de la maison ou lorsque je vagabondais sur les sentiers parcourus auparavant avec ma chèvre :




      

        Qu’Allah, le Maître de l’univers, soit loué.




        Il a miséricorde, Il est miséricorde.




        Le Souverain du jour du Jugement.




        Toi que nous adorons,




        Toi que nous sollicitons,




        Guide-nous dans le droit chemin,




        Le chemin de ceux envers qui Tu es favorable,




        Non pas celui des réprouvés, ni des égarés.


      




      [1, 2-7.]




       




      Bien que cette prière soit formulée avec des mots nouveaux pour moi, je la récitais avec un sentiment de paix et de sécurité. J’étais rassuré qu’Allah soit le Maître de tout ce qui existe, et que rien ne puisse s’opposer à sa volonté pour nous guider dans le droit chemin. Aussi je m’interrogeais intérieurement : serait-il possible d’établir avec Allah un lien semblable à celui que je ressentais avec ma chèvre et avec la nature ?




      En plus des versets du Coran, le fqih nous enseigna la pratique et les gestes de la purification et des prières rituelles. Il nous expliqua que durant la prière nous devions être tournés vers La Mekke. L’un de nous l’interrogea :




      – C’est où La Mekke ?




      Notre fqih commença par réciter ce verset :




      

        Lorsqu’Ibrahim avec Ismaïl




        Éleva les fondations de la Maison :




        Daigne, notre Maître, l’agréer de nous,




        Car Toi, Tu écoutes et Tu sais.


      




      [2, 127.]




       




      – La Mekke est la ville sainte où jadis Ibrahim et son fils Ismaïl ont construit un lieu de prière consacré à Allah. Le premier homme et la première femme s’y sont unis, cette ville est donc le lieu d’origine de toute l’humanité. Tout musulman doit s’y rendre en pèlerinage dans la mesure où il en a les moyens et sans priver sa famille.




      Cette réponse ne nous disait toujours pas dans quelle région se trouvait cette ville. Je répétais la question :




      – C’est où La Mekke ?




      Alors le fqih nous montra, à travers une des fenêtres, un pic rocheux isolé, du côté du soleil levant :




      – La Mekke est très loin derrière cette montagne.




      Comme nous ne savions pas comment s’appelait ce pic rocheux, nous l’avons appelé « La Mekke ». Aussi lorsqu’il nous arrivait de courir dans cette direction, nous nous disions très fiers : « Nous allons à La Mekke ! »




      Mais cela ne m’expliquait pas la raison des moments prescrits et des gestes que nous devions accomplir pour la prière. D’autant que, d’après notre fqih, ces moments étaient légèrement différents d’un jour à l’autre. Aussi, quelques jours plus tard, à la fin d’une leçon, je restai là et demandai au fqih :




      – Est-ce Allah qui a fixé les gestes et les heures de la prière ?




      Avant de me répondre, le fqih récita en chantant deux versets du Coran et me les traduisit :




      

        Tourne ton visage vers la Mosquée sacrée.




        Où que vous soyez,




        Tournez votre visage de ce côté.




        Ceux qui ont reçu le Livre savent que




        Telle est la vérité venant de leur Maître.




        Allah n’est pas inattentif à leurs actes.


      




      [2, 144.]




       




      

        Pour les croyants




        La prière a lieu aux moments prescrits.


      




      [4, 103.]




       




      Puis il ajouta :




      – Tu fais bien de me poser cette question. Dans le Coran, Allah nous demande de nous tourner vers La Mekke et nous indique les moments où nous devons accomplir la prière :




      

        Soyez assidus aux prières,




        Et à la prière médiane.


      




      [2, 238.]




      

        Accomplis la prière




        Au coucher du soleil, à la nuit obscure.




        Et une récitation du Coran à l’aube,




        Car le Coran de l’aube a des témoins.


      




      [17, 78.]




       




      – Parmi les cinq prières de chaque jour, celle que nous accomplissons au lever du jour a donc encore plus d’importance, à cause de la présence des anges car, selon la tradition, les anges de la nuit et ceux du jour sont réunis au moment de la prière de l’aube1.




      Quant aux temps de la prière, ils ont été enseignés à Muhammad (S. B. sur lui) par Jibril, l’Esprit d’Allah, lorsqu’il est venu prier avec lui. Une première fois Jibril vint lui dire : « Lève-toi pour faire la prière du Dohr. » Il la fit avec lui après que le soleil eut atteint son sommet. Ensuite, il revint à l’heure de l’’Asr et lui dit : « Lève-toi pour faire la prière de l’’Asr. » Il la fit lorsque l’ombre était aussi longue que la hauteur du bâton. Au coucher du soleil, il revint encore et lui dit : « Lève-toi pour faire la prière du Maghreb. » Il la fit lorsque le soleil eut disparu. Il se présenta après le coucher du soleil et fit avec lui la prière de l’Asha. C’était après le crépuscule. Il revint à l’aube, quand le jour commença à poindre. Jibril lui dit alors : « Accomplis ces prières de la manière et dans les moments que je t’ai appris. » C’est donc la manière de prier de Muhammad (S. B. sur lui) qui nous permet de savoir quand nous devons accomplir la prière.




      J’en profitais pour poser au fqih une question que j’avais dans la tête depuis quelque temps :




      – Mon père m’a dit qu’Allah avait appris au premier homme le nom de toutes les créatures. Est-ce aussi Allah qui lui a enseigné l’écriture ?




      – Allah nous dit dans le Coran :




      

        C’est ton Maître très généreux




        Qui a enseigné par le calame,




        Il a enseigné à l’homme




        Ce qu’il ne savait pas.


      




      [96, 3-5.]




       




      

        Qu’il ne refuse pas d’écrire




        Selon ce qu’Allah lui a appris.


      




      [2, 282.]




       




      Le fqih me fit ce commentaire :




      – La connaissance de l’écriture nous a été transmise par Allah. Le même nom « calame » se retrouve dans les langues anciennes, le grec et le latin, ce qui montre bien que ce qui est dit dans le Coran est ce qu’Allah a enseigné jadis au premier homme.




       




      Cependant tout cela suscitait en moi, concernant la prière, des questions que je n’osais poser à personne. Pourquoi Allah avait-Il ordonné de prier de cette manière ? Était-il possible de prier à d’autres moments en formulant d’autres louanges et d’autres demandes ? Pourquoi les hommes, selon ce que je voyais, priaient-ils si rarement ? Et les femmes pratiquement jamais ? Comment Allah pouvait-il savoir si les croyants Le priaient ? Sans qu’il ne sache rien de mes réflexions, le fqih nous fit apprendre de nouveaux versets du Coran où Allah révèle sa présence invisible et sa connaissance de tous nos actes et de toutes nos pensées :




      

        Ne vois-tu pas qu’Allah connaît




        Ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la terre.




        Il n’est pas de secret entre trois personnes




        Sans qu’Il ne soit la quatrième,




        Ni entre cinq sans qu’Il soit la sixième.




        Il n’y a pas de groupes petits ou grands




        Sans qu’Il ne soit avec eux où qu’ils se trouvent.




        Ensuite au jour de la Résurrection,




        Il leur dénoncera leurs actes.




        Car Allah sait tout sur tout.


      




      [58, 7.]




       




      Le fqih nous en donna l’explication :




      – Rien de ce que font, ce que disent ou ce que pensent les hommes n’échappe à la connaissance d’Allah. Car derrière chacun de nous se trouvent deux anges invisibles, envoyés par Allah, qui nous observent en permanence et inscrivent dans un livre tous nos actes, toutes nos paroles et toutes nos pensées. Au jour de la Résurrection ce livre servira de témoignage : nous serons condamnés à la Géhenne de feu (9, 35) ou nous serons accueillis dans le Jardin des délices (22, 56), selon ce qui y sera écrit.




      Cette connaissance d’Allah sur moi-même me fit très peur. Quelle serait la décision d’Allah me concernant au moment où le livre sur lequel mes actes étaient inscrits serait ouvert ? Que fallait-il faire, dire ou penser pour échapper à la Géhenne et entrer dans le Jardin ? Comment savoir si ce que j’accomplissais avait la faveur d’Allah ou encourait sa condamnation ?




      J’interrogeais notre fqih. Celui-ci me répondit sans paraître concerné personnellement par cette question, comme s’il récitait une table de multiplication :




      – Dans ce que nous accomplissons, parmi nos actes, il convient de distinguer : premièrement, ce qui est obligatoire, ce que tout musulman doit accomplir et ne peut omettre qu’en cas d’impossibilité, les cinq piliers en font partie ; deuxièmement, ce qui est recommandé pour obtenir la faveur d’Allah, mais qui peut être omis, comme de laisser pousser sa barbe ou de rédiger un testament ; troisièmement, ce qui est indifférent, ce qui n’a pas de conséquence pour soi ni pour les autres, comme de se frotter la barbe ; quatrièmement, ce qui est répréhensible et blâmable, ce qui doit être évité mais ce qu’Allah pardonne, comme de s’approprier ce qui appartient à une autre personne ; cinquièmement, ce qui est interdit et entraîne une sanction qui pourra aller jusqu’à la peine de mort, comme de quitter la communauté musulmane en la rejetant ou en adhérant à une autre religion. Tout cela nous est précisé dans le Coran.




      Cette réponse ne correspondait pas à mon interrogation : pour quelle raison telle action ou telle pensée étaient-elles conformes à la volonté d’Allah, ou au contraire étaient-elles condamnables ? Lorsque je posai cette même question à mon père, il me répondit en me donnant des critères qui nous permettent d’agir et de penser selon la volonté d’Allah :




      – Lorsque l’un d’entre nous rejette une personne et ne veut pas en tenir compte, nous lui disons : « Cette personne est comme toi, elle a un père et une mère. » En effet, puisque nous avons tous été créés par Allah à partir d’un seul homme, Adam, nous sommes tous les membres d’une même famille, quelle que soit notre origine et aussi notre religion. C’est pourquoi Allah veut que nous venions en aide à tous ceux que nous rencontrons et qui ne peuvent vivre que si nous partageons avec eux. Ainsi Allah accorde sa faveur à tous ceux qui sont attentifs aux autres et Il condamne ceux qui ne s’occupent que d’eux-mêmes sans être attentifs à ceux qui sont proches d’eux. Plus tard, rappelle-toi cela et garde dans le cœur cette question : ce que je fais, ce que je dis, ce que je pense, tient-il compte des besoins de ceux qui m’entourent ? Tu as été malheureux de ce que nous t’avons fait circoncire, peut-être cela n’est pas nécessaire pour toi comme si tu devais vivre seul, mais sans cette circoncision tu n’aurais pas eu ta place dans notre communauté, car tu ne peux vivre parmi nous sans partager ce qui nous unit. C’est ce que nous rappelle le proverbe : « Fais comme ton voisin, ou bien déplace la porte de ta maison. »




      L’appartenance à notre village constituait une part importante de moi-même. Les liens vécus avec ma chèvre et ceux découverts avec la nature m’attachaient tout autant à ma famille. Vivre ensemble n’était possible que si j’assumais les modes de pensée et la manière de vivre de ceux qui m’entouraient. Dans mon enfance, je pensais que j’étais libre et indépendant, désormais je prenais conscience de tout ce que j’avais reçu et qui m’insérait dans ma communauté. Mais tout cela ne m’empêchait pas de garder mon opinion et de penser, dans certains cas, que ce qui était voulu par les traditions et la coutume ne correspondait pas à ce qu’il convenait de faire.




       




      Comme notre fqih habitait un village éloigné, les quelques jours où il venait nous enseigner le Coran il ne repartait pas chez lui mais était accueilli dans l’une ou l’autre maison. Cela dura plusieurs mois durant lesquels le fqih semblait apprécier notre hospitalité. Une fois ou l’autre, l’un d’entre nous qui s’était montré inattentif ou paresseux avait reçu quelques coups de baguette sur les mains ou sur la plante des pieds, provoquant des cris et des larmes. Mais malgré cela je garde un bon souvenir de ces moments passés à apprendre le Coran. De façon moins savante, nous nous distrayions en nous posant ces devinettes que les enfants se transmettent de génération en génération : « Un croyant au milieu de mécréants, qu’est-ce que c’est ? » (La langue et les dents.) « Deux serviteurs sur une montagne errante, l’un est un pauvre, l’autre est un tueur, qu’est-ce que c’est ? » (Les deux principales fêtes dont la date est indiquée par la lune, la petite fête à la fin du ramadan et la grande fête où l’on égorge le mouton.)




       




      Arriva le mois de ramadan, et bien que je n’eusse pas encore l’âge de jeûner comme les adultes, je jeûnai toutefois plusieurs jours durant ce mois, partageant avec les autres le ftour au moment de la rupture du jeûne, très fier d’appartenir à la « meilleure Communauté qui ait été donnée aux hommes » (3, 110). Puis ce fut la préparation de la grande fête. Tout le village en parlait. En vue de la fête, un de nos voisins avait vendu des moutons à un commerçant qui lui en avait payé le prix en billets, dont je fis la découverte à cette occasion. Ce voisin préparait le mariage de son fils et cet argent lui était nécessaire. En toute confiance, ce voisin avait mis ses billets dans une shoukara suspendue bien en évidence dans la pièce principale. La semaine suivante, le fqih nous quitta un jour plus tôt que prévu, sous le prétexte d’avoir à préparer lui aussi la fête. Il nous adressa un salut un peu plus marqué que d’habitude et partit rapidement. Le lendemain notre voisin voulut prendre les billets dans sa shoukara. Elle était vide !




      Ce voisin vint trouver mon père et en quelques mots lui raconta l’affaire, en demandant que je vienne l’aider à découvrir le voleur car, dans sa famille, il n’y avait pas de jeune garçon de mon âge. Mon père accepta, sans me donner d’explication sur ce que j’allais devoir faire. Le matin suivant, très tôt, avant le lever du jour, notre voisin vint me chercher alors que je n’avais encore rien mangé. Arrivé chez lui, il me fit boire une boisson un peu amère qui provoqua une certaine chaleur dans mon corps, puis il me fit entrer dans une pièce sans aucune lumière qu’il referma en me laissant seul. Je n’avais pas peur, toutefois je tremblais un peu. Soudain, malgré l’obscurité, des images assez vagues puis plus nettes apparurent sur le mur devant moi. À travers la porte fermée, le voisin m’interrogea :




      – Hé, Fils de la chèvre, qu’y a-t-il sur le mur ?




      – Je vois ma chèvre et à côté d’elle une femme que je ne connais pas. Elle me regarde avec beaucoup de tendresse.




      – Je te demande de voir qui a pris mes billets.




      Alors s’imposa à moi l’image du fqih, avec dans ses mains ces fameux billets.




      – Oui, je vois le fqih, avec des feuilles de papier de couleur dans les mains.




      Puis soudain tout disparut et je tombais à terre. Le voisin entra dans la pièce, me prit dans ses bras et me reconduisit chez mon père. Je restai à moitié endormi tout le reste de la journée.




      Quelques années plus tard, mon père m’expliqua ce qui s’était passé. Ce matin-là, où dans une hallucination provoquée par la boisson qui m’avait été donnée, j’avais d’abord vu ma chèvre à laquelle je restais attaché, puis cette femme, sans doute ma mère, qui continuait de veiller sur moi. Ensuite seulement, à la demande de notre voisin, j’avais vu le fqih avec les billets dans ses mains et j’avais ainsi démasqué le voleur. Le voisin s’était rendu aussitôt dans le village où habitait le fqih, mais trop tard, celui-ci était déjà parti et personne ne savait où il était allé. Mon père me cita alors un proverbe et m’en donna l’explication :




      – « Si tu voles un minaret, prévois le trou pour le cacher. » Dans nos villages, tout ce que nous faisons est connu de tous. Si l’un d’entre nous avait volé l’argent, il ne pouvait pas le dépenser au souk voisin ni dans les environs, cela se serait su : le voleur se serait trahi en dépensant cet argent. Aussi le voleur n’avait qu’une seule possibilité, quitter le village. Dans les jours qui suivirent le vol, aucun des habitants du village n’était parti. Le voleur n’était donc pas quelqu’un du village. Par contre, le fqih s’est dénoncé lui-même en quittant précipitamment notre région. Les hallucinations que tu avais eues alors correspondaient bien à la réalité.




      Sur le moment je fus très dérouté de ce que le fqih ait pris cet argent, même si, comme il me l’avait dit, ce n’était là qu’un acte répréhensible qu’Allah pardonnait. Et, dans ma pensée d’enfant, j’imaginais que cet argent allait lui permettre de faire le pèlerinage à La Mekke et qu’il obtiendrait ainsi le pardon de tous les autres actes blâmables qu’il avait pu commettre.
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