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Ça paraissait tellement simple : démonter les portes, enlever les tiroirs, soulever le corps de l’armoire en bouleau et le porter dans l’escalier à une vitesse d’escargot. Pas à pas. Quarante-deux marches à descendre. Ensuite, il ne restait plus que quelques mètres jusqu’au camion de déménagement.

Appartement étriqué, difficultés de stationnement, bruit et gaz d’échappement… Kiki avait plusieurs bonnes raisons de vouloir quitter le quartier d’Eigelstein, à Cologne. Pourtant, dans l’affolement du déménagement, pas une seule ne lui venait à l’esprit. En outre, où était donc passé Max ? Combien de temps lui fallait-il pour déposer Greta chez grand-mère et grand-père ? Les parents de Max s’étaient déclarés prêts à garder leur petite-fille âgée de vingt mois. Depuis qu’il avait terminé ses études de design, Max se chargeait de temps à autre d’une commande passée à l’atelier de son père. Une sous-traitance explosive.

« Entre eux, c’est tantôt la guerre, tantôt la paix, répétait Kiki. La guerre dure toujours beaucoup plus longtemps que la paix. Et l’armistice n’est signé que lorsque les grands-parents ont le droit de garder Greta. »

Les Thalberg entretenaient une relation difficile avec une quasi-belle-fille qui avait fait irruption dans la vie de leur fils comme un boulet de canon. Sans doute bombardaient-ils en ce moment même Max de conseils bien intentionnés pour le persuader de réfléchir une dernière fois à ce déménagement.

Kiki, elle, était très contente d’avoir les dames du mardi à ses côtés. Caroline l’aidait à descendre l’armoire, ce qui les faisait toutes deux abondamment transpirer, Eva attrapait les livres sur les étagères et Judith rangeait le joyeux bric-à-brac de Kiki dans des cartons. Quant à Estelle, la seule à avoir l’allure d’un déménageur dans sa salopette moulante, elle avait disparu. Probablement vérifiait-elle dans la cuisine si le champagne qu’elle avait apporté serait à la bonne température au moment de la pause.

« Que chacune fasse ce qu’elle peut », avait lâché Kiki pour toute instruction.

Les capacités d’Estelle étaient limitées, et son envie de mettre la main à la pâte encore plus. En temps normal, cette épouse de riche pharmacien aurait prétexté des obligations familiales avant même d’entendre parler de déménagement. Mais depuis que son beau-fils, Alexander, et sa femme s’étaient installés à Cologne pour aider son mari à gérer son entreprise, n’importe quel déménagement lui paraissait plus engageant qu’une réunion de famille.

De la rue montaient des éclats de voix surexcitées. Sur le trottoir, Zekeriya, qui tenait le magasin de robes de mariées juste à côté, argumentait avec les clients du bureau de paris sur la meilleure façon de charger le camion de déménagement. En réalité, les rois potentiels du pari ne s’étaient rassemblés dehors que pour en griller une. Ce qui ne les empêchait pas de lancer des avis bien tranchés. En ce début de matinée dominicale, comme on ne pouvait parier sur rien, on palabrait d’autant plus. Zekeriya soutenait qu’il avait le diesel dans le sang et savait donc forcément mieux s’y prendre que n’importe qui. Son grand-père, son père, son frère et plusieurs de ses oncles et beaux-frères gagnaient leur vie dans l’import-export. C’était lui qui avait eu l’honneur de procurer à Kiki et Max un camion à un prix intéressant. À l’exception d’une « cascade illuminée avec effet de mouvement réaliste en 3 D », ce camion était pour l’heure vide. Toujours vide, aurait-on pu ajouter. Kiki et Caroline étaient restées coincées dès le premier palier, incapables de négocier le coude de l’escalier. Tourner d’un côté, de l’autre, râler ou se lamenter, rien n’y faisait. Kiki était bloquée entre la rampe et l’armoire. Sur ses avant-bras reposait le poids du monde entier. Impossible d’avancer, impossible de reculer.

— Aller s’installer à la campagne ? En voilà une bêtise ! grognait-elle. Quel est le démon qui m’a soufflé à l’oreille cette idée de prendre un nouveau départ ? Pour partir, il faudrait déjà réussir à passer dans l’escalier.

— Théoriquement, ce truc-là n’aurait jamais dû pouvoir entrer dans ton appartement, gémit Caroline, le visage rouge brique.

En rassemblant ses dernières forces, elle hissa un peu l’armoire.

— Pousse vers la gauche, vers la gauche. Aïe, mes mains ! hurla Kiki lorsque l’arête du meuble lui entailla la chair. Qui a dit qu’on ne pouvait pas élever des enfants en ville ? Et même, en cas d’absolue nécessité, dans une cage d’escalier ?

Le désespoir submergeait Caroline.

— Fais quelque chose ! Tourne !

— Impossible ! rétorqua Kiki. Je suis coincée.

Leurs voix affolées s’entendaient jusque dans la rue.

Derrière elles, Judith mit son grain de sel :

— Vous auriez dû attraper l’armoire par le côté le plus étroit.

Elle avait oublié que, dans une telle situation, donner un conseil est la dernière chose à faire. Les expressions bien senties et autres malédictions que Caroline fit alors pleuvoir sur elle pouvaient être considérées comme une version édulcorée des grossièretés que les clients de la pénaliste employaient dans son cabinet d’avocats. Quittant le trottoir pour la cage d’escalier, les experts autoproclamés du déménagement s’apprêtèrent à montrer à leur future ex-voisine comment se tirer de ce mauvais pas. Ou comment tirer l’armoire de ce mauvais pas. Mais, hélas, de façon toute théorique.
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Judith s’enfuit dans la chambre. Auprès d’Estelle.

Une Estelle qui, barricadée dans le dernier petit coin tranquille, essayait autant que possible de se rendre invisible pendant que la troisième guerre des Balkans sévissait dans l’escalier. Elle se défendit avant même qu’on l’ait attaquée :

— Ce n’est pas pour me défiler, tu sais. Je m’occupe du transport des plantes. Il doit être fait dans les règles de l’art.

Avec dévouement, elle enveloppa un cactus surdimensionné hérissé de piquants dans du film à bulles.

— Sinon, tu ne pourrais pas le descendre. À moins que tu n’aimes les tatouages botaniques.

— Je m’étonne que ce truc ait survécu chez Kiki, remarqua Judith. Jusqu’ici elle ne s’était encore jamais intéressée aux plantes.

L’opinion d’Estelle était sans ambiguïté :

— On dirait un godemiché. Voilà peut-être l’explication.

La consommation que Kiki faisait des hommes était légendaire dans le cercle des dames du mardi. Pourtant, depuis sa rencontre avec Max Thalberg, un jeunot de treize ans son cadet, et l’enfant qui en avait résulté, tout avait changé. La citadine endurcie avait décidé de tourner le dos à la vie qu’elle avait menée jusqu’alors. Adieu, les longues soirées sur la Brüsseler Platz ; au revoir, la fréquentation du café Hallmackenreuther, les concerts et les soirées disco à l’E-Werk et au King Georg ; bye-bye, le Coffee to Go ; auf Wiedersehen, les dames du mardi. Et tout ça pour de nobles raisons.

« Greta ne doit pas grandir en ville en croyant que le lait pousse au rayon réfrigéré du supermarché REWE », avait déclaré Kiki pour expliquer sa conversion radicale.

L’argent qu’elle avait gagné en concevant des modèles de vaisselle pour la chaîne de cafés Coffee to Go devait être investi dans sa nouvelle vie. Moyennant un crédit, Kiki et Max étaient devenus les heureux propriétaires d’une ancienne école à rénover, mais offrant assez de terrain pour qu’on puisse rêver d’y cultiver ses légumes. Dans le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale. Le jeune couple n’avait pas de quoi s’offrir autre chose.

« À quatre-vingt-dix minutes de Berlin, quatre-vingt-dix minutes de Hambourg et quatre-vingt-dix minutes de la mer », exposait Kiki avec enthousiasme en passant sous silence la distance entre Cologne et leur nouveau domicile.

Kiki avait découvert cet ancien établissement scolaire au cours d’un voyage dans cette région. Derrière se trouvait un terrain de trois mille quatre cents mètres carrés avec de vieux arbres fruitiers, un accès privé au lac, de pittoresques cabanes de pêcheur et une grange croulante qui devait être démolie. Mais pourquoi détruire quelque chose qui pouvait encore servir ? Dès le premier coup d’œil, Kiki avait été conquise par cet endroit chargé d’histoire. Sa banque, beaucoup moins. Quelqu’un qui travaille en free-lance ? Sans revenu fixe ? Pas encore mariée ? Et l’apport personnel… c’était tout ? Ce que Kiki considérait comme une somme considérable ne suscitait au département crédit de la caisse d’épargne d’Eigelstein qu’un sourire las. Même l’idée géniale de Kiki consistant à transformer la vieille école en chambres d’hôtes pour citadins à la recherche de tranquillité et touristes attirés par l’écologie n’avait pas convaincu ces fétichistes des chiffres. Seule Estelle, par le biais de l’organisation caritative fondée grâce à l’empire pharmaceutique de son mari, avait fait fléchir la banque en promettant de retenir un certain nombre de chambres pendant six mois, et surtout en s’engageant à régler d’avance une partie de ces frais d’hébergement. La perspective d’aider des enfants défavorisés à passer des vacances gratuites chez Kiki réjouissait une Estelle qui adorait donner dans l’humanitaire. Tant qu’elle n’était pas obligée de mettre la main à la pâte, bien sûr.

Si les dames du mardi avaient sillonné les cinq continents, arpenté leur lot de chemins exotiques en vraies citoyennes du monde, aucune ne connaissait la région des lacs mecklembourgeois, dans l’ex-Allemagne de l’Est. Qu’est-ce qui pouvait être plus exotique que de commencer une nouvelle vie entre poules, vaches et réfugiés des grandes villes ?

 

 

Il y avait bientôt vingt ans que les cinq femmes s’étaient rencontrées en prenant des cours de langue à l’Institut français de Cologne. Jusque-là, elles s’étaient toujours réunies le premier mardi de chaque mois. À présent, rien ne serait plus comme avant. La date du déménagement avait été fixée au 11 novembre. Même les faux nez qui se rendaient en procession à Neumarkt pour ouvrir la période du carnaval ne réussissaient pas à apporter une touche de gaieté à cette triste journée grise. À chaque carton fermé, chaque meuble englouti par le camion de déménagement, Kiki désertait un peu plus la vie des dames du mardi.

Judith admirait le courage de son amie. Pour sa part, après les nombreux bouleversements qu’elle avait subis dans sa vie, elle était allergique aux nouveaux départs trop radicaux. Et elle détestait les adieux, tous sans exception. La pause de midi fut prise dans une salle de séjour déjà à moitié vide. Sans la décoration joyeuse de Kiki, l’appartement affichait sa laideur initiale. Les amies s’installèrent par terre, sur les coussins du canapé encore disponibles. Comme table, elles utilisèrent un carton de déménagement portant l’inscription effrontée : « Silence là-dedans ». Dessous, Kiki avait ajouté à la main « Cuisine : rien d’important ». Le genre de carton qu’on trimballe de cave en cave et dont se débarrassent plus tard les héritiers sans même l’ouvrir. Pourtant Kiki avait bel et bien trié son contenu. Il irait directement au magasin social, où les ustensiles seraient vendus pour une bonne cause.

Kiki s’était promis d’être plus raisonnable à l’avenir avec ses affaires et celles des autres.

— Une personne a besoin de trois cents objets pour vivre, déclara-t-elle. J’en avais au moins dix mille et je n’avais jamais utilisé la plupart d’entre eux.

Elle affirma qu’elle était décidée à mener une vie plus simple, moins sujette aux critiques, et ajouta :

— Plus près de la nature.

Judith n’arrivait ni à manger ni à parler. Elle aussi avait du mal à laisser partir Kiki. Curry thaïlandais et champagne français aidant, les dames du mardi parlèrent un peu plus fort et plus vite que de besoin, comme si, pour la dernière fois, elles voulaient emplir de bruit les pièces vides.

Eva avait les larmes aux yeux.

— Trop pimenté, ce curry, prétendit-elle.

Fidèle à elle-même, Caroline se montra moins retenue.

— Rien ne sera plus jamais pareil, soupira-t-elle avec nostalgie.

— Dieu merci, rétorqua Kiki sans se laisser impressionner. Je ne regrette pas mes folles années. Qui aurait envie d’avoir de nouveau vingt ans ?

— Moi, répliqua Estelle d’un ton prosaïque. En échange, je veux bien renoncer à la sagesse des personnes âgées.

On se passa l’iPad de Kiki. Judith examina d’un œil critique les dernières photos de la future maison où allait emménager la petite famille.

— Nous allons nous installer au deuxième étage, dans le logement des enseignants. Et ensuite, nous nous occuperons de la section centrale, expliqua Kiki en montrant le haut fronton à clocheton et horloge qui séparait le bâtiment en moitiés identiques. La pièce du petit déjeuner et la cuisine seront aménagées dans l’ancienne salle des fêtes, les cabanes de pêcheur transformées peu à peu en chambres d’hôtes.

Le projet était simple : en haute saison la pension accueillerait uniquement des particuliers, le reste du temps la fondation d’Estelle disposerait des chambres moyennant un prix intéressant. Kiki s’enthousiasmait à l’idée que sa pension ne serait pas réservée aux seuls clients fortunés. L’établissement ouvrirait dès l’été.

Un passionné a toujours du mal à traduire en mots les merveilles cachées qu’il décèle dans l’objet de sa passion. Aucune des amies n’osait élever la moindre critique. Pourtant, inutile d’être un architecte chevronné pour s’apercevoir que les bâtiments tombaient en ruine.

D’ailleurs, Kiki ne s’y trompa pas en constatant que les mines étaient embarrassées.

— C’est vide depuis huit ans, rappela-t-elle avec une vivacité appuyée. Il va falloir rénover un peu.

— Moi, je n’en aurais pas le courage, avoua franchement Eva.

Mère de quatre enfants et médecin, elle frisait tous les jours le surmenage. Avec la meilleure volonté du monde, elle ne pouvait pas imaginer comment Kiki comptait se débrouiller avec un bébé, un travail indépendant de designer et, en plus, quatre cent soixante-quinze mètres carrés de surface habitable à rénover. Sans parler des légumes qu’elle rêvait de cultiver parce que c’était ce qu’on faisait quand on vivait à la campagne.

En revanche, la perspective de tenir une pension n’était pas pour déplaire à Estelle.

— Moi aussi, chaque fois que je vais dans un pays du Sud, je me dis que je devrais y ouvrir un hôtel. Palmiers, soleil, plage, vacances perpétuelles, quoi. Mais cinq minutes après avoir atterri chez moi, je n’y pense déjà plus.

Si les dames du mardi n’émettaient des doutes qu’avec une grande prudence, le père de Max n’hésita pas à se montrer plus catégorique. Lorsque déménageurs novices et grands-parents baby-sitters se rencontrèrent devant le camion plein en fin d’après-midi pour s’embrasser une dernière fois, il lança :

— Je ne vous donne pas un an avant que vous reveniez à Cologne.

La prophétie de Johannes Thalberg n’était pas tendre. Le pape du design trouvait presque toutes les idées de son fils aîné saugrenues. Tout particulièrement sa liaison avec Kiki, son ancienne employée. Et, bien sûr, l’achat d’une ruine à l’est.

— Je ne vois vraiment pas comment vous comptez mettre tout ça sur pied, dit-il.

Patron d’un atelier de design international renommé, il avait une certaine pratique dans l’art de ne pas mâcher ses mots quand quelque chose n’était pas à son goût.

— La roue, l’automobile, le premier ordinateur… Sans ces idées saugrenues, nous serions toujours au Moyen Âge, objecta Max avec nonchalance.

— Ce n’est pas une raison pour aller remonter le temps là-bas, répliqua Thalberg.

Les parents de Max trouvaient suspect que leur fils, qui avait enfin décroché son diplôme au bout de quatre ans d’études de design à Londres, s’en aille à l’est jouer à l’hôtelier et au cultivateur de légumes sur son lopin de terre.

Caroline prit la défense du jeune couple :

— Même Michelle Obama fait pousser des carottes à la Maison-Blanche. C’est une référence, non ?

Max tourna la clé de contact.

— Tout sera rénové cet été ! lança-t-il par la vitre baissée. Vous pourrez tous venir nous voir.

Kiki s’empressa de distribuer ses cartes de visite flambant neuves à la ronde.

— Surtout ne confondez pas avec Bierkowo, qui se trouve en Poméranie orientale, avertit-elle.

— Hirtenweg1 4, Birkow, lut Judith. Ça sent le coin retiré, le bled paumé.

— On ne doit donc pas être très loin de la Poméranie orientale, estima Estelle.

Greta éclata de rire. Juchée sur le bras de Kiki, elle gloussait gaiement en voyant les serpentins que quelques fêtards du carnaval faisaient pleuvoir sur elle.

Kiki avait du mal à se séparer de ses amies.

— À la campagne, nous pourrons beaucoup mieux nous occuper de Greta, insista-t-elle. Et avec les chambres d’hôtes, Max et moi ne serons pas obligés de courir après les contrats.

Sa voix vacilla. Ces dernières semaines, Kiki avait préparé son nouveau projet de vie avec ardeur. À présent que les choses devenaient sérieuses, elle semblait au bord des larmes.

— Ce n’est pas parce que Kiki ne pourra pas venir tous les mois manger au Jardin que faire partie des dames du mardi ne voudra plus rien dire, souligna Caroline.

— Non, ça sera juste un peu différent, confirma Kiki pour consoler ses amies.

Mais personne ne pouvait imaginer au juste ce que ça donnerait.

Elles s’enlacèrent une dernière fois, se firent un clin d’œil, et adieu ! Avec un coup de Klaxon retentissant, le camion quitta Eigelstein et prit la direction de la gare Hansaring. Disparaissant de leurs vies, Kiki allait vers un objectif inconnu. Cologne semblait soudain bien plus gris.

— Le bon côté, là-dedans, c’est que cette année nous n’aurons pas besoin de longues discussions pour savoir où les dames du mardi feront leur excursion, dit Estelle avant de déglutir avec difficulté.






1. « Chemin des bergers. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Normalement il fallait toute une soirée pour que les dames du mardi se mettent d’accord sur le lieu de leur excursion annuelle. Pour une fois, l’endroit ne posait pas de problème, ce qui ne les empêcha pas de mettre six bons mois à trouver une date qui convienne à toutes.

« Certaines auraient eu le temps d’avoir un enfant », avait fait remarquer Judith.

Si elle exagérait un peu, il est vrai que, pendant cette période, elle avait souvent été la seule à être disponible le premier mardi du mois. « Rien ne va changer », s’étaient promis les dames du mardi le jour du déménagement. Et ensuite, tout avait changé. De façon presque imperceptible, leurs liens s’étaient effilochés. Caroline avait été commise d’office dans une affaire spectaculaire d’enlèvement, Estelle était occupée vingt-quatre heures sur vingt-quatre à requinquer un mari qui, après un accès de faiblesse, devait lever le pied, et Eva se battait sur tous les fronts. Finalement, un SMS de Kiki donna le coup d’envoi : « Si par hasard vous en avez le temps, un peu d’aide ne serait pas de trop. C’est urgent. » Eva connaissait Kiki depuis ses dix-huit ans, une Kiki douée pour toujours voir le bon côté des choses. Son SMS voulait donc dire : La situation est catastrophique. Ce qui n’était en rien exagéré.

Soudain, tout alla très vite. La semaine qui précédait la Pentecôte fut retenue pour le voyage, le départ fixé au vendredi. Eva se réjouissait de voir que les choses se mettaient enfin en branle. Elle avait à présent la tête suffisamment hors de l’eau pour envisager sans s’émouvoir l’excursion des dames du mardi. Ses aînés, David et Lene, avaient désormais dix-sept et seize ans, Frido junior quatorze, et la benjamine, Anna, douze. Les enfants étaient préparés à son absence, Frido, son mari, avait déjà fait une razzia au supermarché pour tenir une semaine, et Regine, sa mère, s’exerçait au massage chamanique à Lanzarote avec un gourou indien. Après son travail, Eva voulait accompagner Estelle et Judith à la jardinerie pour acheter quelques plantes qu’elles offriraient à Kiki. Tout était donc réglé. Rien ne devait plus se mettre en travers du chemin. Rien, sauf un appel du lycée catholique. Il la surprit à la clinique, dix minutes avant la fin de son service. Ses quatre enfants fréquentaient le même établissement. Voir ce numéro s’afficher sur son téléphone suffit à affoler Eva. Un tel appel annonçait toujours une mauvaise nouvelle, qui pouvait aller de « Nous avons besoin de quelqu’un qui nous donne un coup de main pour notre fête d’été » jusqu’à « Il y a eu un accident en cours de gym » en passant par « Votre enfant n’a pas payé sa contribution au voyage scolaire ». Ce jour-là, c’était encore pire. Ce jour-là, on ne lui dit pas pour quelle raison on l’appelait. Au bout du fil, la secrétaire lui notifia simplement que M. Krüger voulait la voir dans l’après-midi. Eva ne connaissait le nouveau proviseur que pour avoir assisté à sa conférence sur « la cyberclasse en 3 D » du futur. La secrétaire ne voulut pas expliquer de quoi il s’agissait, se contentant de répéter :

— C’est urgent. Très urgent.

Comme d’habitude, Frido n’avait pas le temps d’y aller. Eva devait donc affronter seule Krüger.

Elle envoya un SMS à ses quatre enfants : « Que se passe-t-il en classe ? » Le tramway qu’elle emprunta pour gagner le lycée traversa la ville sans se presser, si bien que ses sentiments de culpabilité maternelle eurent amplement le loisir de se manifester. Eva vérifia ses mails. En dehors d’invitations à des petites fêtes, de réunions avec les autres parents ou de discussions avec les conseillers pédagogiques, il n’y avait aucun message en rapport avec l’école. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Les sujets d’inquiétude ne manquaient pas : David avait reçu deux avertissements pour ses retards chroniques, les résultats de Lene avaient sombré dans les abîmes depuis qu’elle avait un petit ami, Anna, la benjamine, était entrée en conflit ouvert avec sa prof de maths, et Frido junior, qui savait toujours tout mieux que les autres, exaspérait l’ensemble de l’équipe pédagogique. Et comme il savait effectivement un certain nombre de choses mieux que ses professeurs en dépit de leur formation et de leur expérience, ça n’arrangeait rien.

Combien de temps fallait-il donc à ce tramway pour effectuer ce bref trajet ? Tâchant de se changer les idées, Eva consulta sur son Smartphone le blog de Kiki intitulé avec un beau culot : « Cherche et trouve local en ruine ». Le premier jour, elle avait écrit : « 41 fenêtres, 19 pièces et grands projets. Nous allons faire installer le gaz, l’électricité et l’eau par des professionnels, le reste, nous nous en chargerons. »

En voyant les photos montrant pièces nues, plafonds affaissés, parquets absents et câbles qui pendaient un peu partout, Eva se sentit faiblir. « Style Dresde en 1945 », avait noté Kiki avec autodérision. « Nous allons formidablement bien. »

« Ça ne veut rien dire, avait estimé Estelle lors d’une réunion des dames du mardi. Même sur le Titanic, Kiki se demanderait avec enthousiasme à quel moment il pourrait bien heurter un iceberg. »

Cela faisait longtemps que rien de nouveau n’avait été posté sur le blog, ni commentaire ni photo. Après les messages euphoriques marquant le début des travaux de rénovation, le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale observait le silence radio. La question « T’as eu des nouvelles de Kiki ? » était bientôt devenue un mantra parmi ses amies. Chaque coup de fil, chaque réunion ou rencontre impromptue commençait et se terminait en parlant de Kiki. La plupart du temps, quand Eva l’appelait, Kiki devait coucher Greta, lui donner son bain ou l’emmener chez le pédiatre. Et encore plus souvent, il y avait un problème avec la ligne téléphonique, il fallait crépir les bâtiments, ajouter des faux plafonds, peindre les murs, choisir des revêtements de sol, lutter contre les taches d’humidité ou fêter la fin d’une étape dans les travaux. Il était temps d’aller à Birkow se rendre compte de la situation. Si seulement Eva était déjà débarrassée de ce rendez-vous avec le proviseur !

Quand elle pénétra enfin dans l’entrée imposante du lycée, elle n’était plus qu’une boule de nerfs. Au lieu d’être assaillie par l’odeur habituelle des établissements scolaires, mélange de produits d’entretien, de bancs en bois, de vêtements mouillés et de chaussons confinés – remugle qui flottait dans son ancienne école –, elle fut accueillie par un hall moderne avec tableau d’affichage numérique. « Tous les accès aux ordinateurs sont suspendus jusqu’à nouvel ordre », lisait-on en grosses lettres clignotantes. Les nouvelles méthodes de Krüger semblaient receler quelque perfidie.

 

 

— Savez-vous pourquoi je vous ai convoquée ? hurla le proviseur.

Il lui fallait hurler, car, au grenier, des ouvriers s’occupaient bruyamment de la climatisation avant l’été, une révision générale qui n’avait que trop tardé. Eva aurait quant à elle apprécié un peu de fraîcheur. Entre les trois volées de marches et les pensées terrifiantes qui tournaient dans son cerveau, la transpiration lui ruisselait déjà dans le dos. Si au moins elle pouvait ôter son blazer en tweed épais. Impossible, malheureusement. Dans la précipitation matinale, elle n’avait réussi à repasser que le devant de son chemisier. Rien ne pourrait donc sauver cette journée, pressentait-elle. Le seul mot « convoquée » en disait assez long.

Eva tenta d’afficher une expression censée convaincre son interlocuteur qu’elle gérait parfaitement sa vie de famille, son activité à temps partiel à la clinique, ses quatre enfants et le repassage. Pourquoi se serait-elle laissé impressionner par quelqu’un qui aurait pu être son fils ? L’homme installé face à elle derrière un lourd bureau en bois avait en effet vingt bonnes années de moins qu’elle. Avec la raie bien droite dans ses cheveux bouclés, des lunettes style années 1960 et un costume en velours marron, il semblait déguisé en directeur d’école. Raison pour laquelle, sans doute, il insufflait à sa voix tonnante un soupçon de ce ton de reproche paternel que détestait Eva chez les professeurs. Le forfait n’était même pas mentionné qu’on se sentait déjà dans la peau d’un petit délinquant.

— De quoi s’agit-il au juste ? demanda Eva sans détour.

Mais Krüger persista dans son petit jeu de questions :

— Votre fils ne vous en a pas encore parlé ?

C’était là un joker qui lui permettait d’exclure la moitié des suspects potentiels, à savoir Anna et Lene. Restaient David et Frido junior. Auquel de ses fils devait-elle cette confrontation ? Le proviseur marqua une pause théâtrale pour lui donner l’occasion de préciser que la communication passait bien avec ses adolescents. Eva loucha sur son portable. Aucune indication de ce qui l’attendait au lycée ne lui était parvenue. Il n’y avait là rien d’étonnant. Rédiger des SMS était pour ses gosses un truc des années 2010. Aujourd’hui on communiquait par WhatsApp. Quand on savait télécharger cette application de messagerie mobile. Ce qui n’était pas son cas.

— Ce matin David est une fois de plus arrivé en retard, hasarda Eva, pour constater dès la seconde suivante qu’elle s’était trompée.

Avant d’entendre cette réponse précipitée, M. Krüger avait cru authentique le mot d’excuse rédigé sur le papier à en-tête de la clinique et pourvu de la signature maternelle. Soudain, Eva se sentit épuisée. De nombreux couples désirent des enfants, mais pas un seul ne souhaite des adolescents. Et elle, encore moins. S’il est vrai que leur cerveau se modifie à la puberté, Eva, pour sa part, vivait en permanence en plein chantier. Il y avait toujours un de ses quatre enfants prêt à transformer la salle de séjour en dépotoir, à perdre la nouvelle clé de la maison, à vider le frigo avec quatorze de ses meilleurs amis ou à fabriquer de faux mots d’excuse. Elle se promit de jeter un coup d’œil le soir même au guide parental sur la puberté que lui avait apporté Regine, sa mère, en voulant lui rendre service. Peut-être l’ouvrage expliquait-il comment on survivait à de telles journées.

Si au moins elle n’avait pas l’estomac vide ! Dès le petit déjeuner, tout était allé de travers chez les Kerkhoff. David ne voulait pas se lever, Lene se plaignait, du haut de ses seize ans, de ne pas pouvoir passer le week-end à Amsterdam avec son copain, et la petite Anna s’était rappelé à huit heures moins le quart qu’il fallait ce jour-là apporter à l’école de la laine et des aiguilles à tricoter. Lorsque, après avoir été réveillé pour la troisième fois, David avait jugé inutile de se soucier de son devoir de maths au motif que, pour être rappeur, on n’avait pas besoin de passer le bac, elle s’était demandé si elle ne devait pas jeter l’éponge en ce qui concernait l’éducation de son aîné, et accepter que son fils prenne le capitaine Kirk pour le premier homme envoyé dans l’espace et Michelangelo pour une Tortue Ninja. Seul Frido junior s’était tu ce matin-là. Comme d’habitude, il méditait devant les colonnes de chiffres affichées sur son ordinateur. Eva avait renoncé à son sermon quotidien interdisant les écrans à table et avait préféré repasser le chemisier qu’elle mettrait au travail. Même si elle n’avait le temps de s’occuper que du devant.

Krüger étala devant elle des copies artisanales de DVD. Les jaquettes montraient un enchevêtrement de femmes asiatiques aux seins nus et aux jambes écartées, un arsenal impressionnant de sabres de samouraï, et du sang à profusion. Eva supposa que les titres écrits en japonais devaient signifier plus ou moins « massacre à la tronçonneuse » ou « meurtres en série au bordel ». Elle aurait pu interroger Frido junior. Il apprenait le japonais depuis deux ans en classe.

— Ces films circulent sous la dénomination « horreur asiatique », exposa le proviseur. Votre fils s’efforce apparemment de gagner ses camarades à la culture extrême-orientale.

Au lycée catholique, l’enseignement du japonais avait pour but de permettre en trois ans une maîtrise de la langue courante du pays du Soleil-Levant. Frido junior avait depuis longtemps dépassé ce stade peu exigeant.

— Au début, votre fils a prêté les films. Mais la demande était tellement importante qu’il a dû imaginer un autre circuit de distribution.

Eva mit un certain temps à reconstituer toute l’histoire. Selon Krüger, Frido junior était non seulement excellent en japonais, mais aussi très calé en informatique, et avait devant lui une brillante carrière. Malheureusement il utilisait ses compétences techniques pour diffuser sur le serveur de l’établissement scolaire des films de provenance douteuse et de qualité artistique encore plus douteuse. Ayant hérité de son père une attirance pour les sciences économiques, Frido junior avait déjà trente-quatre abonnés à son canal illégal. Pas étonnant que David, son frère, ne se fasse pas le moindre souci au sujet de son devoir de maths. À quoi bon avoir un hacker dans la famille si c’était pour ne pas s’en servir ?

— Votre fils est très doué, admit le proviseur. Mais ce n’est pas le gage d’une vie réussie.

Un coup de tonnerre au-dessus de leurs têtes ponctua cet avertissement. Le plafond lâcha sans bruit un voile blanc sur les boucles directoriales. Cette petite couche de poussière n’empêcha pas Krüger de disserter sur les buts éducatifs du lycée, la morale et la responsabilité citoyenne et, en outre, de citer en passant un ou deux philosophes et quelques idées pédagogiques novatrices. Nerveuse, Eva s’agitait sur son siège. Ses muscles s’ankylosaient, son cœur s’emballait. Elle sentait que des rougeurs fleurissaient sur son visage et son cou. À l’étage les ouvriers donnaient des coups de marteau, dans sa tête une phrase revenait en boucle. La réalité se réduisait pour Eva à un seul problème qui mobilisait tout son système de pensée. Cette unique question existentielle avait surgi sans crier gare : « Est-ce que j’ai débranché le fer à repasser ce matin ? »

— Je me réjouis de voir que vous reconnaissez le sérieux de la situation, ajouta Krüger en interprétant à sa façon l’expression terrifiée de son interlocutrice.

Eva, elle, n’avait qu’une idée en tête : il fallait absolument qu’elle rentre à la maison. Là, tout de suite. Dans la vie il y avait des choses plus importantes que les méfaits d’un gamin de quatorze ans, qui se contentait de mettre un peu d’animation dans ses journées d’école, avec un sens commercial délirant. Pas question qu’elle écoute le proviseur une seconde de plus. Le pressentiment d’une catastrophe imminente se muait en certitude intérieure. Les enfants étaient rentrés depuis longtemps. L’un des quatre remarquerait-il le feu qui couvait dans la chambre à coucher ? Le monoxyde de carbone tuait sournoisement.

— Nous tenons à ce que Frido nous révèle le nom de ses clients et de tous ceux qui sont au courant de ce petit négoce, pesta Krüger. Nous exigeons de tout savoir sur les procédés utilisés.

Qu’importait à Eva la liste de punitions que Krüger égrenait ? Que signifiait la menace d’un blâme ? Son instinct maternel lui soufflait qu’il s’agissait de vie ou de mort. Elle le sentait physiquement. Ce que disait et pensait Krüger lui était bien égal. Plus rien ne la retenait dans ce fauteuil, dans cette pièce.

— Je dois partir.

Eva interrompit le discours de Krüger au moment où il abordait les implications juridiques de ce forfait et donc les frais qui en découleraient. Elle attrapa au hasard quelques films pour manifester son intention de bien comprendre la faute de son fils, bondit comme si une tarentule venait de la mordre et fit un pas vers la porte. Elle ne put aller plus loin, car, à cette seconde précise, un morceau de plafond mesurant trois mètres de long se détacha. Une tonne de matériau de construction s’effondra sur le fauteuil qu’Eva venait de libérer.
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— D’habitude elle est toujours à l’heure ! s’exclama Judith d’un ton surpris.

La veille du départ, elles s’étaient donné rendez-vous à trois chez Estelle. Non loin de la villa des Heinemann il y avait une jardinerie très chic où elles voulaient aller acheter un cadeau pour Kiki. Dès qu’Eva serait là.

— Une urgence lui est peut-être tombée dessus.

Assourdie, la voix d’Estelle sortait d’un dressing aux vêtements de rêve. Pendant que son amie s’affairait à réunir la garde-robe de vacances adéquate, Judith s’en voulait d’avoir tiré les cartes. Des frissons lui couraient dans le dos. Le jeu qu’elle avait étalé devant elle ne prédisait rien de bon pour cette excursion. En haut voisinaient les cartes du voyage, du changement et de la mort. Une combinaison peu favorable. Judith fit glisser les cartes sur la table de maquillage d’Estelle, entre vases en cristal, coffrets incrustés de strass et flacons précieux. Dans le double miroir doré elle voyait Estelle refaire pour la quatrième fois la valise qu’elle emporterait à Birkow.

— Tu joues encore à Mme Irma ? demanda Estelle.

— Je crois que ce type m’a refilé cette carte en toute connaissance de cause, répondit Judith. Il savait que j’étais douée. J’ai juste besoin de comprendre comment ça marche.

Quelques semaines plus tôt, un client du Jardin avait laissé sur la table une carte extraite d’un jeu divinatoire. Sans toutefois régler une addition qui se montait à cinquante euros quarante. Au début Judith avait été furieuse contre ce resquilleur qui croyait payer son repas avec une de ces antiques images qu’on distribue aux élèves sages. L’illustration, datant du XIXe siècle, montrait une jeune fille blonde aux joues vermeilles, en robe-tablier conventionnelle et jupon ruché, des souliers à lacets aux pieds et, dans les mains, un bocal à poissons rouges. Derrière elle un petit gentilhomme présentait un bouquet de fleurs et, dans le coin supérieur droit, on lisait « No 17. Un cadeau ». Le lendemain cependant, en entrant dans une librairie ésotérique, Judith découvrit que cette image n’avait pas pour but de récompenser le mérite scolaire. Elle tomba en effet sur un mystérieux ouvrage intitulé : Tu en sais plus que tu ne le penses. La couverture reproduisait la carte en question et le livre expliquait comment lire l’avenir. La lame dont Judith avait hérité provenait d’un jeu de trente-six, toutes numérotées, figurant des événements, des personnes ou des qualités. Comme dans le jeu de tarots, chacune avait une signification par elle-même et, combinée aux autres, permettait d’annoncer ce qui allait se passer dans la vie du consultant. Tout excitée, Judith chercha la signification du no 17 : « Un cadeau représente une nouvelle proposition de travail en dehors de l’activité exercée jusque-là. » Judith y vit un signe et une obligation morale.

N’avait-elle pas plus d’une fois pressenti des événements qui étaient intervenus des jours, des mois, voire des années plus tard ? De simples prémonitions, des images trop floues, si bien qu’elle n’était jamais sûre de pouvoir se fier à ses intuitions. Jusqu’au moment où elle fut en possession de cette carte ancienne. Si la vie était dotée d’un sens et d’une certaine logique, il devait bien exister des instruments capables de les décrypter. Elle était persuadée que les cartes pouvaient se révéler un moyen efficace pour formuler ce qui était depuis longtemps prêt à surgir du plus profond de soi et avait seulement besoin d’une impulsion extérieure pour affleurer à la conscience.

« Nous n’allons pas en mourir, nous en avons vu d’autres », avait lâché Caroline, prosaïque, la première fois que Judith avait sorti son jeu divinatoire au Jardin.

La cartomancienne en herbe avait pris cette remarque avec philosophie. Il y avait des gens qui sentaient la pluie d’une manière particulière, d’autres, comme Caroline, qui se mouillaient, tout bêtement. Judith considérait qu’il était de son devoir d’indiquer à Caroline et aux autres dames du mardi le chemin du monde spirituel.

— Tu ne pourrais pas demander à tes cartes où est passée Eva ? s’enquit Estelle.

Depuis qu’elle avait servi de cobaye à Judith ce soir-là au Jardin, Estelle se disait que les cartes pouvaient bien receler une part de vérité.

« Tu vas avoir un enfant », lui avait annoncé sans trop y croire une Judith hésitante.

Pourtant, cette dernière avait eu beau triturer l’interprétation dans tous les sens, rien ne pouvait amender cette prédiction. Le reste de sa prophétie avait été noyé sous les gloussements dès qu’elle avait précisé qu’il s’agirait de jumeaux. Le soir, une Estelle sidérée avait écouté son mari lui expliquer qu’il allait désormais lever le pied et qu’il avait confié à son fils et à sa belle-fille la direction de ses affaires. En attendant de trouver un logement convenable, Alexander et Sabine, sa toute nouvelle épouse, habiteraient chez eux. Dans leurs vêtements directoriaux, ils ressemblaient à deux jumeaux. L’envie de rire était soudain passée. Estelle n’avait jamais éprouvé le désir d’être mère. Et encore moins belle-mère.

Judith voyait dans l’apparition du beau-fils accompagné de son épouse une percée. Elle était sur la bonne voie, elle le sentait. L’art de tirer les cartes consistait à interpréter avec juste un peu plus de précision les messages du subconscient. Toutefois, dans le jeu étalé sur la table de maquillage d’Estelle, même l’imagination la plus vive ne pouvait rien extraire de positif. Toutes les mauvaises cartes semblaient se liguer pour annoncer une vraie catastrophe.

D’un geste énergique, Judith rassembla les lames, les battit et dit à Estelle :

— Choisis-en neuf.

Sans réfléchir, Estelle s’exécuta vaillamment. D’un air solennel, avec le sérieux qui s’imposait, Judith les retourna. Le seul qui s’intéressait aux sciences occultes était Oskar, le caniche royal d’un blanc immaculé. Son nom complet était « Oskar de Caniche1 IV ». Le mot français faisait pompeux, mais était simplement la traduction de l’allemand Pudel. Le compagnon à quatre pattes magnifiquement toiletté contemplait les cartes comme s’il s’y connaissait et attendait le verdict.

Les questions que se posait Estelle sur l’avenir immédiat étaient de nature plus pratique.

— Qu’en penses-tu ? Est-ce que j’aurai besoin d’un sèche-cheveux ? D’une robe de chambre ? De serviettes ? D’un sac de couchage ? D’une tente ? Faut-il emporter des provisions ?

Selon les statistiques, Estelle appartenait aux vingt et un pour cent de la population ouest-allemande qui, vingt-quatre ans après la réunification, n’étaient jamais allés dans l’Est.

— On ne va pas dans le fin fond de la Mongolie. On va dans le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale. Ce land fait partie du monde civilisé, lui fit remarquer Judith.

— Je me suis renseignée. D’après les critères européens, cette région est considérée comme sous-peuplée. Il n’y a que soixante-huit habitants au kilomètre carré, objecta Estelle.

— Mais dix-huit mille lacs, répliqua Judith.

Estelle, qui venait de remonter la fermeture à glissière de sa valise, disparut une nouvelle fois dans son dressing.

— J’avais oublié les maillots de bain.

— Tu pourras sauter dans l’eau toute nue, lui dit Judith. N’oublie pas que c’est l’ex-RDA. On y pratique le naturisme.

— J’ai passé la trentaine. Après cet âge, il faut un maillot une pièce.

Oskar reniflait les cartes et gémissait à fendre l’âme. Judith ne pouvait que lui donner raison.

— Alors ? Qu’est-ce qui nous attend ? demanda Estelle en s’asseyant à côté de son amie.

Leur voyage était-il vraiment placé sous une mauvaise étoile ?

— Ces cartes Kipper ont été éditées vers la fin du XIXe siècle, bredouilla Judith. Pas facile d’interpréter les illustrations.

Cette esquive n’était pas pour rassurer Estelle, qui tenait cependant à entendre le verdict.

— J’ai bien le droit de connaître mon destin, soutint-elle.

La sonnerie du téléphone sauva Judith d’un interrogatoire inquisitorial. Estelle prit la communication et son sourire s’évanouit.

— Eva, souffla-t-elle. Elle a eu un accident. Enfin presque.

 

 

— Voilà qui illustre la force de l’intuition, déclara Judith, impressionnée, quand elle entendit ce qui s’était passé au lycée. Eva avait compris depuis le début que quelque chose n’allait pas. Son corps a spontanément esquivé le danger avant même que son cerveau ne se mette en action.

S’il en était besoin, le récit d’Eva prouvait de façon magistrale à quel point il importait de s’entraîner à écouter sa voix intérieure. Le regard de Judith revint au jeu censé donner un avant-goût de leur voyage dans le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale. Un dénouement heureux de l’entreprise commune était principalement contrecarré par la carte « No 8. Personne fausse ». Entourée par les funestes représentations du « vol » et de la « triste nouvelle ».

L’harmonie n’était vraiment pas en vue. Judith tenta une explication :

— Un homme va mettre notre amitié à rude épreuve.

— Max ?

— Non, plutôt un inconnu.

Estelle fit une nouvelle incursion dans son dressing et rouvrit sa valise.

— Mieux vaut peut-être que j’emporte une tenue chic. On ne sait jamais avec les inconnus.
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