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Prologue





Je n’ai jamais eu dans l’idée d’écrire une biographie d’Usain Bolt. Il en existe déjà quelques-unes et il s’en écrira probablement quelques autres. J’ai seulement pris conscience que mon statut de reporter à L’Équipe, le quotidien au monde s’intéressant le plus à l’athlétisme, m’avait donné depuis vingt-trois ans un accès privilégié à ses protagonistes, à commencer par lui. Et je n’ai jamais oublié ce jour, il y a déjà quelques années de cela, où il m’avait dit qu’à force de lui « poser toutes ces questions », je devais avoir de quoi écrire « plusieurs livres » sur lui. Un serait déjà bien.

Le XXIe siècle ne faisant que débuter, nul ne peut dire si l’on croisera d’ici sa fin d’autres phénomènes de son espèce. Mais nul ne peut ignorer que ce sera très compliqué. Lorsque j’ai débuté, en 1994, Usain Bolt n’avait que huit ans et rêvait de devenir footballeur tout en courant autour d’une aire de cricket dans un village du nord-ouest de la Jamaïque. L’athlétisme vivait alors un âge d’or et il ignorait évidemment, c’est le propre des âges d’or, qu’il courait à sa perte et qu’il remettrait son salut dans les mains de ce gamin.

Carl Lewis, sa geste aristocratique, sa classe inégalable de coureur et de sauteur en longueur réunies en un archétype parfait de l’athlète, étirait son règne (de 1983 à 1996) en électrisant les yeux des amoureux transis du premier sport olympique. Un sport roi dont il était le roi. Peu importait dans le fond qu’il ne fût pas sympathique, ce qu’il ne revendiquait d’ailleurs pas. Son aura suffisait. Et rien ni personne ne pourra lui reprendre son statut d’athlète du XXe siècle. Mais ce qu’a réalisé Usain Bolt en ce début de XXIe siècle est plus fort.

Lewis avait fait entrer l’athlétisme dans l’ère du professionnalisme et de l’image à une époque où c’était devenu une évidence. Le génie de Bolt est d’être parvenu à le porter dans une autre dimension, universelle, au moment même où ce sport tombait en totale déliquescence. Carl Lewis avait lutté contre Ben Johnson, le scandale originel, sur fond de fin de guerre froide et de révélation des pratiques derrière le rideau de fer. Il a ainsi récupéré ors et records sur tapis vert. Usain Bolt a, lui, lutté contre le souvenir de Johnson, contre la chute de Marion Jones et Tim Montgomery au cœur du scandale Balco, contre le dopé Tyson Gay, contre le retour du banni Justin Gatlin auquel il avait succédé, contre le scandale d’État russe et la corruption au plus haut niveau de l’athlétisme. Il a ainsi été brandi à chaque crise comme un étendard, un remède, une profession de foi.

Lewis avait incarné le Beau contre le Mal et c’était formidable. Mais son arrogance et sa distance d’avec ses prochains ne lui permettaient pas d’y ajouter une dimension œcuménique. Parce que Bolt a accompli son destin dans la joie et la proximité avec ses prochains, il a, lui, incarné le Bien contre le Mal et son héritage est ce testament universel. Mais comme il ne l’a pas écrit à coup d’exploits répétés à cette fin, il n’en a pas vraiment conscience. Ou pas encore.

Je lui en ai parlé au printemps, lors de mon dernier séjour en Jamaïque. Puma avait organisé une journée médias pour des télés venues du monde entier et Pascal Rolling, le responsable athlétisme de l’équipementier, un ami de vingt ans, un Alsacien passionné et un grand lecteur de L’Équipe sans lequel je n’aurais jamais noué une relation privilégiée avec Bolt, m’avait ajouté à la liste. Pendant que la star enchaînait en plein soleil, dans le jardin de l’Alhambra Inn, les plateaux au cadre contraint, coincé entre caméras, réflecteurs de lumière et micros, je l’attendais à l’ombre de la terrasse et Nugent Walker, « NJ » pour les intimes, l’ami d’enfance inséparable d’Usain, m’a rejoint.

Quand je lui ai parlé de mon idée de bouquin et du destin quasi messianique de son copain, il n’a pas ri le moins du monde. Il a enlevé ses grosses lunettes de soleil dans lesquelles je me voyais pour me regarder en plein et il m’a lancé : « Tu sais, Usain a eu la chance de ne jamais voir les choses comme ça. Il ne s’est jamais considéré comme celui qui devenait étrangement l’élu pour sauver son sport. Il incarne naturellement ce dont le sport avait besoin : la pureté, l’énergie, le fun, le charisme… Mais il s’est contenté d’accomplir sa tâche sans penser à toute cette responsabilité. Il n’a jamais eu d’intention politique, comme Mohamed Ali, de représenter un groupe ou une idée. C’est cette innocence qu’il porte en lui qui vous permet probablement de voir les choses ainsi… »

C’est alors qu’il est arrivé. Avec mon photographe, on avait positionné une chaise en bois dans un trait de soleil pour qu’il s’y installe face à moi mais il s’en est aussitôt emparé, l’a rapprochée de moi et l’a retournée pour y poser ses coudes dans un éclat de voix : « Alors, comment tu vas ! » Il était libéré des contingences télé et se livrait en confiance pendant une vingtaine de minutes et peut-être pour la vingtième fois avec moi. On a redéroulé une dernière fois le fil de sa carrière et j’étais frappé par le recul dont il était devenu capable. Comme si elle s’était terminée aux JO de Rio l’été précédent et qu’il se moquait des Championnats du monde de Londres à venir comme de sa première paire de pointes.

À un moment, je lui ai rappelé ses mots sur le livre que je pourrais écrire sur lui et je lui ai dit que j’allais le faire. Il a relevé le sourcil, intrigué. « Pas une biographie, ai-je précisé. Plutôt un livre sur la façon dont tu as sauvé l’athlétisme alors qu’il traversait la plus grave crise de son histoire. Un peu comme si tu avais été son messie… » Il a explosé de rire et m’a lancé : « Ouh là ! moi, un messie ? C’est beaucoup trop pour moi, ça ! » Puis il a pris une tasse de café que lui tendait NJ et il a précisé : « Tout ce que je veux bien reconnaître, c’est que l’athlétisme avait besoin de moi. Pendant toutes ces années, tout le monde me disait que j’étais le sauveur de ce sport et j’ai toujours essayé de dire que je ne l’étais pas. Aujourd’hui, je veux bien dire que, au milieu de tous ces scandales, il fallait quelqu’un comme moi, qui se lève. Mais pas plus. » Vraiment ?







CHAPITRE 1

Il était humain





La dernière fois que j’ai vu Usain Bolt seul à seul avant la fin officielle de sa carrière, face à face, assis confortablement chacun dans son fauteuil, c’était sur la mezzanine de l’hôtel Grange où il résidait à Londres, tout près du Tower Bridge, le dernier jour des Championnats du monde, le 13 août pour être précis. Dans le lointain, montaient du restaurant, en contrebas, quelques bruits de couverts et de vaisselle qui s’entrechoquaient, la preuve un peu futile mais bien réelle que la vie continuait. Parce qu’il était le premier à vouloir qu’elle continue.

La veille au soir, pourtant, une forme de vie s’était éteinte. Celle de sa carrière, brisée net lors de son ultime course à l’Olympic Stadium, un relais fini en boitant, soutenu par ses camarades jamaïquains, après avoir été fauché en pleine accélération par une déchirure à la cuisse, après un roulé-boulé, une vilaine grimace comme une grotesque farce et un « oh ! » incrédule s’échappant de 56 000 poitrines.

Triste fin ou belle fin que de mourir sur scène quand on a été un immense artiste qui n’a vécu pendant quinze ans que pour ces vibrations-là ? Triste fin ou belle fin que de partir en laissant cette image d’une statue déboulonnée alors qu’on lui avait conféré un statut d’icône, intouchable, hors du temps ou en tout cas hors de portée du commun des mortels ? Le débat divisait la planète, entre les tenants du sacré saccagé, pour qui l’invincibilité de Bolt était une absolue nécessité, et ceux qui considéraient au contraire que ce prophète du sport moderne y retrouvait une dimension plus humaine. Plus juste. Je faisais plutôt partie de cette dernière catégorie. Mais lui ?

À la sortie de la piste, le 12 août au soir, dans l’ambiance crépusculaire de la fin rocambolesque d’une époque, les acteurs du dernier acte étaient tous sommés de s’exprimer sur le sujet. Peu avaient le recul indispensable. Mais certains, lucides, ont cherché des mots justes. Justin Gatlin, le rival américain maudit, parlait ainsi humblement, avec le sens du devoir et de l’histoire, de « cauchemar ». « Personne ne voulait voir ça pour sa dernière course, soufflait-il, les traits figés. Mais ça ne retire rien à tout ce qu’il a accompli. Usain est une légende. Il laisse un héritage que tous les sportifs du monde rêvent d’utiliser. »

Omar McLeod, champion olympique et du monde du 110 m haies, premier relayeur jamaïquain, fondait, lui, en larmes devant une caméra : « C’était le pire moment possible pour que ça arrive mais il n’est pas bionique. Usain s’est excusé quand on est arrivé près de lui mais il n’avait pas à le faire. Il voulait faire ça une dernière fois pour les fans. Ça montre son caractère et la vraie légende qu’il est. Je l’aime. Il n’y aura jamais d’autre Usain Bolt. On peut s’en inspirer, mais lui a accompli une destinée. »

Le héros s’était quant à lui aussitôt éclipsé pour aller se faire soigner. Alors beaucoup de journalistes faisaient le siège de son entourage, le lendemain, car il ne pouvait tout de même pas partir comme ça, quitter son monde sans dire au revoir. Je cherchais à connaître l’heure et le lieu d’une éventuelle conférence de presse quand Nugent Walker, son ombre pour le meilleur et pour le pire depuis tant d’années sur le circuit, a fait savoir à Pascal Rolling en milieu de journée que je serais le seul qu’il verrait en entretien privé. Un drôle d’honneur.

Sur la mezzanine du Grange, Usain m’a alors raconté comment il avait ressenti quelque chose dans sa cuisse dès les séries du relais le matin. Comment son kiné Eddy lui avait demandé : « Tu es sûr de vouloir courir ce soir ? » Et comment il lui avait répondu : « Ce n’est pas une question de vouloir mais de devoir ! » Le devoir… J’étais stupéfait. Il m’avait dit un jour que le secret de ses succès était de d’abord courir pour lui, non pour les autres. Mais il y avait déjà bien longtemps que Bolt ne s’appartenait plus, que sa destinée avait dépassé sa condition d’homme. « Mes fans voulaient me voir une année de plus, me dit-il. Je l’ai fait pour eux. Je le leur devais quelle qu’en soit l’issue. J’avais dit que je finirais ma carrière à Londres. Je l’ai fait, je ne suis pas du genre à me cacher. »

En cet été 2017, Usain Bolt n’avait clairement plus rien à ajouter à sa grandeur, plus rien à gagner. À Rio, un an plus tôt, quand un bénévole lui avait tendu un micro sous les tribunes du stade Engenhao pour que les enceintes répercutent une dernière fois sa bonne parole auprès des journalistes venus en apôtres, ses mots avaient sonné comme un testament définitif auquel il ne comptait plus toucher : « Tout cela me manquera mais je suis fier de ce que j’ai réalisé. Je suis le plus grand ! »

À ce moment-là, Bolt disait curieusement aussi qu’il prolongerait d’un an, mais seulement sur 100 m, pour ne pas s’infliger les longues séances du 200 m. Une forme de préretraite contre son gré, négociée avec son coach Glen Mills et probablement d’autres membres de son entourage. Je n’en voyais absolument pas l’intérêt. Si ce n’est financier en fait, car mettre un terme à sa carrière signifiait perdre les trois-quarts de ses gains. Je suis convaincu que cela pouvait être un moteur pour ses proches, mais pas pour lui, ni pour son équipementier Puma, qui réfléchissait déjà alors à la meilleure reconversion possible de son plus bel ambassadeur.

J’avais fait le pari, ou peut-être le vœu, notamment avec Pascal Rolling, que Bolt ne ferait qu’une tournée d’adieux sans enjeu en 2017 et qu’il se contenterait à Londres du 4 x 100 m, épreuve festive n’engageant pas sa renommée. Je l’ai perdu. Mais ça ne s’est pas joué à tant de choses que ça. Bolt a, comme prévu, repris l’entraînement extrêmement tard, au printemps. Il a débuté sa saison par des adieux obligés à la Jamaïque le 10 juin, dans un 100 m à Kingston taillé sur mesure, tandis que ses rivaux, notamment Yohan Blake, couraient dans une autre série. Le 28 juin, à Ostrava, il n’était encore que l’ombre de lui-même : 10′′06 comme sur des œufs. Sauf que le 21 juillet, à Monaco, pour son troisième et dernier meeting de l’été, il s’imposait en 9′′95. Un leurre.

Sa confiance, qui lui avait permis de renverser des montagnes pendant des années, est alors devenue son principal ennemi. Un échec en Principauté et Bolt aurait mis le clignotant pour garer sagement sa carrière derrière la main courante des pistes d’athlétisme. Au lieu de quoi, il s’est persuadé que ça passerait encore une fois. Comme aveuglé. Et plus personne ne pouvait plus lui ouvrir les yeux. Il courait vers un mur. Il s’y fracassera.

*
*     *

Le 5 août, en finale du 100 m, Bolt prend un départ catastrophique. Scotché dans les starting-blocks, il en sort 4 à 5 centièmes après Justin Gatlin et Christian Coleman. Après 10 mètres, il est 8 centièmes derrière le duo américain ! À l’échelle d’un 100 m, c’est rédhibitoire pour n’importe quel autre coureur. Mais grâce à sa folle chevauchée et une vitesse maximale toujours supérieure à celle de tous ses rivaux, Bolt grappille au point de revenir à un centième de Gatlin à 10 mètres de la ligne d’arrivée. À n’importe quel autre point de sa carrière, il aurait avalé Gatlin dans les derniers mètres, son royaume. Mais la belle mécanique est à bout, usée, vieillie, insuffisamment entretenue. Il perd 2 centièmes de plus en 10 mètres et finit troisième en 9′′95, à 3 centièmes de Gatlin (9′′92) et 1 centième de Coleman (9′′94).

En cause, cette cote mal taillée, sa décision de prolonger sa carrière une année mais en dilettante. « Je crois que ce qui m’a manqué, c’est le travail du 200 m, m’avoue-t-il. Je croyais qu’en ne mettant pas le 200 m à mon programme cette année, je risquerais moins la blessure. Mais le 200 m me rendait en réalité plus fort. » Plus fort dans son corps, plus fort dans ses fins de courses. Il est assez facile d’identifier les causes de l’échec final de Bolt. Il a pêché en 2017 par là où il pêchait plus jeune, par manque de travail. Les conséquences, elles, sont plus complexes à sonder car plus subjectives.

La victoire de Gatlin sur Bolt a donné lieu à des scènes surréalistes à Londres. Les 56 000 fidèles de l’Olympic Stadium huaient le vainqueur aussi fort qu’il acclamait le vaincu. Du jamais entendu en athlétisme. Avant de s’éclipser comme un voleur, « comme un resquilleur à une fête d’adieu à laquelle il n’était pas convié », écrira la presse britannique, Gatlin mettait un genou à terre pour se prosterner, bras tendus et tête inclinée, au pied du vaincu, qui partait lui pour un tour d’honneur de rock star. Du jamais vu en athlétisme.

Gatlin ajoutera les mots de circonstance à la geste chevaleresque une fois rendu devant les commentateurs de la chronique pédestre internationale. « Gagnant ou perdant, ça reste la soirée d’Usain, lançait-il. Il a tant fait pour son sport. Il est unique. C’est ça que j’ai voulu signifier en me prosternant à ses pieds. » Gatlin était-il sincère ou espérait-il endormir le courroux des adorateurs de l’icône qu’il avait bafouée, lui, l’ex-dopé ? Il y avait probablement des deux. « Les sifflets, c’est parce que vous, les journalistes, vous avez voulu monter notre rivalité, mais c’est celle de gentlemen qui se respectent beaucoup, analysait-il. Je peux comprendre car il s’agit d’Usain, qu’Usain est un héros et que vous avez voulu “sensationnaliser” notre duel… »

Magnanime, mais également conscient que son héritage se noyait déjà dans des marécages aux relents nauséabonds de dopage, Bolt a voulu désamorcer la bombe Gatlin, assis à ses côtés, à l’heure d’une conférence de presse qui avait rassemblé tout le ban et l’arrière ban des médias : « J’ai toujours dit qu’il avait purgé sa peine. S’il est ici, c’est qu’il est OK, je le respecte en tant qu’adversaire. Il mérite sa victoire, il a travaillé dur pour revenir. C’est un grand athlète. » Ce disant, il n’est probablement pas beaucoup plus sincère que Gatlin. « J’ai toujours été dur sur le dopage, dira-t-il quelques jours plus tard en l’absence de l’Américain. J’ai toujours pensé que si vous trichiez dans le but de devenir meilleur, vous méritiez une suspension à vie. Notre sport a traversé des moments vraiment difficiles ces dernières années et il faut être très strict pour le garder sous la bonne lumière. »

*
*     *

Dans sa loge de l’Olympic Stadium, fauteuils en cuir, table en bois, écran de contrôle et serveur aux petits soins, Sebastian Coe profitait d’un moment de répit, quelques jours après cette douche toute britannique qui l’avait passablement décoiffé, pour inviter à grignoter avec lui quelques fruits et petits sandwiches. Hôte attentif, il proposait même, en français, « un peu de vin rouge… ? » À 60 ans, chemise blanche largement ouverte, la ligne impeccable de l’ex-roi du demi-fond, du 800 m au mile, au tournant de 1980, pouvait faire rêver. Son élection à la tête de la fédération internationale d’athlétisme, deux ans plus tôt, était bien moins enviable.

L’ancien député conservateur britannique est un politique habile, capable de manier la langue de bois avec aisance. Mais comment ne pas le croire quand il expliquait avoir consacré sa première partie de mandat à une seule tâche : « sauver la maison » ébranlée par les scandales ? Alors Gatlin, forcément, ça n’était pas sa tasse de thé. Depuis le retour de l’Américain au premier plan, en 2014, Lord Coe ne faisait d’ailleurs pas mystère de la position « inconfortable » dans laquelle cela le mettait. Il était ainsi le premier conscient que le scénario du 100 m avait transformé le happy end escompté de la romance de Bolt avec l’athlétisme en piètre série noire, ou B, ou Z.

« Le sport suit rarement le scénario parfait, résumait-il. Mais c’est la vie qui n’est juste pas comme ça. Je ne vais pas être élogieux sur le fait qu’un athlète ayant purgé deux ans de suspension reparte avec l’un de nos plus beaux prix, mais il a le droit d’être là…

– Mais que pensez-vous des sifflets qui l’ont accompagné ? lui ai-je demandé.

– Je n’aime pas que les athlètes soient sifflés dans les stades, ça me met mal à l’aise, confessait-il entre deux bouchées, pesant chacun de ses mots. Mais en même temps, quand le public exprime ses doutes, c’est utile. Je ne condamne pas les huées car, pour moi, l’indifférence ou des applaudissements polis seraient un problème plus grave encore. Le message, et il est important, est que vous n’échappez pas aux mauvaises décisions que vous avez prises, même si elles sont anciennes, que vous étiez jeune et immature. Et qu’il y a des conséquences.

– Vous ne croyez pas à la rédemption ?

– Si, je crois à la rédemption. Mais soyons réalistes. Si vous êtes un directeur financier pris la main dans le pot, vous aurez beaucoup de façons de vous réhabiliter, mais il est peu probable que vous reveniez dans l’industrie de la finance. »

On aimerait en être aussi sûr que lui, mais on comprend l’idée. Voilà deux ans que Coe luttait avec intransigeance contre le scandale d’un dopage d’État en Russie. Une lutte qu’il a parfois donné l’impression de mener un peu seul tant le CIO a tardé à en prendre la pleine mesure. Un an après leur interdiction de JO de Rio, ils n’étaient qu’une poignée de Russes, triés sur le volet, à concourir à Londres sous maillot neutre, sans hymne ni drapeau. Et voilà que Bolt n’avait pas quitté la scène que Gatlin lui explosait dans les doigts !

Dans l’impossibilité légale d’imposer des suspensions à vie à ceux qui le mériteraient, Coe me racontait qu’il avait demandé à ses services de plancher pour l’avenir sur une contractualisation des athlètes par l’IAAF, la fédération internationale d’athlétisme. Cela ferait du dopage un motif de rupture conventionnelle. Ou comment transformer le droit du sport en droit du travail. Une révolution, si cela venait à être mis en place… En attendant, il lui avait bien fallu « féliciter » l’Américain à l’heure de lui remettre sa médaille d’or sur le podium du 100 m. Tout un symbole. Et Gatlin pouvait clamer son droit à une seconde chance : « C’est ce que fait la société avec les gens qui font des erreurs et j’aimerais que l’athlétisme le comprenne et le fasse aussi. »

Bolt a compris le premier qu’en l’état actuel des règlements, c’était la seule voie possible. Jadis, quand le roi Carl Lewis avait subi la loi du méchant Ben Johnson aux Championnats du monde de Rome, en 1987, puis aux JO de Séoul, en 1988, il n’avait eu que dédain pour son tombeur avant même que l’on apprenne qu’il était dopé. Et là, alors que personne n’ignorait le passé de dopé de Gatlin, suspendu de 2006 à 2010, Bolt le prenait dans ses bras à l’arrivée pour lui glisser quelques mots à l’oreille. Lesquels ?

« Il m’a félicité et m’a dit que je ne méritais pas ces huées », a susurré Gatlin. À 35 ans, la grande gueule à l’ancienne du sprint, redevenu champion du monde douze ans après son titre de 2005, contestait son surnom de « bad boy », son rôle de Judas et ce statut de « vilain » des pistes qui lui collait aux pointes. Il trouvait un refuge inespéré dans les mots de réconfort de Bolt et s’avouait ouvertement touché par la miséricorde du prophète de l’athlétisme.

*
*     *

En ce dernier après-midi d’athlétisme londonien, on essayait de comprendre avec Bolt la portée de sa chute finale. Il tenait à en minimiser l’importance. Il n’était plus dans la logique qui gouvernait encore sa carrière deux ans plus tôt, quand il était allé coiffer Gatlin pour un centième aux Championnats du monde à Pékin, en 2015, en répétition des JO de Rio. Ou quand il s’était éliminé tout seul, sur faux départ, aux Championnats du monde 2011 à Daegu, alors qu’il construisait encore sa légende. Il me donnait l’impression d’être plus apaisé que sonné, d’être d’une certaine manière moins triste que je l’étais moi-même pour lui. Et je le lui ai fait remarquer.

« Je suis évidemment triste, m’a-t-il répondu franchement. Je ne suis évidemment pas satisfait de la situation. Mais je ne montre pas mes émotions parce que je suis comme ça, que ce n’est pas mon genre. C’est un moment difficile car personne ne veut finir sa carrière sur une blessure. J’aurais préféré finir troisième avec le relais ou même en dehors du podium, mais au moins être capable de finir ma course. Mais ce qui s’est passé hier, je ne le changerai jamais. »

On est revenu sur cet héritage qu’il voulait laisser, sur l’incidence que cette fin pourrait avoir. Il a relevé le sourcil pour me regarder en coin quand il m’a dit :

« J’aimerais que les gens… et mes biographes n’oublient pas tout ce que j’ai accompli avant. Ce qui s’est passé ici n’y change rien. Quelqu’un m’a dit après le 100 m que Mohamed Ali avait perdu son dernier combat et qu’il restait quand même l’un des plus grands.

– Tu es très philosophe, lui ai-je fait remarquer.

– J’ai toujours pensé, dans la vie en général, que toute chose arrive pour une bonne raison. Là, pour être franc, je ne sais pas quelle est la raison. Mais il y a finalement quelque chose d’ironique dans ce qui s’est passé. Mon leitmotiv a toujours été de prouver que tout est possible, qu’il n’y a pas de limite, qu’il faut y croire et travailler. Gatlin, qui perdait depuis toutes ces années, prouve finalement d’une certaine façon, que c’était vrai. Et moi, c’est comme si je me retrouvais du mauvais côté de mon raisonnement.

– Cela te rend peut-être plus humain…

– Mais je suis humain ! Plus personne ne croyait possible que je perde dans un championnat. Mais pas moi. Moi je sais tous les sacrifices que j’ai dû faire pour gagner encore et encore toutes ces années. C’est ça mon héritage ! »

*
*     *

Ce soir-là, Usain Bolt est revenu au stade pour dire au revoir. Avec vingt-quatre heures de retard. Les Championnats du monde étaient finis pour de bon. Il ne restait que deux ou trois cérémonies de médailles. On a pris quelques libertés avec le protocole. Quand il est entré sur la piste, la magie a opéré une dernière fois. Le stade était plein et ses travées ont vrombi de plaisir et de respect. Il a effectué un dernier tour de piste en saluant et en applaudissant le public en retour. Et il a marqué deux arrêts prononcés aux départs du 200 m et du 100 m. « Je voulais dire au revoir à mes fans mais aussi à mes épreuves, dira-t-il. J’ai presque pleuré. Je ne l’ai pas fait mais ce n’était pas loin. »

Cela m’a rappelé ses mots à Daegu, six ans plus tôt, après son faux départ, quand une voiturette de golf lui faisait quitter le stade sud-coréen et qu’il lançait aux journalistes avides présents : « Vous voulez voir des larmes ? Vous n’en aurez pas ! » Rien de tout ça cette fois-là. Les journalistes cherchaient plutôt à le retenir par tous les moyens. « J’ai vu trop de gens prendre leur retraite et revenir pour être moins fort et se couvrir un peu de honte, il n’y a aucune chance pour que je sois de ceux-là, m’a-t-il prévenu. Ce qui s’est passé ici montre que mon corps est fatigué et qu’il est juste temps de m’en aller. » Il s’en est d’ailleurs allé, sous les applaudissements des médias. Une chose rare, mais Bolt est rare.

Sur la ligne d’arrivée de son dernier tour d’honneur, Sebastian Coe l’avait attendu en personne pour lui remettre un cadeau. Après tout, on n’était plus à une anecdote irréelle de plus ou de moins. C’était un grand morceau de piste en synthétique mise sous verre. Un morceau de la piste des JO de Londres, en 2012, là où Usain Bolt disait être devenu une légende. Coe avait-il conscience, au vu des circonstances, qu’il semblait lui remettre un bout de l’athlétisme ? Ni plus ni moins qu’un pan de l’histoire du sport qu’il a emporté sous le bras. Mais qui lui revenait de droit. Car la fin de carrière théâtrale de Bolt, entre défaite du Bien contre le Mal et autodestruction finale, a amplifié l’impression qu’elle n’avait été qu’une parenthèse enchantée.
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