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PRÉFACE



Paru au cœur de l’ère victorienne féconde et fastueuse, Bleak House, par sa structure, sa narration et une répartition des rôles infiniment habiles, annonce avec insolence et une certaine malice la forme de fiction qui, un siècle plus tard, exercera sur un public immense une fascination sans cesse réinventée.


Ne voir en Charles Dickens que l’inventeur (ce qui serait faux) ou l’un des pionniers de la littérature policière serait toutefois aussi absurde et vain que de réduire celle-ci à l’unique statut de genre, voire de sous-genre littéraire, comme certains ont souvent cru bon de le faire. En vérité, Dickens n’est réductible qu’à lui-même, son œuvre imposant une vision du monde si personnelle qu’il est seulement possible, comme pour Shakespeare, de l’envisager à la manière d’un continent isolé.


Par ailleurs, il n’est sans doute pas inutile de préciser que la fiction policière n’avait pas attendu l’auteur de Bleak House pour manifester ses premiers cris. En 1794, le théoricien radical et romancier William Godwin – époux de la féministe Mary Wollstonecraft et père de Mary Shelley – publiait Caleb Williams, ou Les choses comme elles sont, premier véritable récit de détection, mais plus encore peut-être lointain modèle du roman noir moderne.


Celui que Dickens lui-même pouvait considérer comme un authentique pousse-au-crime littéraire était Wilkie Collins, auteur de deux best-sellers successifs, La Dame en blanc (1860) et La Pierre de lune (1868) dont les intrigues fort astucieuses se servaient d’une technique multinarrationnelle que l’on retrouve dans Bleak House. Dans un essai de 1856, George Eliot exprime à propos des romans de Collins une opinion pertinente : « Leur grand intérêt réside dans l’exci­tation causée soit par la curiosité, soit par la terreur. […] Les histoires d’Edgar Poe furent une géniale tentative pour concilier les deux tendances pour faire appel à l’imagination tout en satisfaisant l’intellect. »


En 1851, Dickens vient d’achever David Copperfield. Alors qu’il sent les personnages d’un nouveau roman rôder autour de lui, ce n’est pas à une fiction d’intrigue qu’il songe en premier lieu, mais à la fresque sociale à laquelle il aimerait enfin se vouer. Celle-ci refléterait avec précision la structure même de la société qui l’entoure et dans laquelle une population tout entière souffre et se débat. Ses notes préparatoires assignent d’ailleurs une importance particulière à des caractères qui l’obsèdent eux aussi depuis quelque temps. Acteurs et lieux de l’action ont commencé à mener la sarabande endiablée dont surgira Bleak House, récit audacieux superbement maîtrisé, documentaire sans concessions sur un monde étouffant, impitoyable aux plus faibles… Mais, d’emblée, c’est au symbole dessiné par le sombre labyrinthe de la chancellerie que l’écrivain confère le rôle primordial, atrocement statique, d’épicentre de l’action. Dickens y règle ses comptes avec la justice de son temps.


Jusqu’en 1853, au gré de la publication par épisodes d’une œuvre dont la popularité est immédiate, redevable en cela au récent succès de David Copperfield, les lecteurs goûtent au plaisir singulier que leur propose le romancier. Tout en partageant les aventures simultanées de personnages ô combien mystérieux, attachants ou repoussants, dans un univers parallèle au leur, ils peuvent en outre savourer le délicieux privilège de se sentir infiniment proches de créatures n’ayant plus, dès lors, l’apparence de marionnettes, mais bel et bien de véritables proches. Le magicien de Tavistock Place use de tous les registres de son orgue romanesque, des tuyaux les plus puissants à ceux qui émettent le son strident qui émeut jusqu’au tréfonds de l’âme humaine. De livre en livre, il a élargi une palette sensuelle, malicieuse, ne renonçant jamais à faire usage de sa propre sensiblerie – une émotivité à fleur de peau dont on serait mal venu de lui faire grief –, donnant ainsi naissance à une forme sans pareille dans le cours du roman anglais. La marque Dickens, ainsi que beaucoup déjà l’ont écrit, opère la jonction insolente du mélodrame feuilletonesque avec l’autobiographie la plus subtile, en une symphonie aux thèmes sans cesse renouvelés ou régénérés.


Évoquant plus haut le continent isolé de son œuvre, j’aurais toutefois mauvaise grâce à ne pas la faire se profiler sur ces admirables montagnes de fiction aux sommets aérés que sont les romans de Charlotte Brontë ou de Walter Scott, pour ne rien dire de ceux du trop oublié Thackeray. Ayant connu à l’âge de vingt-quatre ans un premier triomphe à la parution des Papiers posthumes de Mr Pickwick, Dickens s’était senti pousser des ailes. Plus que tout, le sentiment que la réalité de son temps lui offrait le plus beau cadeau qu’il pût espérer s’était imposé à lui. Les traumatismes subis au cours de son enfance seraient bientôt transposés, exagérément peut-être, dans son œuvre. Mais un optimisme propulsait le jeune écrivain sur la voie royale ouverte devant lui. Dickens possédait, comme on dit en anglais, « les clés de la rue ». Et, ainsi que l’a si joliment exprimé celui qui de tous ses commentateurs l’a le mieux compris, l’immense G. K. Chesterton, Dickens « savait distinguer, à travers la brillante énigme de la rue, les types bizarres qui n’appartiennent qu’à la rue, le passant, le gavroche, le flâneur qui, de génération en génération, dans la pleine lumière du jour, ont gardé leur secret ». C’est au secret de l’homme multiple qui passe dans la rue, du balayeur à l’aristocrate, que Dickens, avec une bonne humeur jamais lassée, s’est attaqué d’une plume inventive, scrupuleusement honnête, avec le projet de celui qui la tenait avec orgueil et le sentiment d’impunité des esprits conquérants.


Dès la publication d’Oliver Twist en 1838, les lecteurs commencent à éprouver la fascination qu’exerçait invinciblement sur eux l’étrange réalisme dont se teinte en permanence la fiction dickensienne. Comme le note Chesterton : « Dans ses descriptions, il y a des détails, une fenêtre, une balustrade, un trou de serrure auxquels il communique, en quelque sorte, la vie. » Et il ajoute : « Les choses semblent vraiment plus vivantes que des choses ne peuvent l’être. […] C’est l’insupportable réalisme d’un rêve. »


Optimiste en dépit de la noirceur du monde alentour, rêveur à sa manière proprement fantastique, Dickens fut tout d’abord un prodigieux créateur de personnages. La suite de sa carrière ne fera que le prouver. Les types humains littéralement inventés par Dickens ont traversé le temps comme autant de figures irrépressibles, animées des tics et des travers de la gent humaine traditionnelle, mais avec en prime ce que l’on pourrait nommer une signalétique née du seul génie de l’écrivain. Les membres du Dickens Club ont pour eux de nous divertir et d’être inoubliables. Nous ne les citerons pas tous, bien sûr, mais lorsqu’on chercherait en d’autres lectures à se passer d’une Mrs Gamp, le seul parapluie de celle-ci se rappellerait avec insistance à notre meilleur souvenir, au moins autant que son ineffable langage ! Ces êtres façonnés au gré de la fantaisie de Dickens animent la scène d’un théâtre dont l’auteur ne quittera jamais les coulisses.


Dans Bleak House, que j’aurais du mal, à bien des égards, à ne pas considérer comme le sommet de son œuvre, la mise en scène du drame s’ordonne avec une intensité jamais atteinte. Depuis ses débuts éclatants, ayant créé à tout jamais un héros de fiction aussi universel que Don Quichotte ou, un peu plus tard, Sherlock Holmes, Dickens avait parfois lorgné du côté des romanciers contemporains à forts tirages, tel Bulwer-Lytton (Eugène Aram) ou Harrison Ainsworth, auteur des premiers grands thrillers (Jack Sheppard ou Les Sorcières du Lancashire). Quoi d’étonnant à cela ? L’art du suspense que pratiquaient ces excellents fabricants de mystère ne pouvait que titiller son imaginaire.


Mais d’autres influences devaient s’exercer sur son travail. Comment aurait-il pu renier une passion pour Smollett (Roderick Random), Fielding (Tom Jones) ou Defoe (Moll Flanders) ? Dickens, avant tout, était lecteur et, comme tel, attaché à se sentir d’abord captif de l’art d’écrire d’autres maîtres, puis à se détacher de leur emprise pour analyser leur pratique. Il n’avait guère tardé à comprendre que le b-a-ba de l’apprentissage auquel, après celui de la vie, il avait tant voulu se soumettre était celui, au sens fort et nullement trivial de l’expression, d’amuseur public. Dickens entendait non point distraire ses lecteurs, mais au contraire leur faire vivre, au gré de deux flux associés, celui de la permanente comédie de mœurs (comedy of manners) et celui de la réflexion sur les idées du moment, la marche du monde. Martin Chuzzlewit est le parfait exemple de cet aboutissement, une vision férocement critique du supposé rêve américain, qui ne valut pas que des amis à son auteur. Mais la réputation de Dickens ne risquait plus grand-chose et la publication de David Copperfield, succédant de peu à celle de Contes de Noël d’une merveilleuse humanité, achevait de consacrer son art et de lui procurer une renommée internationale.


Mais revenons à Bleak House, commencé peu après que Dickens et les comédiens amateurs d’une troupe qu’il a créée ont joué devant la reine et le prince Albert. Cette activité complémentaire de son travail pourrait-elle nous surprendre ? Pas davantage que la curiosité que l’écrivain porte à une profession toute nouvelle et on ne peut plus sociale : celle de détective. Depuis peu, en effet, les journaux à sensations se repaissent des exploits d’un policier de Scotland Yard nommé Jack Whicker. En 1850, Dickens a lui-même fait l’éloge de Whicker et de ses hommes dans un des magazines qu’il édite : « Ils sont tous, les uns autant que les autres, des hommes à l’apparence respectable, au maintien impeccable et à l’intelligence hors du commun, avec un air d’observation aiguë et de prompte perception lorsqu’on s’intéresse à eux. »


À l’évidence, le romancier a été séduit par les possibilités qu’offrait l’introduction d’un personnage de détective dans une fiction. C’est ainsi que naîtra l’inspecteur Bucket, qui apparaît dans une quinzaine de chapitres de Bleak House. Sans doute était-il nécessaire de placer, tel un référent plausible à la réalité du monde, ce personnage qui, lui, règle la circulation d’une fiction sans cesse en mouvement, souvent intemporelle, toujours surprenante aux yeux du lecteur. Ce premier grand flic de la littérature aura pour tâche redoutable de réguler, le temps d’un roman, le chaos de la société anglaise telle que Dickens nous la dépeint et ne manque aucune occasion de la tourner en ridicule.


Mais puisque nous en revenons à la structure volontairement policière du récit, évoquons la nature du mystère que celui-ci va dévoiler avec lenteur, au prix d’une savante dissimulation. Il serait dès lors inélégant de passer sous silence l’influence certaine que dut exercer, à ce moment de la carrière du grand écrivain, l’œuvre non moins estimable de celui que le public anglais commençait à considérer comme un maître de l’intrigue : Wilkie Collins. Les deux hommes non seulement s’observaient et s’influençaient mutuellement, au point d’écrire parfois à quatre mains dans les pages du magazine Household Words que dirigeait Dickens, mais ils avaient tous deux le désir d’orienter la fiction de leur temps vers une zone qu’avant eux le roman frénétique à la Ann Radcliffe n’avait fait que zébrer d’éclairs méphitiques mêlés aux hurlements sans écho d’orphelines emmurées dans des châteaux pyrénéens… Le grand mérite de Collins était d’ordre technique bien plus que stylistique et consistait notamment en un procédé d’enchâssement de récits conférant à sa fiction un dynamisme inconnu jusque-là. Dickens s’empara de cette forme audacieuse pour donner aux interventions d’un narrateur anonyme, mais plus encore au témoignage de l’émouvante Esther Summerson, un impact réel.


Le grand spécialiste de Dickens, J. Hillis Miller, a défini Bleak House comme un « documentaire relatif à l’interprétation de documents », insistant sur le caractère mystérieux d’un récit dont les protagonistes tentent, chacun à son tour, de déchiffrer des textes soumis à leur perspicacité comme à celle du lecteur. Celui-ci est amené, comme dans le jeu que proposera plus tard le roman d’énigme, à mener l’enquête sous la houlette de l’inspecteur Bucket, soumis d’ailleurs comme ce limier maniaque aux fausses pistes que l’auteur s’amuse à lui glisser sous les pieds. Et tandis que le mystère premier entourant la très intrigante Lady Dedlock mêle ses sombres effluves à ceux plus terre à terre mais tout aussi ensorcelants de l’affaire « Jarndyce contre Jarndyce », les pièces du puzzle, savamment déconstruit puis reconstruit, complètent peu à peu l’image dans le tapis de ce volumineux dossier à charge sur la désastreuse réalité sociale de l’Angleterre au milieu du XIXe siècle.


Paradoxalement, c’est à la lecture du Mystère d’Edwin Drood, ultime roman de l’écrivain, brutalement fauché par la mort en 1870 avant d’y avoir pu apposer le mot fin, nous privant du même coup de la solution de l’énigme, que le public français s’est permis d’apprécier l’aptitude de Dickens à ourdir une fiction criminelle. Méconnu depuis toujours, ce chef-d’œuvre qu’est Bleak House n’a cessé, outre-Manche comme de l’autre côté de l’Atlantique, de susciter l’admiration des praticiens de ce qui, dès 1900, était devenu un authentique genre littéraire.


On ne sera pas surpris d’apprendre qu’à l’orée des années 1960, la déjà légendaire Agatha Christie se vit proposer par les producteurs américains de la MGM une adaptation de Bleak House dont elle avait quelque temps plus tôt prétendu, dans une de ses rares interviews, qu’il était son roman préféré de Dickens. Évoquant avec enthousiasme à son agent Edmund Cork le travail qu’elle s’apprêtait à accomplir, la mère d’Hercule Poirot affirmait : « Il y a dans ce livre un sens de la détection dont Dickens a toujours fait preuve. » Malheureusement pour tous les fans de la romancière, celle-ci devait bientôt reculer devant l’effort à ses yeux considérable que représentait la transposition du chef-d’œuvre sous une forme qu’elle ne maîtrisait pas. Nul ne lui en a tenu rigueur.


François RIVIèRE




1
À la Chancellerie


Londres. La session judiciaire de la Saint-Michel vient de se terminer, et le Lord Chancelier siège à Lincoln’s Inn Hall. Implacable temps de novembre. Autant de boue dans les rues que si les eaux du Déluge venaient tout juste de se retirer de la surface de la terre et qu’il n’était pas exceptionnel de rencontrer un mégalosaure de quarante pieds de long se dandinant comme un lézard éléphantesque pour gravir la colline de Holborn. La fumée tombe des tuyaux de cheminée en une bruine molle et noire, traversée de flocons de suie aussi larges que des flocons de neige adultes, dont on pourrait croire qu’ils portent le deuil du soleil. Des chiens, impossibles à distinguer dans ce bourbier. Des chevaux à peine mieux, éclaboussés jusqu’aux œillères. Des piétons, bousculant les parapluies des autres dans l’universelle contagion de la mauvaise humeur, perdent l’équilibre à chaque coin de rue, où des milliers de passants ont glissé et chuté depuis le commencement du jour (si le jour a vraiment commencé), ajoutant de nouveaux dépôts aux croûtes successives de cette boue qui reste obstinément collée à ces endroits du trottoir et s’y accumule à intérêts composés.


Brouillard partout. Brouillard en amont du fleuve, où il coule entre les verts îlots et les prairies, brouillard en aval du fleuve, où il se déroule parmi les navires à couple et la pollution des rives d’une ville noble (et sale). Brouillard sur les marais de l’Essex, brouillard sur les hauteurs du Kent. Brouillard s’insinuant dans la cambuse des bricks charbonniers, brouillard s’étendant jusqu’au bout des vergues et planant au-dessus des gréements des grands navires, brouillard s’affaissant sur le plat-bord des péniches et des petits bateaux, brouillard dans les yeux et la gorge des vieux invalides de Greenwich qui respirent avec peine au coin du feu dans leur salle d’hôpital, brouillard dans la tige et le fourneau de la pipe que l’irascible capitaine fume l’après-midi à l’abri, au fond de sa cabine, brouillard pinçant les orteils et les doigts de son petit mousse qui grelotte sur le pont. Les passants qui se trouvent par hasard sur les ponts jettent par-dessus le parapet un coup d’œil au ciel bas envahi par le brouillard, eux-mêmes entourés de brouillard, comme s’ils étaient montés en ballon et se trouvaient suspendus dans les nuages de brume.


L’éclairage au gaz perce en certains endroits dans les rues, comme le soleil, dans les champs imbibés d’eau, se laisse apercevoir par le laboureur et le garçon de charrue. La plupart des boutiques ont été éclairées deux heures avant l’heure habituelle et le gaz semble le savoir car il a l’air hagard et réticent.


L’âcreté de l’air, la densité du brouillard, la boue des rues sont à leur plus haut point autour de ce vieil obstacle pesant et inébranlable qu’est la porte de Temple Bar1, ornement placé de façon appropriée au seuil d’une vieille institution pesante et inébranlable. Et non loin de Temple Bar, à Lincoln’s Inn Hall2, au centre même du brouillard, siège le Lord Grand Chancelier en sa Haute Cour de la Chancellerie.


Mais le brouillard ne sera jamais assez épais, la boue et la fange jamais assez profondes pour égaler l’état de tâtonnement et le bourbier où se trouve en ce jour, sous le regard du ciel et de la terre, la Haute Cour de la Chancellerie, la plus pernicieuse des vénérables pécheresses.


C’était par une telle après-midi que le Lord Grand Chancelier devait occuper son siège (et il s’y trouve en effet), la tête ceinte d’une auréole blafarde, confortablement entouré de tissus et rideaux cramoisis, écoutant un gros avocat doté de grands favoris, d’une petite voix et d’un dossier interminable, mais restant en apparence les yeux fixés sur une lanterne du toit, où il ne voit que le brouillard. C’était par une telle après-midi qu’une vingtaine de membres de la Haute Cour de la Chancellerie devaient être (et ils y sont en effet) obscurément engagés dans l’une des dix mille étapes d’un procès sans fin, se faisant mutuellement trébucher sur les précédents glissants, tâtonnant jusqu’aux genoux dans les termes techniques, lançant leur tête bardée de poils de chèvre et de crins de cheval contre des murs de mots et se livrant à un faux-semblant d’équité avec un masque plus sérieux que celui dont jamais acteur ait su couvrir sa face. C’était par une telle après-midi que les divers avoués attachés à la cause, dont deux ou trois l’avaient reçue en héritage de leur père qui s’y était enrichi, devaient être alignés (n’y sont-ils pas ?) dans leur stalle garnie de nattes (mais vous y chercheriez la vérité en vain), entre la table rouge du greffier et les robes de soie, avec les notes, contrenotes, réponses, répliques, injonctions, affidavits, conclusions, références aux experts, rapports d’experts, des montagnes d’absurdités coûteuses qui s’empilaient devant eux. Que l’ombre envahisse la salle d’audience dont les bougies se consument çà et là, que le brouillard s’y alourdisse comme s’il ne devait jamais en partir, que les vitraux des fenêtres se décolorent et ne laissent pas pénétrer la lumière du jour en cet endroit, que les non initiés qui, passant dans la rue, jettent un coup d’œil par les panneaux vitrés de la porte soient découragés d’y entrer par son aspect ténébreux et le son traînant de cette voix qui monte indolemment vers le plafond depuis l’estrade capitonnée où le Lord Grand Chancelier contemple une lanterne sans lumière et où les perruques assistantes sont plantées dans un amoncellement de brouillard : c’est la Haute Cour de la Chancellerie, qui a ses maisons en ruine et ses terrains ravagés dans chaque comté, son maniaque émacié dans chaque maison de fous et son mort dans chaque cimetière, son plaideur ruiné, mendiant et empruntant de porte en porte avec ses souliers éculés et ses habits élimés, celle qui donne à l’argent le pouvoir d’anéantir le droit à force de le lasser ; qui épuise la bourse, la patience, le courage, l’espoir, détruit la raison et brise le cœur, si bien qu’il n’est pas un homme honorable parmi ses praticiens qui ne vous donnerait cet avertissement – ou le donne souvent : « Supportez tout le tort que l’on pourra vous faire, plutôt que d’entrer ici pour demander justice. »


Qui, par ce temps sombre, pouvait se trouver à la Haute Cour de la Chancellerie, si ce n’est le Grand Chancelier, l’avocat qui plaide au procès, deux ou trois avocats qui ne plaident jamais à aucun procès et la stalle d’avocats déjà nommés ? Il y a le greffier en robe et perruque en contrebas du juge, et il y a deux ou trois massiers, ou porte-bourses, ou porte-queues, ou que sais-je encore, en habits de cours de justice. Ils bâillent tous car jamais aucune parcelle d’amusement ne découle de l’affaire Jarndyce contre Jarndyce (la cause traitée en ce moment), qui a été pressurée jusqu’à l’assèchement des années et des années auparavant. Les sténographes, les rapporteurs du tribunal et les journalistes décampent invariablement avec le reste des habitués quand Jarndyce contre Jarndyce est appelé, leur place est vide. Debout sur un siège dans l’un des bas-côtés, à l’endroit le plus favorable pour jeter un coup d’œil dans le sanctuaire à rideaux, on trouve une vieille petite folle au chapeau serré qui est toujours au tribunal du début à la fin des audiences, attendant toujours qu’un incompréhensible jugement quelconque soit rendu en sa faveur. On suppose qu’elle est vraiment, ou fut, partie à un procès, mais nul ne pourrait le confirmer parce que personne ne s’en inquiète. Elle transporte dans un réticule un petit fouillis qu’elle appelle ses documents, et qui est surtout composé d’allumettes, de papier et de lavande desséchée. Un prisonnier au teint cireux est venu entre ses deux geôliers pour présenter pour la cinquième ou sixième fois une requête personnelle pour se disculper d’outrage, unique exécuteur testamentaire qui s’est retrouvé à l’état de conglomérat pour des comptes dont on ne prétend même pas qu’il ait eu connaissance, il n’est pas du tout probable qu’il obtienne satisfaction, et tandis qu’il réclame, son avenir s’est brisé. Un autre plaideur ruiné, qui vient périodiquement du Shropshire, et s’épuise en vains efforts pour trouver, à la fin de chaque audience, le moyen d’adresser un mot au Chancelier et qui ne veut pas comprendre que le Lord Chancelier est légalement ignorant de son existence après l’avoir désolée depuis un quart de siècle. Il se cramponne à une place où il puisse être remarqué et, les yeux attachés sur le juge, se prépare à l’interpeller d’une voix plaintive et sonore dès qu’il se lèvera de son siège. Quelques clercs d’avoués et d’autres qui connaissent ce plaideur de vue s’arrêtent dans l’espoir qu’il en résultera quelque plaisante affaire qui égayera un tant soit peu cette journée sombre.


L’affaire Jarndyce continue d’occuper l’audience. Ce procès effroyable s’est tellement compliqué avec le temps que nul au monde n’en connaît le motif, les parties moins que personne. Parmi les juristes de la Chancellerie, on n’en trouverait pas deux qui puissent en parler cinq minutes sans tomber en total désaccord sur les bases. Des myriades d’enfants sont devenus des parties du procès en naissant, des myriades de jeunes gens en se mariant, des myriades de vieillards ont cessé de l’être en mourant. On compte par vingtaines ceux qui, sans savoir ni comment ni pourquoi, se sont trouvés de manière incroyable parties intéressées dans Jarndyce contre Jarndyce. Des familles tout entières ont hérité de ce procès et de ses haines légendaires. Le petit demandeur ou défendeur auquel on promit jadis un cheval de bois quand la cause Jarndyce et Jarndyce serait réglée a grandi, a acquis un vrai cheval et s’en est allé dans l’autre monde toujours trottant. Les jolies pupilles de la cour se sont fanées en devenant mères et grand-mères, une longue procession de chanceliers faisant leur entrée et leur sortie a défilé, la légion de déclarations liées au procès a été transformée en simples déclarations de décès. Peut-être n’y a-t-il même plus trois Jarndyce sur la terre depuis que le vieux Tom Jarndyce s’est, dans son désespoir, fait sauter la cervelle dans un café de Chancery Lane, mais le procès dure toujours et se traîne à perpétuité devant son juge, sans espoir.


Jarndyce contre Jarndyce est devenu une plaisanterie. C’est là tout le bien qu’il ait jamais su faire. L’affaire a causé la mort de beaucoup, mais reste une plaisanterie dans la profession. Pas de magistrat de la Chancellerie qui n’ait eu un renvoi à ce sujet, pas de chancelier qui n’y ait été intéressé pour le compte d’un tel ou d’un tel quand il faisait partie du barreau. De bons mots ont été prononcés à son sujet par de vieux membres de l’ordre des avocats aux souliers bulbeux et au nez violet, buvant du porto en petit comité après avoir dîné au réfectoire, les apprentis clercs d’avoués ont pris l’habitude d’y nourrir leurs sarcasmes légaux. Le dernier Lord Chancelier avait adroitement manié le sujet quand, reprenant Mr Blowers, l’éminent conseiller à la Couronne qui venait de déclarer qu’une chose n’arriverait que lorsque les poules auraient des dents, ou bien, avait-il fait remarquer « quand nous sortirons de l’affaire Jarndyce contre Jarndyce, mister Blowers » – une plaisanterie qui flatta particulièrement les porteurs de masses, de sacoches et de sacs.


Savoir combien de gens extérieurs à Jarndyce contre Jarndyce le procès a gâtés et corrompus de sa main large et malsaine est une vaste question : depuis le conseiller à la Cour chez qui des rames empalées de dossiers poussiéreux au nom de Jarndyce contre Jarndyce se sont farouchement tordues en formes diverses, jusqu’au clerc copiste du bureau des Six Clercs qui a copié des dizaines de milliers de pages au format de la Chancellerie sous l’éternelle rubrique Jarndyce contre Jarndyce, aucun n’a vu sa nature améliorée par l’affaire. Que peut-il ressortir de bon sous l’influence de la tricherie, des faux-fuyants, de la procrastination, de la spoliation, de l’exaspération sous toutes les formes et sous tous les prétextes ? Les petits commis chargés de tenir à distance les infortunés plaideurs en affirmant éternellement que Mr Chizzle, ou Mizzle, ou autre, était très pris et avait des rendez-vous jusqu’au dîner, ont fini par contracter dans l’affaire Jarndyce une déformation et un désordre moral supplémentaires. L’administrateur judiciaire y a gagné une coquette somme d’argent en même temps que de la méfiance envers sa mère et du mépris pour sa propre espèce. Chizzle, et Mizzle et autres, ont pris l’habitude de se promettre vaguement d’examiner telle affaire en suspens et voir ce qui peut être fait pour Drizzle – qui n’a pas été bien traité – quand Jarndyce contre Jarndyce leur en laissera le loisir. Toutes les variétés de l’esquive et de l’escroquerie ont été semées à profusion par cet infernal procès ! Et ceux qui en ont contemplé son histoire, même du point le plus éloigné du cercle de ce malheur, en sont venus peu à peu à s’abandonner à une manière indistincte de laisser le mal suivre son cours nuisible, et à cette pensée que, si le monde va de travers, c’est qu’à la suite de négligence, il n’a pas été conçu pour aller droit.


Ainsi, au centre de la fange, au cœur même du brouillard, siège le Lord Grand Chancelier en sa Haute Cour de Justice.


— Mister Tangle, dit le Lord Grand Chancelier, fatigué depuis quelques instants de l’éloquence déployée par ce savant gentleman.


— M’lo’d ? dit Mr Tangle. Mr Tangle en sait plus sur Jarn­dyce contre Jarndyce que quiconque. Il est célèbre pour cela – on dit qu’il n’a pas lu autre chose depuis qu’il est sorti de l’école.


— Êtes-vous près de conclure votre raisonnement ?


— M’lo’d, non… divers points… crois que mon devoir est de me soumettre… Vot’ Seign’rie, répond Mr Tangle.


— Il nous reste à entendre encore plusieurs membres du barreau, je crois, dit le Chancelier en souriant légè­rement.


Dix-huit savants amis de Mr Tangle, chacun armé d’un résumé sommaire de dix-huit cents feuillets, jaillissent comme dix-huit marteaux dans un piano forte, font dix-huit saluts et se replongent immédiatement dans l’obscurité de leur dix-huit places.


— Nous poursuivrons l’audience mercredi dans quinze jours, dit le Chancelier.


Le problème débattu n’est qu’une question de dépenses, simples bourgeons sur l’arbre du procès initial, et sera réellement réglé un de ces jours.


Le Chancelier se lève. Le barreau se lève. On fait précipitamment avancer le prisonnier. L’homme du Shropshire s’écrie : « Milord ! » Masses, sacoches et sacs réclament le silence avec indignation en regardant sévèrement l’homme du Shropshire.


— Relativement, continue le Grand Chancelier toujours à propos de l’affaire Jarndyce, à la jeune fille…


— ’mande pardon, m’lo’d, garçon, dit prématurément Mr Tangle.


— Relativement à la jeune fille, reprend le chancelier en appuyant sur chaque syllabe, et au jeune homme, les deux jeunes gens (Mr Tangle est accablé) que j’ai invités à paraître devant moi aujourd’hui, et qui doivent m’attendre dans mon cabinet : je vais les voir et me décider sur l’oppor­tunité d’expédier l’ordre d’établir leur domicile chez leur oncle.


Mr Tangle s’est levé de nouveau :


— ’mande pardon, m’lo’d, est mort.


— Chez leur… (le chancelier jette, à travers son double monocle, un coup d’œil sur les papiers posés sur son bureau) grand-père.


— ’mande pardon, m’lo’d, victime d’un acte irréfléchi… cervelle.


Soudain, un minuscule avocat gonflé à bloc se lève du fin fond du brouillard et déclare d’une voix de basse éclatante :


— Que Votre Seigneurie veuille bien me permettre. Je le représente. C’est un cousin éloigné. Je ne saurais informer la cour, en ce moment, du degré exact de parenté, je n’y suis point préparé, mais il s’agit bien d’un cousin.


Laissant l’écho de ces paroles prononcées d’un ton sépulcral se perdre dans la charpente qui soutient la toiture, le minuscule avocat reprend sa place où le brouillard l’ignore. Tout le monde le cherche. Personne ne peut le voir.


— Je vais discuter avec les deux jeunes gens, dit à nouveau le Chancelier, je verrai ce que je dois faire relativement à leur résidence chez leur cousin. Je rendrai compte à la cour de ce que j’aurai décidé, demain matin, à la reprise de l’audience.


Le Chancelier s’apprête à rendre son salut au barreau quand on lui présente le prisonnier. Rien ne peut résulter de son état de conglomérat, si ce n’est de le renvoyer en prison, ce qui est fait immédiatement. L’homme du Shropshire s’aventure à lancer un « Milord ! » revendicatif, mais le Chancelier, qui vient de l’apercevoir, s’est adroitement éclipsé. Chacun disparaît à son tour. Une batterie de sacs bleus est chargée de lourdes charges de papiers et emportée par des clercs, la vieille petite folle quitte la salle avec ses documents. La salle d’audience vide est fermée à clé. Que ne peut-on y enfermer en même temps les injustices qu’on y a commises et les misères qui en résultent, et brûler le tout dans un grand bûcher funèbre – cela n’en vaudrait que mieux pour toutes les parties impliquées dans d’autres procès que Jarndyce et Jarndyce !


_________________________________________


1. Monument de Londres situé sur Fleet Street, près de la Cour royale de justice. (Notes de l’éditeur.)


2. L’Honorable Société de Lincoln’s Inn est l’une des quatre Inns of Court de Londres auxquelles appartenaient les hommes de loi et où ils étaient appelés à la barre. Les trois autres étaient Middle Temple, Inner Temple et Gray’s Inn.
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Le grand monde


En cette même après-midi fangeuse, un coup d’œil sur le grand monde est juste ce qu’il nous faut. Il n’est pas si éloigné après tout de celui de la cour de la Chancellerie, et nous pouvons passer à vol d’oiseau d’une scène à l’autre. Le grand monde comme la cour de la Chancellerie sont affaires par de précédents et d’usage : d’hypersomniaques Rip Van Winckles3 qui ont joué à d’étranges jeux à travers les temps orageux, belles au bois dormant que leurs chevaliers réveilleront quand toutes les broches arrêtées en cuisine se mettront par prodige à tourner !


Ce n’est pas un univers très vaste, il est relativement égal au nôtre, et comporte également des limites (ainsi que votre altesse le découvrira quand elle en aura fait le tour et sera parvenue au bord du vide). C’est un tout petit grain, qui a sa propre place et dans lequel on trouve beaucoup de bon, et beaucoup de personnes bonnes et sincères. Le mal, ici, vient de ce qu’il s’agit d’une société enveloppée dans trop de ouate de bijoutier et de laine fine, pour entendre la trépidation des mondes plus vastes, et ne peut les voir tourner autour du soleil. C’est un monde amorti qui finit parfois par manquer d’air.


Lady Dedlock est retournée chez elle en ville, pour quelques jours avant son départ pour Paris, où sa seigneurie a l’intention de rester quelques semaines, après quoi ses mouvements sont plus incertains.


Telles sont, pour le confort des Parisiens, les dernières nouvelles du meilleur monde, et il est très renseigné de tout ce qui est à la mode car connaître d’autres choses serait tout à fait déplacé. Milady est descendue sur ce qu’elle appelle, familièrement, « mes terres » dans le Lincolnshire, qui est inondé. L’arche d’un pont du parc a été sapée et emportée au loin. Les terres basses adjacentes qui s’étendent sur un demi-mile forment une rivière stagnante avec des arbres mélancoliques pour îles, et une surface criblée par la pluie incessante. Les terres de milady ont été extrêmement maussades. Jours et nuits, le climat en a été si humide que les arbres semblent gorgés d’eau et que les branchages élagués et émondés doucement par la cognée du bûcheron ne craquent ni ne crépitent en tombant. Le daim, trempé, laisse des fondrières en passant. Le tir du fusil perd de sa netteté dans l’air saturé et sa fumée évolue en un tardif petit nuage vers les montées verdoyantes surmontées de taillis qui forment l’arrière-plan de la pluie.


La vue des fenêtres de milady est alternativement plombée ou dessinée à l’encre de chine. Les vases, au premier plan de la terrasse en pierre, prennent la pluie toute la journée, et les lourdes gouttes tombent, flic-flac, toute la nuit sur les vastes pavés qu’on appelle Ghost’s walk, puis des temps anciens. Les dimanches, la petite église du parc sent le moisi, une sueur froide sourd de la chaire en chêne et il y a dans l’air comme une odeur et une saveur d’anciens Dedlock dans leurs cercueils. Tôt lors du crépuscule, Milady, qui n’a pas d’enfants, regardant dehors, depuis son boudoir, la loge du gardien avec la lumière d’un feu sur les vitres grillagées et la fumée s’élevant par la cheminée, vit un enfant courir sous la pluie, poursuivi par une femme, à la rencontre de la silhouette brillante d’un homme tout emmitouflé qui passait le portail, ce qui la mit hors d’elle. Milady dit qu’elle s’est « ennuyée à mourir ».


Milady est donc revenue de ses terres du Lincolnshire en abandonnant ces dernières à la pluie, aux corbeaux, aux lièvres, aux daims, perdrix et faisans. L’image des Dedlock passés et disparus s’est évanouie, comme démoralisée, dans les murs humides à mesure que la gouvernante passait le long des vieilles chambres pour fermer les volets. Quant à savoir quand ils reviendraient, les dernières nouvelles du meilleur monde – qui sont, comme le malin, omniscientes du passé et du présent mais non du futur – ne sauraient s’engager.


Sir Leicester Dedlock est seulement baronnet, mais de tous les baronnets le plus puissant et le plus noble. Sa famille est aussi vieille que les collines et infiniment plus respectable. Il pense en général que le monde pourrait fonctionner sans les montagnes, mais serait fichu sans les Dedlock. Il admet que la nature est une heureuse idée (toutefois un peu vulgaire, quand elle n’est pas comprise dans la clôture d’un parc), mais dont la réalisation dépend essentiellement des grandes familles terriennes d’Angleterre.


Gentilhomme intègre, il dédaigne toute bassesse ou lâcheté et reste prêt, au moindre signe, à mourir de quelque mort que vous lui imposiez, plutôt que de laisser soupçonner sa loyauté. C’est un homme d’honneur, obstiné, disant toujours la vérité, très courageux, opiniâtre dans ses préjugés, parfaitement déraisonnable.


Sir Leicester a largement vingt ans de plus que milady. Jamais il ne reverra le chiffre de soixante-cinq ans, ni peut-être soixante-six, ni même soixante-sept. De temps à autre, il est pris d’un accès de goutte et sa démarche en a contracté quelque raideur. Il possède une allure respectable, avec ses cheveux et favoris grisonnants, son fin jabot, son gilet d’un blanc pur et son habit bleu à boutons d’or toujours boutonnés. Il est cérémonieux, plein de déférence, fort courtois en toute circonstance avec milady, dont il tient les attraits personnels dans la plus haute estime. La galanterie dont il fait preuve à son égard, et qui ne s’est pas démentie depuis l’époque où il lui faisait la cour, est le seul trait de fantaisie romanesque de son caractère.


En effet, il l’épousa par amour. On continue de dire tout bas qu’elle n’avait même pas de famille, mais sir Leicester en avait tant qu’il en avait peut-être suffisamment pour se dispenser d’en avoir davantage. Elle possédait, en échange, assez de beauté, d’orgueil, d’ambition, d’insolence résolue et d’esprit pour doter une légion de nobles dames. Un titre et une immense fortune joints à ces qualités brillantes la placèrent bientôt au premier rang, et depuis des années lady Dedlock, au sommet du grand monde, est au cœur de son système de renseignement.


Combien Alexandre pleura quand il n’eut plus de mondes à conquérir, tout le monde le sait, ou devrait le savoir désormais, le problème ayant été fréquemment évoqué. Lady Dedlock ne fondit pas en larmes après avoir conquis son monde, mais elle se glaça. Un calme épuisé, une placidité usée, une égalité d’humeur fatiguée que ne parviennent à troubler ni l’intérêt ni la satisfaction sont les trophées de sa victoire. C’est une personne parfaitement bien élevée : s’il se pouvait qu’elle fût demain élevée au paradis, on s’attendrait à la voir réaliser son ascension sans laisser percevoir le moindre ravissement.


Elle est toujours belle. Peut-être a-t-elle passé les premiers jours de l’été, mais elle est assurément encore loin de l’automne. Son charmant visage, plus séduisant que régulier à l’origine, a acquis une beauté classique dans la haute position qu’elle occupe. Sa stature élégante semble élevée. Non qu’elle le soit tant, l’honorable Bob Stables explique, sous la foi du serment, que cela tient à l’aisance et à la noblesse de ses allures. La même autorité fait observer en même temps qu’elle est parfaitement apprêtée et fait l’éloge de sa coiffure en assurant qu’il n’y a pas dans toute l’écurie de femme aussi soignée qu’elle.


Munie de ses perfections, lady Dedlock a donc quitté ses terres du Lincolnshire (suivie de près par le courrier du grand monde) pour venir passer quelques jours dans sa maison de Londres en attendant de partir pour Paris où madame a l’intention de rester quelques semaines, après lesquelles ses mouvements sont incertains. Dans cette maison en ville, par cette après-midi boueuse et sombre, se présente un vieux gentleman aux habits passés de mode. Cet avoué et également conseiller à la Haute Cour de la Chancellerie a l’honneur d’agir en qualité de conseiller légal des Dedlock, et possède en son étude maintes et maintes boîtes de fonte portant ce noble nom, comme si l’actuel baronnet était une pièce de monnaie qui entre et ressort partout dans l’étude comme dans les tours de prestidigitation. Il entre dans le vestibule, monte l’escalier, emprunte le couloir, traverse les salons splendides en saison et lugubres en dehors (lieu féerique à visiter, mais véritable désert pour celui qui l’habite), et, précédé d’un Mercure à cheveux poudrés4, il est introduit en présence de Milady.


Le vieux gentleman n’a rien qui puisse flatter le regard, toutefois, les contrats de mariage et les testaments de sa noble clientèle ont augmenté son épargne, et il passe pour très riche. Il est environné d’une mystérieuse auréole que forment autour de lui les confidences dont on le sait le dépositaire silencieux. D’antiques mausolées gisant depuis des siècles dans les clairières retirées de grands parcs, sous les bois et les ronces, contiennent moins de nobles secrets qu’il ne s’en promène au grand jour, allant et venant parmi les hommes, scellés dans la poitrine de Mr Tul­kinghorn. Il est ce qu’on appelle de la vieille école (expression qui s’applique généralement à ce qui n’a jamais été jeune). Il porte des culottes courtes attachées aux genoux avec un nœud de rubans et il porte des guêtres ou des bas. Le caractère particulier de ses bas noirs et de son habit noir, c’est qu’ils ne luisent jamais, qu’ils soient de soie ou de laine. Muets, renfermés, ne répondant pas même à la lumière qui les frappe, ces vêtements sont comme celui qui les porte. Mr Tulkinghorn ne parle jamais, à moins qu’on ne le consulte pour affaire. On le voit souvent, silencieux mais parfaitement à l’aise, au bout de la table des dîners des plus nobles manoirs, ou encore près des portes de salons à propos desquels le courrier du grand monde est très prolixe : tout le monde le connaît et la moitié de la noblesse s’arrête pour lui dire : « Comment vous portez-vous, mister Tulkinghorn ? » Il reçoit ces paroles avec gravité et les ensevelit en lui-même, où elles vont rejoindre les confidences qui lui ont été faites.


Sir Leicester Dedlock est auprès de madame, et il est heureux de voir Mr Tulkinghorn. Il y a dans sa personne un air de prescription toujours agréable à sir Leicester et qu’il considère comme une sorte d’hommage. Il aime le costume de Mr Tulkinghorn, qui lui est également une autre sorte d’hommage, comme un habit profondément estimable et en outre, dans l’ensemble, adaptée à un serviteur. Elle définit, pour ainsi dire, l’intendant des mystères légaux, le sommelier de la cave judiciaire des Dedlock.


Mr Tulkinghorn s’en doute-t-il ? Peut-être que oui, peut-être que non, mais notons une circonstance remarquable dans tout ce qui touche à lady Dedlock en tant que membre d’une classe dirigeante et représentante de son petit monde. Elle est persuadée d’être impénétrable, complètement en dehors de la portée des mortels ordinaires. Elle le croit d’autant mieux en se regardant dans la glace, où elle a l’air parfaitement hors d’atteinte, et cependant tous les infimes satellites obscurs qui se meuvent autour d’elle, depuis sa femme de chambre jusqu’au directeur de l’Opéra italien, connaissent ses faiblesses, préjugés, folies, fiertés et caprices, et règlent toutes leurs actions d’après la mesure qu’ils prennent de sa nature morale aussi exactement que le fait sa couturière pour son corps. Y a-t-il une nouvelle robe, une nouvelle coutume, un nouveau chanteur, un nouveau danseur, une nouvelle forme de bijou, un nouveau nain ou un nouveau géant, une nouvelle chapelle, n’importe quoi dont on veuille faire le succès ? Il se trouve, dans une douzaine de professions, des gens soumis et respectueux chez qui milady ne soupçonne qu’une profonde servilité et qui peuvent vous dire comment la diriger comme si c’était un bébé, et qui ne font rien d’autre de leur vie que de la couver et affectent de la suivre humblement avec une profonde soumission, tout en la menant elle et toute sa troupe après eux, et qui, l’ayant prise à l’hameçon, entraînent avec elle toute sa bande, comme fit Gulliver avec la flotte de Lilliput. « Si vous avez besoin de vous adresser à notre monde, disent les bijoutiers Blaze et Sparkle, désignant par “notre monde” lady Dedlock et le reste, rappelez-vous que ce n’est pas au grand public que vous avez affaire. Prenez nos gens par leur point faible, leur endroit sensible. » « Le meilleur moyen d’assurer la vogue de cet article, messieurs, disent les merciers Sheen et Gloss à leurs amis les manufacturiers, c’est de nous le confier. Nous savons comment nous y prendre avec le grand monde pour en assurer le succès. » « Si vous désirez que cette gravure soit bientôt sur toutes les tables de mes hautes connaissances, dit Mr Sladdery le libraire, ou si vous voulez que ce nain ou ce géant paraisse dans leur salon, ou bien encore si vous souhaitez leur patronage pour ce divertissement, il faut vous en remettre à moi, s’il vous plaît. J’ai depuis longtemps étudié les meneurs de mes hautes connaissances et je puis dire, sans vanité, que je les fais aller du bout du doigt » – ce en quoi Mr Sladdery, qui est un homme honnête, n’exagère nullement.


C’est pourquoi, si Mr Tulkinghorn peut ignorer ce qui se passe dans l’esprit des Dedlock actuellement, il est fort possible qu’il le sache.


— A-t-on appelé de nouveau la cause de milady devant le Chancelier, mister Tulkinghorn ? demande sir Leicester en tendant la main au gentleman.


— Oui, il a de nouveau été question aujourd’hui même, répond Mr Tulkinghorn en adressant l’un de ses habituels saluts discrets à milady, qui est assise sur un sofa près du feu et protège son visage d’un écran à main.


— Il est inutile de demander si on a fait quelque chose, dit milady, encore imprégnée de la grisaille de ses terres du Lincolnshire.


— Rien, effectivement, de ce que vous voulez dire n’a été fait aujourd’hui, réplique Mr Tulkinghorn.


— Et ne se fera jamais, dit encore milady.


Sir Leicester ne voit pas d’objection à un interminable procès en Chancellerie. C’est une affaire lente, dispendieuse, britannique et constitutionnelle. Bien sûr, il n’a pas d’intérêt vital engagé dans le procès en question, la participation de madame étant le seul bien qu’elle lui ait apporté. Il a en outre la vague impression que le fait que son nom – celui des Dedlock – soit engagé dans une affaire quelconque sans en figurer au titre est un ridicule accident, mais il considère que la cour de la Chancellerie, même si elle entrave un peu à l’occasion le cours de la justice et y apporte quelque légère confusion, fait partie essentielle d’une combinaison imaginée par la sagesse humaine, dans ce qu’elle a de plus excellent, pour régler à jamais tout ce qui se fait ici-bas. L’opinion bien arrêtée de sir Leicester est que sanctionner par son approbation une plainte quelle qu’elle soit, contre ce monument si parfait de la raison humaine, encouragerait certaines gens de classes inférieures à s’agiter quelque part, ainsi que l’a fait Wat Tyler5.


— Certaines déclarations sous serment ont été jointes au dossier, continue Mr Tulkinghorn, la teneur en est courte, et j’ai pour principe, fatigant j’en conviens, mais immuable, de ne rien laisser ignorer à mes clients des incidents de la cause où ils sont engagés (un homme prudent, ce Mr Tulkinghorn, ne prenant pas plus de responsabilité que nécessaire). J’ai appris en outre que vous êtes sur le point de partir pour Paris et je m’empresse de vous les apporter.


(Sir Leicester était aussi du voyage, mais le courrier du grand monde ne se délecte que de madame.)


Mr Tulkinghorn sort les papiers, demande la permission de les poser sur une table, sorte de talisman en or à côté de milady, met ses lunettes, et commence la lecture à la lumière d’une lampe à abat-jour :


— Cour de la Chancellerie. Entre John Jarndyce…


Milady l’interrompt pour le prier d’abréger autant que possible ces horreurs formelles.


Mr Tulkinghorn lance un coup d’œil par-dessus ses besicles et reprend sa lecture un peu plus loin. Milady s’absorbe complètement en elle-même avec un air à la fois insouciant et dédaigneux. Assis dans un grand fauteuil, sir Leicester regarde les tisons et paraît goûter, sérieux et noble, les répétitions et prolixités judiciaires, comme si elles faisaient partie de cet ensemble d’institutions heureuses qui protègent la nation. Le feu est des plus vifs : de sa place, milady en ressent trop la chaleur, et l’écran qu’elle tient à la main est moins utile que beau, car il est coûteux mais petit. Madame, changeant de position, aperçoit les papiers sur la table, les regarde de près, de plus près encore, et demande, dans un mouvement involontaire :


— Qui a copié cela ?


Mr Tulkinghorn s’arrête net, frappé du son inhabituel de la voix de milady et de son animation.


— Est-ce ce que, dans votre milieu, vous appelez une écriture légale ? reprend-elle, son indifférence retrouvée en le regardant fixement, tandis qu’elle joue avec son écran.


— Pas exactement. Il est probable (Mr Tulkinghorn examine le papier tout en parlant) qu’il s’agisse d’une simple copie dont le caractère légal dérive de certaines formalités tout à fait en dehors de la manière dont elle se trouve écrite. Pourquoi demandez-vous cela ?


— Pour rien du tout, si ce n’est pour sortir un peu de cette lecture monotone, continuez, je vous prie.


Mr Tulkinghorn obéit. La chaleur augmente et milady se cache le visage. Tout à coup sir Leicester, qui commençait à sommeiller, se redresse vivement :


— Qu’y a-t-il ? s’écrie-t-il.


— Je dis que je crains que milady ne se trouve mal, répond Mr Tulkinghorn qui s’est levé en hâte.


— Ce n’est qu’une faiblesse, murmure milady de ses lèvres pâles, ce n’est rien, mais je me sens faible à mourir. Ne me parlez pas. Sonnez et reconduisez-moi dans mon appartement.


Mr Tulkinghorn se retire dans une pièce voisine, les sonnettes s’agitent, le bruit des pas lents puis rapides se fait entendre, tout redevient silencieux. Finalement, Mercure prie Mr Tulkinghorn de revenir.


— Cela va mieux, maintenant, déclare sir Leicester en invitant l’homme de loi à s’asseoir et reprendre sa lecture pour lui seul. J’ai été fort effrayé, jamais, jusqu’à présent, je n’avais vu milady s’évanouir. Mais ce temps est si affreux, et elle s’est tellement ennuyée dans son château du Lincoln­shire !


_________________________________________


3. Héros d’une nouvelle de Washington Irving, ce chasseur s’adonne à de multiples jeux pour découvrir en rentrant chez lui qu’il a dormi vingt ans.


4. Un valet en livrée.


5. Ce paysan anglais du XIVe siècle, démobilisé des guerres de France, prit la tête d’une révolte contre les impôts excessifs. Il fut le fer de lance de la Révolte des travailleurs.




3
Une avancée


J’éprouve un grand embarras à commencer l’écriture de ma part de ce récit, parce que je sais que je n’ai jamais eu d’esprit. Je l’ai toujours su. Je me rappelle que, quand j’étais toute petite, je le disais à ma poupée quand nous étions seules toutes les deux : « Chère Dolly, je n’ai pas d’esprit, tu le sais très bien, alors tu dois avoir la gentillesse d’être patiente avec moi ! » et d’habitude elle restait tranquillement assise dans un grand fauteuil, calée contre le dossier, avec son teint rayonnant, ses lèvres rouges et ses grands yeux qui me regardaient fixement (ou, plutôt, regardaient fixement le vide plutôt que moi), tandis que je cousais en lui disant tous mes secrets.


Ma chère vieille poupée ! J’étais si timide que j’osais rarement ouvrir la bouche et que je n’ai jamais ouvert mon cœur à personne, elle exceptée. Les pleurs me viennent presque encore aux yeux quand je me rappelle quelle consolation elle était pour moi, lorsque, rentrant de l’école, je montais bien vite dans ma chambre et qu’en la retrouvant je m’écriais tout émue : « Ah, ma chère et fidèle Dolly, je savais bien que tu m’attendais ! », puis que, m’asseyant par terre, le coude appuyé sur son fauteuil, je lui racontais ce que j’avais vu depuis que je l’avais quittée. Je suis observatrice de nature, non pas que je perçoive rapidement les choses qui me frappent, non, c’est une façon silencieuse d’observer tout ce qui se passe devant moi et de penser que j’aimerais mieux comprendre. Mon intelligence n’a pas la moindre vivacité, pourtant quand j’aime quelqu’un, elle semble s’éclairer de mon amour, mais peut-être me trompé-je, et il est possible que cette croyance ne soit que l’effet de ma vanité.


D’après mes souvenirs les plus lointains, j’ai été élevée comme une princesse de contes de fées (avec cette différence que j’étais loin d’être charmante) par ma marraine, je ne lui connaissais du moins pas d’autre titre à mon égard. C’était une femme très bonne. Elle allait à l’église tous les dimanches, à la prière du matin le mercredi et le vendredi, et à tous les sermons auxquels elle pouvait assister. Elle était belle, et je pense qu’elle l’eût été comme un ange si elle avait souri, ce qu’elle ne faisait jamais. Elle était toujours grave et sévère. Elle était si parfaite, pensais-je, que la malice des autres lui donna l’air mécontent toute sa vie. Je sentais si bien toute la distance qu’il y avait entre nous, même en tenant compte des différences entre une enfant et une femme. J’étais si peu de chose auprès d’elle, si éloignée de sa perfection, que je n’ai jamais pu être détendue en sa présence, ni même l’aimer comme je l’aurais voulu. J’étais bien triste, en la voyant si vertueuse, de me trouver si indigne de ses bontés, et je souhaitais ardemment avoir un meilleur cœur. J’en parlais souvent à ma chère vieille poupée, mais je n’ai jamais aimé ma marraine comme je l’aurais dû, comme je sentais que je l’aurais dû si j’avais été meilleure.


Ma timidité et ma réserve, j’imagine, s’en accrurent et je m’attachai d’autant plus à ma poupée qu’elle était la seule amie avec qui je me sentais à l’aise. Un épisode survenu dans mon enfance contribua encore à développer cette situation.


Je n’avais jamais entendu parler de ma maman, ni de mon papa non plus, mais j’éprouvais un plus vif intérêt pour ma maman. Je ne me rappelais pas avoir porté de robe noire. Personne ne m’avait montré la tombe de ma mère. On ne m’avait pas dit en quel endroit elle pouvait être, pourtant on ne m’avait jamais appris à prier pour aucun autre parent que pour ma marraine. J’avais plus d’une fois abordé ce sujet de mes pensées avec Mrs Rachael, notre unique servante, qui emportait la chandelle après m’avoir couchée (une autre femme parfaite, mais très sévère avec moi), mais elle disait seulement « bonne nuit, Esther » avant de s’en aller en me laissant seule.


Il y avait bien sept petites filles à l’école voisine où j’allais en externe. Elles m’appelaient toutes « la petite Esther Summerson », mais je n’étais jamais allée chez elles. À vrai dire, elles étaient toutes plus âgées que moi (j’étais de loin la plus jeune), mais ce n’était pas là ce qui semblait nous séparer outre qu’elles étaient plus spirituelles et qu’elles en savaient plus long. L’une d’entre elles, la première semaine de mon séjour à l’école (je m’en souviens très bien), m’invita une fois à une petite réunion chez elle, ce qui me combla de joie. Mais ma marraine écrivit une lettre glaciale où elle refusait pour moi l’invitation et je n’y allai pas. Je ne sortais jamais.


C’était mon anniversaire. On donnait congé à l’école quand venait celui des autres, et il y avait fête dans leurs familles, ainsi que je le leur entendais raconter entre elles – il n’y en avait pas pour le mien. De tous les jours de l’année, mon anniversaire était pour moi le plus mélancolique.


J’ai dit plus haut que, si toutefois ce n’est pas une erreur de ma vanité (et je sais que c’est possible, car je peux être vaniteuse sans le savoir, même si je ne le crois pas en réalité) que mon intelligence acquiert une certaine pénétration lorsque mon cœur est ému. Je suis naturellement affectueuse et peut-être éprouverai-je à nouveau une telle blessure, si une blessure comme celle-là pouvait être infligée avec autant de vivacité que le jour de cet anniversaire.


Nous avions fini de dîner, et ma marraine et moi nous étions assises à une table au coin du feu. Pendant je ne sais combien de temps, le tintement de l’horloge et le pétillement de la flamme étaient les seuls bruits qui se fissent entendre dans la salle et dans la maison. Il se trouva que je levai timidement les yeux de mon ouvrage pour regarder ma marraine de l’autre côté de la table et que je lus sur son visage, alors qu’elle me regardait fixement d’un air sombre : « Il vaudrait bien mieux que vous n’eussiez pas de jour de naissance, et que vous ne fussiez jamais née. »


Je fondis en larmes et m’écriai :


— Chère marraine, dites-le-moi, je vous en prie, est-ce que maman est morte le jour de ma naissance ?


— Non, répondit-elle, et ne me questionnez pas.


— Oh ! je vous en conjure, parlez-moi d’elle. Faites-le enfin à présent, chère marraine, s’il vous plaît ! Que lui ai-je fait ? Comment l’ai-je perdue ? Pourquoi ne suis-je pas comme tous les autres enfants et pourquoi est-ce ma faute, chère marraine ?… Oh ! non, non, ne vous en allez pas, parlez-moi.


Outre mon chagrin, j’avais peur, et la saisissant par sa robe, je tombai à ses pieds. Elle n’avait cessé de me dire « Lâchez-moi », mais alors, elle s’arrêta.


Son visage sévère produisit un tel effet sur moi que je m’arrêtai au milieu de mes supplications. Ma petite main tremblante, que je tendais vers elle pour l’implorer, retomba sous l’influence de son regard et se posa sur mon cœur palpitant. Elle me releva, alla se rasseoir, et me faisant rester debout, devant elle, elle me dit d’une voix froide et sourde – je vois encore son doigt tendu et ses sourcils froncés :


— Esther, votre mère est votre honte, ainsi que vous êtes la sienne. Un jour viendra, trop tôt malheureusement, où vous comprendrez mes paroles et vous en éprouverez la douleur, comme seule une femme peut la ressentir. Je lui ai pardonné, ajouta ma marraine avec un visage qui ne le prouvait nullement, le mal qu’elle m’a fait, bien que moi seule aie jamais pu savoir combien j’en ai souffert. Quant à vous, malheureuse enfant, orpheline et dégradée depuis ce jour, dont l’anniversaire ne rappelle qu’opprobre et malédiction, priez, priez pour que le péché des autres ne retombe pas sur votre tête, ainsi qu’il est écrit. Ne pensez pas à votre mère, et ne la rappelez jamais à ceux qui, en l’oubliant, se montrent généreux envers sa fille. Maintenant, allez-vous-en !


Et comme pétrifiée, je me disposais à partir, elle me retint et ajouta :


— L’obéissance, l’abnégation de vous-même, l’activité au travail sont désormais ce qui doit remplir une vie souillée dès l’origine. Vous différez des autres enfants, Esther, en ce que vous n’êtes pas née comme le commun des pécheurs sous le coup seulement du péché originel de tous les hommes, vous avez le vôtre à part.


Je remontai dans ma chambre, je me glissai dans mon lit, et appuyant ma joue baignée de larmes contre celle de ma poupée que je serrai sur mon cœur, je ne m’endormis que lorsque le chagrin eut épuisé mes forces, car je sentais, si bornée que fût mon intelligence, que j’avais fait le malheur des autres, et que je n’étais pour personne ce que Dolly se trouvait être pour moi.


Oh ! qu’elle me devint chère, et que de fois après cela, dans ces longues heures de solitude que nous passions ensemble, je lui racontai l’histoire de mon jour de naissance, je lui confiai tous les efforts que je voulais faire pour réparer la faute dans laquelle j’étais née (faute dont je me sentais vaguement coupable, quoique innocente) et combien je travaillerais à devenir laborieuse, contente de mon sort et bonne, afin de pouvoir faire un peu de bien à quelqu’un, et de gagner un peu d’amour, si cela m’était possible ! J’espère qu’il n’y a pas trop de faiblesse et d’égoïsme à verser quelques larmes, en me rappelant toutes ces choses. Je suis très reconnaissante et enjouée, mais je ne peux pas les empêcher de me monter aux yeux.


Là ! Je les ai essuyées à présent et puis continuer correctement.


La distance qui me séparait de ma marraine s’accrut encore à mes yeux après cet anniversaire, je pris tellement conscience qu’elle me permettait d’occuper dans sa maison une place qui aurait dû être vide, qu’il me devint plus difficile que jamais de l’approcher malgré ma vive reconnaissance. J’éprouvais la même contrainte à l’égard de mes camarades de classe, de Mrs Rachael, qui était veuve, et surtout de sa fille dont elle était si fière et qui venait la voir une fois tous les quinze jours ! J’étais très en retrait et silencieuse, et je m’efforçais d’être très diligente.


Une après-midi ensoleillée, lorsque je rentrai de l’école, mon porte-documents et mes livres sous le bras et regardant mon ombre qui grandissait à mes côtés, je me faufilais dans l’escalier pour monter à ma chambre comme d’habitude, quand ma marraine ouvrit la porte du parloir et me demanda de redescendre. Un étranger s’y trouvait avec elle (ce qui était très rare en vérité). Un homme corpulent à l’air important, tout habillé de noir, avec une cravate blanche, de grosses breloques d’or à sa montre, un binocle d’or et une énorme chevalière au petit doigt.


— C’est l’enfant, lui dit ma marraine à voix basse.


Puis elle reprit de la voix rude qui lui était naturelle :


— Voici Esther, monsieur.


Le gentleman mit son binocle pour me regarder et me dit :


— Venez, ma chère !


Il me serra la main et me fit ôter mon chapeau tout en me regardant avec une grande attention.


— Ah ! s’écria-t-il quand j’eus la tête découverte et, l’instant d’après, oui !


Il ôta ses lunettes qu’il remit dans un étui rouge, se renversa dans son fauteuil, tourna l’étui entre ses doigts, et fit un signe à ma marraine qui me dit aussitôt :


— Vous pouvez monter, Esther.


Je fis une révérence au gentleman et je sortis.


Deux années s’étaient écoulées depuis lors et j’approchais de mes quatorze ans quand, par une nuit affreuse, ma marraine et moi nous étions près du feu. Je faisais la lecture et ma marraine écoutait. J’étais descendue à neuf heures pour lui lire la Bible, comme d’habitude. J’en étais au passage dans saint Jean où il est dit que notre Sauveur, s’étant baissé, écrivait dans la poussière avec son doigt, alors qu’on lui avait amené la femme pécheresse. « Et comme ils continuaient à l’interroger, il se releva et leur dit : “Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre.” »


Je fus arrêtée tout à coup par ma marraine qui se leva, porta la main à son front et s’écria d’une voix terrible en citant un autre passage de la Bible :


— « Veillez, de peur que le maître, en venant à l’improviste, ne vous trouve endormis, ce que je vous dis, je le dis à tous : veillez ! »


En un instant, alors qu’elle était debout devant moi à répéter ces mots, elle tomba au sol. Je n’eus pas besoin d’appeler, sa voix avait retenti dans la maison et jusque dans la rue.


On l’étendit sur son lit, où elle resta plus d’une semaine, apparemment peu changée, sans que l’expression de sa figure perdît rien de la sévérité que je connaissais si bien. Je restai auprès d’elle nuit et jour, la tête appuyée sur son oreiller pour qu’elle pût mieux entendre mes murmures, et la couvrant de mes baisers, je la remerciais de toutes ses bontés, et la suppliais de me pardonner et de me bénir, tout au moins de faire un geste, un signe qui témoignât qu’elle m’avait entendue, mais son visage demeura impassible et conserva jusqu’à la fin cet air rigide et courroucé qui ne s’adoucit nullement.


Le lendemain des funérailles de ma pauvre marraine, le gentleman à l’habit noir et à la cravate blanche réapparut. Appelée par Mrs Rachael, je le trouvai à la place où je l’avais vu deux ans auparavant comme s’il ne l’avait jamais quittée.


— Mon nom est Kenge, me dit-il, peut-être vous en souvenez-vous, mon enfant, Kenge et Carboy, de Lincoln’s Inn.


Je répondis que je me rappelais fort bien l’avoir vu une fois.


— Asseyez-vous, je vous prie… Ici, près de moi. Ne vous désolez pas, cela ne servirait à rien. Je n’ai pas besoin de vous rappeler, mistress Rachael, qui connaissiez les affaires de la défunte miss Barbary, que sa fortune s’éteint avec elle, et que cette jeune fille, maintenant que sa tante est morte…


— Ma tante, monsieur !


— Il est complètement inutile de prolonger un subterfuge qui n’a plus aucun objet, dit Mr Kenge, tante de fait, mais pas aux yeux de la loi. Ne vous désolez pas ! Ne pleurez pas ! Ne tremblez pas ! Mistress Rachael, notre jeune amie, a, je n’en doute pas, entendu parler du… euh… de l’affaire Jarndyce contre Jarndyce ?


— Jamais, répondit Mrs Rachael.


— Est-il possible, poursuivit Mr Kenge en mettant ses lunettes, que notre jeune amie… ne vous désolez pas, je vous en supplie… n’ait jamais entendu parler de Jarndyce contre Jarndyce ?


Je fis un signe de tête négatif, cherchant ce que cela pouvait signifier.


— Jamais entendu parler de Jarndyce et Jarndyce ? continua Mr Kenge en me regardant par-dessus ses lunettes, dont il tournait et retournait doucement l’étui rouge entre ses mains comme s’il s’était agi d’un petit animal à caresser. Ne pas savoir un mot de l’un des plus grands procès que la Chancellerie ait connus ? De Jarndyce et Jarndyce, le, euh… qui est à lui seul un véritable monument de la pratique de la Chancellerie, dans lequel se trouvent représentées maintes et maintes fois toutes les difficultés, contingences, fictions magistrales, toutes les formes de procédure connues à la Haute Cour ? Un procès qui ne peut se rencontrer que dans un pays puissant et libre, et qui ne pourrait exister ailleurs ! Je dirais que l’ensemble des frais de Jarndyce et Jarndyce, mistress Rachael (je crains qu’il ne s’adressât à elle parce que je lui paraissais inattentive), s’élève à la date de ce jour à SOIXANTE-DIX MILLE LIVRES ! dit Mr Kenge en se renversant sur son fauteuil.


Je me sentis très ignorante, mais que pouvais-je y faire ? J’étais si peu au courant des faits que je ne comprenais pas davantage ce dont il était question.


— Et elle n’a vraiment jamais entendu parler de ce procès ? dit encore Mr Kenge. Surprenant !


— Miss Barbary, monsieur, qui est maintenant avec les séraphins, répondit Mrs Rachael…


— Je n’en doute pas, je vous assure, interrompit poliment Mr Kenge.


— … désirait qu’Esther connût seulement ce qui pouvait lui être utile. Elle ne sait rien d’autre par l’enseignement reçu ici.


— Bien, dit Mr Kenge, c’est on ne peut plus convenable, dans l’ensemble. Venons-en maintenant au fait (il s’adressait à moi). Comme miss Barbary, votre seule parente (parente de fait, car devant la loi, je le répète, vous êtes sans parenté aucune), est décédée, et que nous ne pouvons pas naturellement nous attendre à ce que Mrs Rachael…


— Ah ! certes, non ! dit vivement Mrs Rachel.


— Assurément, acquiesça Mr Kenge, ne pouvant donc nous attendre à ce que Mrs Rachael se charge de votre entretien et de votre nourriture (je vous supplie encore une fois de ne pas vous désoler), vous vous trouvez dans la position de recevoir et d’accepter une offre que j’avais été chargé de faire à miss Barbary pour vous il y a deux ans, et qui fut rejetée alors, mais, sous toutes réserves qu’elle pourrait vous être faite de nouveau dans la triste circonstance où vous êtes aujourd’hui. Maintenant, en vous avouant que je représente, dans Jarndyce contre Jarn­dyce et ailleurs, un homme à la fois excellent et excentrique, dois-je craindre de me compromettre et de sortir des limites que m’impose la prudence de ma profession ? dit Mr Kenge, se renversant sur son fauteuil et nous regardant l’une et l’autre avec calme.


Mr Kenge semblait prendre un plaisir indicible à s’écouter parler. Je ne pus m’en étonner, car sa voix était pleine, harmonieuse, et donnait une grande valeur à chacun des mots qu’il prononçait. Dans la satisfaction qu’il éprouvait à s’entendre, il battait parfois la mesure de sa propre musique avec sa tête, ou bien accompagnait ses phrases d’un geste circulaire de la main. L’impression qu’il produisit sur moi fut très vive, même avant que j’appris qu’il avait pour modèle un noble lord, son client, et qu’on l’avait surnommé Kenge le causeur.


— Mister Jarndyce, poursuivit-il, connaissant la position, disons-je fâcheuse, de notre jeune amie, offre de la placer dans un établissement de premier ordre où son éducation sera complétée, son confort assuré, ses besoins prévenus, où elle deviendra éminemment qualifiée pour occuper dans le monde la position à laquelle il a plu, dois-je dire, à la Providence de l’appeler.


Je fus tellement émue de ces paroles et de la manière touchante dont elles étaient prononcées, que malgré tous mes efforts, je ne pus rien répondre.


— Mister Jarndyce, continua Mr Kenge, ne met à ses bontés d’autres conditions que celles-ci, à savoir que notre jeune amie ne s’éloignera pas de l’établissement susmentionné sans sa permission et son concours, qu’elle s’appliquera sérieusement à acquérir l’instruction et les talents qui seront plus tard ses moyens d’existence, qu’elle marchera toujours dans le sentier de la vertu et de l’honneur, et du… de… euh… et caetera.


Je me sentais moins que jamais en état de lui répondre.


— Allons, que dit de cela notre jeune amie ? ajouta Mr Kenge. Prenez votre temps, prenez votre temps. J’attends votre réponse. Mais prenez votre temps !


Il est inutile que je répète ce qu’essaya de répondre la malheureuse enfant à qui l’on faisait cette offre généreuse. Ce qu’elle dit en réalité, je pourrais plus facilement le raconter, si cela en valait la peine. Je ne pourrais jamais exprimer la gratitude qu’elle ressentit alors, et qu’elle conservera jusqu’à sa dernière heure.


Cette entrevue eut lieu à Windsor, où s’était passée (du moins depuis l’époque à laquelle remontaient mes souvenirs) toute ma vie. Huit jours après, amplement pourvue de tout ce qui m’était nécessaire, je quittai cette ville pour monter à l’intérieur de la diligence qui me conduisait à Reading.


Mrs Rachael était trop vertueuse pour éprouver la moindre émotion à mon départ, mais quant à moi, je ne l’étais pas autant et pleurais amèrement. Je me disais qu’après tant d’années passées auprès d’elle, j’aurais dû gagner suffisamment ses faveurs pour que notre séparation lui fît quelque chagrin ce jour-là. Lorsque son baiser d’adieu s’imprima sur mon front, aussi froid que la goutte d’eau glacée qui tombait de l’auvent du porche de pierre (il faisait très froid ce jour-là), je me sentis si misérable et j’éprouvai tant de remords, que je me jetai dans ses bras en lui disant que c’était ma faute, je le savais, si elle pouvait me quitter aussi facilement !


— Non, Esther me répondit-elle, c’est votre malheur !


La diligence attendait au petit portail au bout de la pelouse (nous n’étions sorties qu’en entendant le bruit des roues) et c’est ainsi que je la quittai avec le cœur lourd. Elle retourna dans la maison sans attendre que mes bagages soient chargés sur le toit, et ferma la porte. Tant que je distinguai la maison, je me retournai pour la regarder par la vitre à travers mes larmes. Ma marraine avait laissé à Mrs Rachael le peu qu’elle possédait, et il devait y avoir une vente aux enchères. Un vieux pare-feu orné de roses, qui me semblait le premier objet que j’aie jamais vu sur terre, pendait à l’extérieur dans le froid et la neige. Deux jours avant mon départ, j’avais enveloppé ma vieille poupée dans son châle, et, j’ai presque honte de l’avouer, je l’avais enterrée sous l’arbre qui ombrageait ma chère fenêtre. Il ne me restait d’autre compagnon que mon oiseau que j’emportai dans sa cage.


Lorsque je ne vis plus la maison, je m’assis, la cage dans la paille à mes pieds, au bord du siège bas pour regarder à travers la haute fenêtre les arbres couverts de givre qui ressemblaient à de belles pièces de spath, les champs tout lisses et blancs sous la neige de la nuit d’avant, le soleil rouge qui brillait sans chaleur et la glace sombre comme du métal aux endroits où les patineurs et glisseurs avaient balayé la neige. Sur la banquette en face de moi dans la diligence, se trouvait un gentleman, l’air très gros sous sa quantité de vêtements chauds qui, immobile, regardait fixement par l’autre fenêtre et ne semblait pas faire attention à moi.


Je pensais à ma marraine défunte, à la soirée où je lui avais fait la lecture, à l’expression implacable et sévère qu’elle avait immuablement conservée dans son lit, à l’endroit inconnu où j’allais, aux personnes que j’y trouverais et ce qu’elles me diraient, quand une voix résonna tout à coup dans la diligence et me fit tressaillir.


— Pourquoi diable pleurez-vous ?


J’étais si effrayée que je perdis ma voix et pus seulement répondre dans un souffle :


— Moi, monsieur ?


Car bien sûr je savais que ce ne pouvait être que le gentleman à la masse de vêtements, bien qu’il eût toujours le nez à la fenêtre.


— Oui, vous ! dit-il en se retournant.


— Je ne savais pas que je pleurais, monsieur, balbu­tiai-je.


— C’est pourtant exact ! dit-il, voyez plutôt !


Il quitta le coin opposé de la diligence pour se placer exactement en face de moi, passa sur mes yeux (sans me faire aucun mal) le parement de fourrure de l’une de ses larges manches et me montra qu’il était mouillé.


— Là, maintenant vous voyez, dit-il, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, dis-je.


— Et qu’est-ce qui vous fait pleurer ? demanda-t-il, ne voulez-vous pas y aller ?


— Où cela, monsieur ?


— Où ? Eh bien, là où vous allez, dit le gentleman.


— Je suis très contente d’y aller, monsieur, répondis-je.


— Eh bien alors, ayez l’air content ! dit-il.


Je trouvais ce gentleman très singulier, ou du moins ce que je pouvais entrevoir de sa personne car il était enveloppé jusqu’au menton, et son bonnet fourré lui cachait presque entièrement le visage, et de larges lanières de fourrure nouées sous le menton entouraient sa tête. Mais je n’avais pas peur de lui et je me remis bien vite de mon premier effroi. Je lui dis donc que, si j’avais pleuré, c’était parce que ma marraine était morte et que Mrs Rachael n’avait pas eu de chagrin lorsque je l’avais quittée.


— Que le diable l’emporte ! répondit le gentleman et laissez-la partir par grand vent sur son manche à balai.


Je commençai à avoir vraiment peur de lui maintenant et le regardai avec la plus grande surprise. Mais je me dis qu’il avait de bons yeux, bien qu’il continuât de grommeler entre ses dents d’un air agacé en donnant à Mrs Rachael toutes sortes de noms qui ressemblaient à des injures.


Après un moment, il ouvrit son manteau qui me parut assez large pour envelopper toute la diligence et plongea sa main dans une profonde poche intérieure.


— Regardez un peu, dit-il. Dans ce papier (c’était un paquet soigneusement arrangé), il y a un morceau du meilleur plum-cake qu’on puisse jamais acheter à n’importe quel prix, avec une couche de sucre d’un pouce d’épaisseur sur le dessus, comme de la fine graisse sur une côtelette de mouton et puis encore un petit pâté, une véritable perle, tant par la qualité que la quantité, fait en France, et devinez avec quoi ? avec des foies d’oies grasses. Voilà qui est un pâté ! Mangez-moi cela, petite, et voyons ce que vous allez en dire.


— Merci ! répondis-je. Merci, vraiment ! et j’espère que vous ne vous fâcherez pas, mais c’est trop riche pour moi.


— Encore enfoncé ! dit le gentleman.


Je le regardai sans comprendre, et il jeta le petit paquet par la fenêtre.


Il ne me parla plus jusqu’au moment où il quitta la diligence alors que nous approchions de Reading. Alors, il me recommanda d’être bien studieuse, de me montrer toujours bonne et me donna une poignée de main. Je dois dire que je fus soulagée de son départ. Nous le laissâmes près d’une borne indiquant les miles. Je suis souvent passée à cet endroit par la suite, et il me fallut beaucoup de temps pour ne plus penser à lui en m’attendant plus ou moins à le rencontrer, mais je ne le revis point, et le temps passant, je finis par l’oublier.


Quand la diligence s’arrêta, une dame très proprement mise s’approcha de la fenêtre et dit :


— Miss Donny.


— Non, madame, Esther Summerson.


— Précisément, dit la dame, miss Donny.


Je compris alors qu’elle se présentait à moi en s’annonçant par son nom. Je priai miss Donny d’excuser ma méprise et lui désignai mes malles, comme elle me le demandait. Sous la direction d’une domestique tout aussi proprement mise, elles furent placées sur le toit d’une petite voiture verte dans laquelle nous montâmes, miss Donny, la domestique et moi, et qui nous emmena aussitôt.


— Tout est prêt pour vous, Esther, dit miss Donny, et le plan de vos études a été tracé en accord avec les instructions de Mr Jarndyce, votre tuteur.


— De qui, disiez-vous, madame ?


— De votre tuteur, Mr Jarndyce, dit miss Donny.


J’étais si troublée, que miss Donny, croyant que le froid avait été trop vif pour moi, me prêta son flacon de sels.


— Est-ce que vous connaissez mon… mon tuteur, madame ? lui demandai-je après beaucoup d’hésitations.


— Pas personnellement, Esther, répondit-elle. Je ne suis en relation avec lui que par l’intermédiaire de ses avoués, MM. Kenge et Carboy de Londres. Un homme vraiment supérieur que Mr Kenge, d’une véritable éloquence, il a de ces phrases d’une noblesse sans pareille.


Je sentais qu’elle disait vrai mais j’étais trop déconcertée pour y prêter attention. Notre prompte arrivée à destination avant que j’eus le temps de me ressaisir accrut encore mon trouble : je n’oublierai jamais l’aspect fantastique et indistinct que présenta toute chose à Greenleaf (la demeure de miss Donny) tout l’après-midi !


Je m’y habituais cependant rapidement. Bientôt je fus si accoutumée à la routine de la maison, que j’eus l’impression d’y avoir passé une longue période, et ce fut la vie que j’avais menée chez ma marraine qui me fit l’effet d’un songe. Rien n’était plus précis, exact et ordonné que Greenleaf. Il y avait un temps pour tout à chaque heure du jour, et chaque chose se faisait au moment fixé.
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