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Peut-être que le prix à payer pour une vie confortable, c’est qu’elle vous file plus vite entre les doigts. Mais quiconque a vécu sur le fil du rasoir, même pendant un court moment, accepterait sans hésiter ce marché. Ado, je m’étais imaginé une vie agréable une fois adulte. À cause d’une avarie mécanique, ma prédiction s’est révélée inexacte. La situation s’est renversée. J’ai atterri dans une ville que j’avais toujours fuie, à vivre avec une femme pour laquelle j’avais autrefois nourri une franche antipathie.

Nous avons fêté nos sept ans il y a peu, avec un dîner correct et un film pas trop nul. Je suis sorti plus tôt du boulot ce soir-là et j’ai pris la ligne F jusqu’à la 42e Rue. Je traversais la Cinquième Avenue en direction de la New York Public Library, quand je me suis arrêté sur le passage piéton. Avec la sortie des bureaux, l’artère commençait à être encombrée : des hommes en trench, des secrétaires en tennis, des taxis qui empiétaient sur les clous, des voitures qui klaxonnaient, des bus titanesques qui démarraient en trombe sur quelques centimètres, pilaient puis repartaient, et des coursiers à vélo qui zigzaguaient au milieu de tout ça. La dernière fois que je m’étais trouvé ici, sept ans auparavant, il n’y avait personne.

Je me souviens de m’être tenu à peu près au même endroit, sept ans plus tôt jour pour jour, alors que l’aube pointait, et d’avoir regardé les feux suspendus au-dessus de chaque carrefour passer lentement à l’orange puis au rouge. Les voitures accéléraient, leurs phares encore allumés, pour devancer les feux rouges ; au crépuscule, elles pouvaient descendre toute l’avenue sans s’arrêter une seule fois.

À l’heure de pointe, tout était bouché. J’arrivais pourtant à apercevoir, tout au bout, l’arche de Washington Square, pareille à une petite couronne blanche. L’anniversaire de cette relation coïncidait avec ce petit matin, et bien que celui-ci correspondît à un événement qui ne méritait pas d’être fêté, il ne pouvait pour autant être oublié.

On m’a klaxonné, j’ai fini de traverser, je suis remonté à bord d’une rame bondée du F et je suis rentré à Brooklyn pour notre dîner d’anniversaire.

 
			



Avant de me faire virer de mon premier boulot, au début des années 80, je couchais avec une serveuse qui est par la suite devenue ma copine. J’étais commis de cuisine dans un rade pour célibataires de West Village, et je pense que le patron était jaloux parce que Sarah était l’une des dernières filles du coin qu’il ne s’était pas envoyées. Elle vivait dans East Village, près du Saint Mark’s Cinema, lequel est devenu depuis un magasin Gap. Peu après mon licenciement, j’ai emménagé avec elle. Environ une semaine après ce déménagement, alors que je passais devant le Saint Mark’s, j’ai remarqué un panneau sur lequel était inscrit dans une écriture tristement anguleuse : « ON CHERCHES OUVREUR ! » Je suis entré et après un bref échange avec Stan, le manager de service ce jour-là, j’ai été embauché sur-le-champ et invité à démarrer le soir même.

Le seul souvenir que j’ai de ce dépucelage professionnel, c’est d’avoir viré un poivrot. Pepe, le propriétaire du ciné, m’a assez vite montré un clodo qui rentrait par la sortie de secours. Soucieux d’impressionner mon patron dès le premier jour, j’ai couru vers le gars mais je me suis malencontreusement retrouvé bras dessus bras dessous avec lui et nous avons commencé à tourner sur nous-mêmes comme dans un square dance. Quand je l’ai relâché, le clodo est reparti par où il était venu, emporté dans la nuit par son propre élan. À l’issue de l’incident, Pepe m’a mis très mal à l’aise en me disant qu’il n’avait pas réussi à nous différencier pendant qu’on tournoyait. Le marginal partageait mes traits principaux : même âge (22 ans), même taille (1,78 m), même poids (70 kilos). Au bout d’un an, j’étais le dernier survivant parmi les employés du cinéma. Pepe avait viré tous les autres.

Un soir vers la fin de cet été-là, comme je n’avais rien de mieux à faire, j’ai dressé une liste de tous les délits auxquels j’avais assisté : sept vols de pickpockets, quatre avec violence, un coup de couteau (qui avait laissé à peine une entaille dans la peau) et une menace avec arme à feu (sans coup de feu). Sans compter tous les actes immoraux et les attouchements non signalés. Malgré toutes ces infractions, le crime le plus impardonnable aux yeux myopes de Pepe restait de fumer à l’intérieur.

Je demandais autant que possible à travailler les matins en semaine. On appelait ces séances les « projections chaise longue » parce que le public était principalement composé de vieux esseulés qui profitaient du tarif senior pratiqué jusqu’à 17 heures. Chaque ouvreur prenait une lampe de poche en arrivant et puisqu’on n’avait pas le droit de quitter la salle – l’orchestre, comme l’appelait parfois Pepe – j’en profitais pour lire.

Ainsi se déroulaient mes journées : faire l’ouverture du ciné avec le manager, aider les grabataires à déplier leur fauteuil, lancer le film, vérifier que l’image était nette et que personne ne fumait ou ne montrait trop d’agitation. Puis je lisais. Pendant l’entracte, je passais la serpillière dans le hall, je vidais les cendriers, je parcourais les allées en réveillant poliment les papis et les mamies qui somnolaient pour m’assurer que personne n’était mort – puis quand le film reprenait, je poursuivais ma lecture. Une fois, je n’ai pas réussi à réveiller un spectateur. C’était un gentil petit vieux qui tremblait pas mal, et j’ai trouvé ça triste que sa longue vie s’achève devant Turk 182. Au bout d’un an, j’avais lu L’Éducation de Henry Adams, l’autobiographie de Lincoln Steffens, et les quatre premiers tomes d’À la recherche du temps perdu, le tout avec les sorties de l’année 1982 en fond sonore. Je ne m’étais pas rendu compte de la contamination inconsciente qui s’était produite dans mon esprit jusqu’au jour où, tombant sur une rediff de La Maison du lac, me sont venues des images mentales du jeune Henry Adams étudiant à Heidelberg.

Le Saint Mark’s était un cinéma de reprises. Les spectateurs étaient des gens du coin, les employés aussi. Quand Pepe l’avait acheté au début des années 70, le quartier était différent, plus crade mais moins cher. En 1982, East Village, du moins jusqu’à la Deuxième Avenue où se trouvait le ciné, s’était déjà embourgeoisé.

Était-ce parce que le quartier devenait plus chic et que Pepe augmentait son niveau d’exigence, ou parce qu’on se lasse rapidement de bosser au salaire minimum : quoi qu’il en soit, il y avait pas mal de turnover. Au bout de deux mois, suffisamment d’Angel avaient été virés pour commencer à repeupler le paradis. Deux Jésus avaient aussi pris la porte : l’un parce qu’il était apparemment trop « abrupt » et l’autre trop « obtus », d’après le très versatile Pepe. Quand quelqu’un se faisait virer pour un motif d’inspiration anglicane, c’était généralement lui qui s’en chargeait. Il s’occupait de la plupart des licenciements et je m’étais toujours demandé d’où il tenait son vocabulaire. Puis, un dimanche, alors que je regardais Masterpiece Theatre, j’ai entendu Alec Guinness employer le mot « opaque » pour décrire un autre personnage. Le lendemain, quelqu’un se faisait virer sous ce prétexte. Personne ne connaissait jamais les termes employés par Pepe, mais ils étaient tous trop fiers ou trop feignants pour ouvrir un dico. Ils laissaient vite tomber et repartaient vers Lower East Side.

À la fin de ma première année, Pepe avait progressivement remplacé les Portoricains du quartier par des étudiants de NYU. C’est pendant cette vague d’arrivées qu’une nana en première année de cinéma a été embauchée. Elle s’appelait Eunice. Elle était comme moi du Midwest, de l’Indiana je crois – et j’étais amoureux. Elle venait de l’Amérique qui s’étendait par-delà cet océan qu’était l’Hudson. Ses joues étaient rouges et son accent traînant. Sarah, quant à elle, était une New-Yorkaise pure et dure, avec des racines d’Europe de l’Est replantées dans le Lower East Side. Eunice était accommodante : elle rigolait à mes blagues et souriait quand elle me surprenait en train de la reluquer. C’était une pomme d’api transformée en mannequin pour lessive. Elle avait une innocence naturelle, un air de virginité perpétuelle, comme si elle ignorait l’existence des parties démoniaques qui se tapissent entre nos jambes, prêtes à jaillir.

Elle avait commencé par éviter mes avances, mais sans me faire sentir que j’étais un vicelard déloyal. Elle savait que j’avais une copine et ne m’éconduisait pas pour autant. Au bout d’un mois, nous sortions ensemble régulièrement. Ces rencards consistaient généralement en de longues promenades ponctuées de mes questions de plus en plus orientées. Elle y répondait de temps à autre par un gloussement. Je finissais par m’oublier et mes questions se posaient comme des doigts poisseux sur les recoins tendres et intimes de son passé. Si l’amour est un effort et la titillation d’un but que l’on effleure sans jamais l’atteindre, alors pour la première fois, j’étais amoureux.

Sarah terminait sa licence ce mois-là. Elle affrontait vigoureusement ses rattrapages, se préparait pour une dernière rafale de partiels et entamait ses recherches pour trouver un master. Mes mystérieuses absences l’arrangeaient et elle n’avait pas mis longtemps à accepter l’idée que je travaille tard. Ce mois de décembre s’écoulait en trente et une longues journées suivies de soirées que j’étirais comme du caramel. L’art de la séduction requiert de la patience, et ces nombreuses promenades me procuraient un frisson indélébile. Ma propre petite expérience dans le Midwest poussait à diviser le rituel du rendez-vous galant en deux étapes : la partie initiale consistait à emmener la fille à un spectacle quelconque, à voir un film ou à faire du patin. C’était le moment qui permettait de briser la glace : le temps passé ensemble créait une familiarité et une compréhension des priorités de chacun, offrait un contact occasionnel et permettait de cultiver une certaine aisance. La deuxième partie était plus délicate. Elle nécessitait généralement un espace clos – comme une voiture ou un appartement – et fonctionnait mieux avec l’aide d’un narcotique. Le but, c’était de baiser. Au mieux, ça arrivait en douceur au terme d’une série de sous-entendus. Mais Eunice était lucide et les conditions n’étaient pas favorables. Elle voyait les sombres buissons d’épines au bout du chemin ensoleillé que je déroulais, et tout ce qu’elle autorisait poliment, c’étaient ces foutues promenades. Un soir, après une marche particulièrement pénible qui m’avait laissé à vif et secoué de pulsions primaires, je lui ai dit ce que je voulais. Elle m’a expliqué, avec douceur et sans ambiguïté, qu’elle ne céderait pas, avant de me faire remarquer qu’il était tard, et de suggérer que j’aille voir ailleurs. On était tous les deux pressés et je l’ai laissée dans le hall de sa résidence universitaire.

De retour à la maison ce soir-là, j’étais chaud et enflé comme une cloque. Je me tournais et me retournais dans le lit tandis que Sarah dormait. J’avais perdu une bataille mais pas la guerre. Le lendemain matin, Sarah est partie tôt à la fac et j’ai passé la journée à me préparer pour le prochain assaut du soir. Mais une semaine plus tard, l’impensable s’est produit : Sarah a eu son diplôme. J’ai pris ma journée pour assister à la cérémonie de remise, et après l’avoir embrassée et félicitée, je me suis précipité au ciné, où j’ai retrouvé Eunice pour notre balade nocturne. La liberté retrouvée de Sarah la rendait toutefois plus méfiante. Elle a alors commencé à s’interroger sur mon état fiévreux quand je rentrais le soir et sur le soin que j’apportais depuis peu à mon apparence. J’ai appris par la suite qu’elle m’avait suivi et m’avait vu partager un soda avec Eunice, deux pailles dans le même gobelet. Quand je suis rentré, épuisé et frustré, je me suis allongé sans bruit à côté de Sarah, qui faisait la morte. Elle n’était pas du genre à chercher les disputes et ne savait apparemment pas comment aborder le sujet. Je me suis réveillé en retard le lendemain matin, Sarah était déjà levée.

« Il faut que je te parle, a-t-elle murmuré.

— De quoi ? ai-je demandé en enfilant rapidement mes vêtements de la veille.

— De nous. » Elle parlait à voix basse, les yeux rivés sur le sol.

« Plus tard », ai-je répondu en me précipitant dehors. C’était un mardi, le seul jour de la semaine où je travaillais avec Eunice. Après l’ouverture du ciné, les gens arrivaient et le film démarrait. Le manager de jour travaillait en haut et je pouvais donc sortir discrètement de la salle et venir discuter avec elle au stand de confiseries.

« Comment ça se fait que tes vêtements soient aussi froissés ? » m’a demandé Eunice. Je lui ai expliqué que je n’avais pas eu le temps de me changer.

« Mais il n’y a pas que ça, a-t-elle insisté en prenant le tissu entre ses doigts. J’ai remarqué ça sur tout ce que tu portes.

— De quoi ?

— Tous tes vêtements sont vieux.

— Ouais bah, comment je suis censé me refaire une garde-robe en étant payé au salaire minimum ?

— Encore ? Ça fait combien de temps que tu bosses ici ?

— Presque un an.

— Je crois que personne n’est là depuis aussi longtemps.

— C’est vrai.

— Alors tu devrais être augmenté.

— Probablement, mais ce n’est pas un vrai boulot.

— Si tu ne peux pas te payer des vêtements, alors tu ferais mieux de trouver un vrai job. C’est un bien de première nécessité.

— D’accord, d’accord, ai-je répondu pour clore le sujet. Je vais demander une augmentation. » Et puis nous avons parlé d’autre chose jusqu’à ce que le manager descende du bureau. Je suis retourné dans la salle et j’ai oublié la conversation jusqu’à l’entracte, moment où Pepe est arrivé au ciné. Il était sur le point de disparaître dans le bureau quand Eunice lui a lancé depuis le comptoir : « L’ouvreur aimerait vous parler. »

En un an, mes seuls échanges avec Pepe s’étaient limités à des signes de tête. Je le trouvais minable et indigne de mon attention, et lui ne me calculait probablement pas. Et voilà qu’il me regardait avec une concentration totale.

« Monte. »

Je l’ai suivi dans son bureau. Il m’a fait signe de m’asseoir face à lui.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Eh bien, Pep, ai-je bafouillé, sans être sûr que ce soit une bonne idée d’aborder le sujet. Ça fait pile un an que je travaille ici.

— Ouais bah moi je bosse là depuis des années, et alors ?

— Oui mais vous êtes le patron.

— Où est-ce que tu veux en venir ?

— Eh bien, j’avais pensé à une augmentation ?

— Une augmentation ? Tu veux dire une augmentation de salaire ?

— Voilà.

— Je n’ai jamais accordé d’augmentation. Tu sais, petit gars, ça ne se fait pas dans ce genre de boulot. Tu es au salaire minimum : c’est au Président de t’augmenter.

— Oui mais je me demandais si, dans ces circonstances, vous ne pouviez pas m’en accorder une.

— Écoute, petit gars, je cherche pas quelqu’un qui veut faire carrière ici. Comment dire, c’est le genre de boulot que tu prends quand tu es dans la galère. Nestor, par exemple, il était à Rikers Island, en fait il est même en placement à l’extérieur. Et Neville, il sort tout juste de l’hosto.

— Ouais, mais ils ont été virés tous les deux. En fait, tout le monde ou presque s’est fait virer et vous pouvez compter sur moi en cette période compliquée. »

Pepe a hoché la tête, fait la moue et regardé par la fenêtre pendant un moment. « Vraiment, je ne m’y attendais pas, petit gars. Mais bon d’accord, comme je suis pour l’expérimental, je vais te donner une petite prime. » Il s’est alors mis à taper des chiffres sur la calculette à l’ancienne posée sur son bureau avant d’appuyer sur le bouton égal. « Je t’augmente de douze virgule huit cents de l’heure, à prendre ou à laisser. »

Je l’ai remercié et le téléphone a sonné. Comment il était arrivé à douze virgule huit, je n’en avais aucune foutre idée, mais sans me dire au revoir à moi ni bonjour à son interlocuteur, il a coincé le combiné contre sa joue et a commencé à rentrer d’autres chiffres dans sa calculatrice. En retournant à mon poste, je me suis dit que je pouvais maintenant me payer un Snickers toutes les trois heures et quart. Quand j’ai fièrement annoncé à Eunice que j’avais obtenu une hausse de salaire de douze virgule huit cents, elle a ricané en me disant que je m’y étais mal pris.

« Hé bien quoi ? Douze virgule huit cents, c’est bien une augmentation, non ?

— Mais qu’est-ce que tu vas fiche avec douze cents ?

— J’aurais dû lui dire quoi ?

— Tu aurais dû menacer de démissionner. » Elle m’a ensuite expliqué que je n’avais aucun cran et que je devais apprendre à m’imposer.

« À m’imposer ?

— Tout à fait, a-t-elle dit avant d’en révéler un peu plus sur elle-même. Chez moi, à Gary, les Mormons vous apprenaient à avoir du courage quand vous étiez dans votre bon droit.

— Bah désolé, mais il n’y avait pas de Mormons dans le bureau de Pepe pour m’aider sur ce coup-là.

— Tu devrais rejoindre une église. » Quand elle a vu que je souriais, elle a ajouté : « Oh tu peux rigoler, mais ça t’aiderait à te forger le caractère.

— Je t’emmerde », ai-je lancé avant de repartir dans la salle, où je me suis senti complètement con. Pendant le film, j’ai pensé à Sarah. Elle insistait avec douceur pour que je prenne soin de moi, et en plus elle voulait bien qu’on couche ensemble. Avec Eunice, je lui étais infidèle. Après avoir accompli mon devoir d’ouvreur à la fin de la séance, je suis allé voir Eunice pour m’excuser. Elle aussi était désolée.

« Écoute, c’est difficile à expliquer, mais cette relation est source de beaucoup d’anxiété et d’hostilité. Je fais des choses qui ne me ressemblent pas. Je crois qu’on devrait arrêter de se voir.

— Quoi ? » Elle paraissait inquiète.

« J’en ai marre, c’est tout.

— Mais non, ça va passer.

— Non, j’ai l’impression que tu te sers de moi. Tu obtiens tout ce que tu veux et moi rien.

— Et qu’est-ce que j’obtiens exactement ?

— Je suis comme… un chien affamé qui te suit partout et tu ne me nourris pas mais tu ne me laisses pas non plus mourir de faim. »

Elle a répondu qu’elle était désolée de la peine qu’elle m’avait involontairement causée et qu’elle était d’accord pour qu’on ne se voie plus. Après le boulot, pour la première fois depuis un mois, je suis rentré directement à la maison. Toutes les lumières étaient éteintes. Je l’ignorais encore, mais c’était trop tard. Sarah avait laissé un mot : son frère était venu la chercher pour l’emmener à Long Island où ils allaient passer les fêtes chez leurs parents. Ce soir-là, j’ai fait une lessive, pris une douche et après un repas léger et un petit moment devant la télé, je suis allé me coucher.

Eunice m’a appelé le lendemain : elle venait de prendre ses billets d’avion et rentrait à Gary, dans l’Indiana, pour les vacances. Elle voulait me voir avant son départ. J’ai refusé, lui ai sèchement souhaité une vie heureuse, et j’ai raccroché.

Les jours suivants, je me suis senti de plus en plus seul et déprimé. Pepe le remarquait et fronçait les sourcils chaque fois qu’il passait dans le hall. Je pense qu’il aurait voulu que j’en fasse plus pour mériter mon augmentation. Les douze virgule huit cents de l’heure n’avaient pas un grand effet sur ma vie et semblaient davantage affecter la sienne. Puis j’ai appris que les deux caissières qui travaillaient là depuis presque aussi longtemps que moi avaient aussi demandé à être augmentées, ce qu’il avait accepté de mauvaise grâce. C’étaient désormais trente-six virgule vingt-quatre cents de l’heure qui sortaient de sa poche. Ce soir-là, un ami m’a offert une entrée pour une fête de Noël au Ritz. Je n’aimais pas tellement ce genre d’endroit, mais je ne voulais pas rester seul. Alors après avoir avalé un sandwich à la dinde, je me suis fait beau et je suis sorti.

En attendant d’entrer dans la boîte, je me suis demandé quels autres établissements avaient pu se trouver ici par le passé. J’avais un jour attendu un copain devant le Saint, dont j’ai appris plus tard qu’il avait auparavant abrité le Fillmore East. Un vieux hippie s’est arrêté devant moi, l’air surpris de reconnaître les lieux. Surexcité, il a commencé à faire des gestes frénétiques. Quand il a réussi à attirer mon attention, il m’a demandé si je travaillais là. Sans me laisser le temps de répondre, il a soupiré et a pointé le bâtiment du doigt.

« Un soir, j’ai pris plus d’acide ici que n’importe qui dans le monde entier ! »

Le Ritz avait connu son apogée un an plus tôt et était maintenant sur le déclin, tout comme moi. L’Area, le Saint, la Danceteria et le Palladium avaient entamé sa clientèle. Les clubs semblaient être devenus une synthèse entre les salles de concert des années 60, les dancings des années 40 et les bars à célibataires des années 70. Quelqu’un, sans doute le regretté Steve Rubell, avait monté de toutes pièces ces toilettes de chantier culturelles : il suffisait de récurer un rade crade comme un fond de chiotte, y coller un peu de glamour en guise d’appât, compter sur des protégés d’Andy Warhol pour lancer le tourbillon à coups d’entrées gratuites, lesquelles avaient d’abord été recherchées et paraissaient désormais plus une corvée qu’autre chose. Une fois que les masses affluaient et se retrouvaient à flotter là, elles étaient envoyées vers le fond sous des litres de boissons au prix exorbitant. À la fin des années 80, l’Area, le Saint et la Danceteria avaient fait faillite.

Ce soir-là, il y avait peu de choix. Au bout d’une demi-heure à regarder des clips en buvant des bières, j’ai tenté une approche auprès de l’une des nombreuses nanas potelées venues du New Jersey pour se dandiner. Un groupe fadasse grattouillait de tout son cœur sans exciter qui que ce soit. J’étais sur le point de partir quand j’ai vu un type d’une bonne quarantaine d’années arriver au milieu du dancefloor dans un complet-veston blanc façon Travolta : l’image fanée de ce à quoi « les jeunes » étaient censés ressembler. Il faisait danser une fille vêtue d’une robe de soirée légère. En regardant de plus près, je n’en ai pas cru mes yeux : putain, c’était Eunice ! Je me suis approché lentement. Ils étaient serrés l’un contre l’autre, les mains de l’homme descendant dans son dos avant de se poser sur ses fesses. Des hypothèses déchaînées et des spéculations hardies ont alors pris forme.

Était-ce une figure paternelle qui avait changé ses couches des années plus tôt, peut-être un demi-frère bien plus âgé, issu d’un autre mariage, avec lequel elle jouait à se battre quand elle était encore une adolescente asexuée ? Un cousin qu’elle embrassait, un oncle câlin ? L’espace d’un instant, ils sont passés dans un éclat de lumière et le contraste entre la peau olivâtre tannée du vieux beau et la blancheur laiteuse d’Eunice a fait voler en éclats la théorie de la relativité. C’était peut-être un voisin, ou son proprio, ou une figure avunculaire, une tata plus qu’un tonton ? Mais à cet instant ils se sont embrassés et la trajectoire orbitale de ses mains a parcouru tout le corps d’Eunice. C’était quoi, ce bordel ?

Je n’avais pas le droit d’être jaloux, mais je n’étais pas d’accord avec cette tromperie de Noël. Je suis sorti furieux. Avec tout l’argent que j’avais en poche, soit la totalité de mon bonus de douze virgule huit cents de l’heure multiplié par une semaine de boulot, j’ai pu me payer deux litres de Budweiser. Je suis rentré chez moi, j’ai vidé les deux bouteilles et j’ai subi les sévices de mon imagination avinée : Eunice, flattée par son laïus paternaliste, ivre de cocktails tropicaux, et la note qu’il réglerait. Il inventerait une excuse pour s’arrêter chez lui. Une fois là-bas, elle s’allongerait pendant qu’il attendrait, dans l’ombre, que le sommeil la gagne. Ses vêtements se trouveraient mystérieusement dézippés, dégrafés et ôtés. Elle serait bientôt nue, les jambes entrouvertes, sur son lit, un lit faussement conjugal puisque sa femme ne couchait plus avec lui, une couche ornée de draps neufs pour l’occasion. Les yeux de poupée d’Eunice cligneraient lentement, une mélodie jouant dans sa tête, un sourire facilement obtenu, et son attention qui vacille, s’étiole.

Passe la nuit ici. Tu habites loin. Le trajet est dangereux. La nuit froide. D’accord, répond-elle, comme si on l’invitait à une soirée pyjama. Sa femme – l’importune – est partie pour les fêtes, son escapade annuelle en Floride. Lui passe sa langue serpentine et fendue sur les parties interdites aux moins de treize ans de son corps pulpeux. Il se contient à peine, bien conscient que c’est la dernière fois qu’il viendra boire à cette coupe, son adieu à la chair. Il ne lui restera ensuite que ses souvenirs. Quand le corps naïf d’Eunice ne peut plus résister aux vapeurs de l’alcool et que le gouffre du sommeil l’avale enfin, il jubile. D’abord une main veineuse et reptilienne qui effleure ses minuscules boucles sacrées. Un gourmet prend son temps pour profiter somptueusement d’un festin. Mais la faim lui fait perdre toute mesure, des pensées ardentes et gonflées s’entrechoquent : si passion était raison et erectus ergo sum !

Une copulation d’homme mûr, unilatérale, un souffle rauque/court, une demi-molle, une mousson de sueur, le nez qui démange et qui coule, des palpitations, sa main libre qui s’autorise à pincer un téton, caresser ses lèvres, glaner une réaction, mais… mais… des hoquets précoces, des spasmes, un éjaculat décevant, hyperventilation… dodo.

Sarah m’a réveillé le lendemain matin, nu et grelottant. La couverture était tombée par terre. Elle était rentrée plus tôt que prévu. « Je ne supportais plus mes parents. » Tout ce que sa mère servait était apparemment garni de reproches.

J’étais heureux de la retrouver. Malgré les congés, elle était toujours très prise par ses histoires de fac et par sa chasse au master. J’ai senti qu’il se passait quelque chose quand, à un moment, j’ai tenté de l’embrasser et qu’elle m’a repoussé : « Pas maintenant.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Pourquoi tu es dans cet état-là ?

— Je suis toujours dans un sale état. C’est quand j’ai l’air mieux que tu devrais t’inquiéter.

— Ouais, faut croire », a-t-elle répondu d’une voix lointaine.

La seule affection que je parvenais à offrir à Sarah semblait provenir de mon hostilité envers Eunice. À un autre moment clé, j’ai pris Sarah dans mes bras et je l’ai embrassée, mais elle est restée distante et s’est murée dans le silence. J’ai supposé que son séjour chez ses parents l’avait éreintée. Elle avait besoin de rester seule. Il était déjà cinq heures, le soleil s’était couché : la journée froide était maintenant une soirée glaciale. Je devais aller travailler. Je l’ai embrassée, je me suis changé et je suis parti pour le ciné.

Une fois là-bas, tout le monde a fait preuve d’une gentillesse inhabituelle. La fille du stand de confiseries n’arrêtait pas de m’offrir du pop-corn. Le manager, un nouveau avec qui je m’entendais bien, a vu que j’étais fatigué et m’a autorisé à m’asseoir dans le hall pour me reposer un peu. Je ne trouvais rien de tout cela suspect, je me disais que c’était le destin qui compensait mes récentes déconvenues. Je n’avais pas encore compris que c’était par pitié pour ce que je m’apprêtais à subir. Après le film, je suis entré dans le bureau de Pepe. Il m’observait comme un gros chat.

La boîte qui contenait les recettes de la soirée était posée entre nous sur son bureau. Il l’a rangée dans un tiroir. Je me suis dit que puisque je travaillais là depuis un an, il allait peut-être me proposer de passer manager. Tout en regardant les autres objets éparpillés devant lui, il a pris la parole. « Ce n’est pas facile parce que tu es ici depuis plus longtemps que tout le monde, mais je vais devoir te libérer.

— Hein ?

— Un client s’est plaint de ta… duplicité.

— Ma duplicité ? !

— Euuh, ouais.

— Me sers pas le programme du bac, je suis allé à la fac moi, merde !

— Très bien, la vérité c’est que je ne t’aime pas.

— Pourquoi ?

— Tu as lancé une mode déplaisante. Tout le monde me demande des augmentations. Dès que je refuse, ils parlent de toi. Il faut que ça cesse. Voilà tout.

— Vous ne pouvez pas faire ça. Je vais vous traîner aux prud’hommes.

— Vas-y mais tu n’es pas syndiqué, c’est un boulot de smicard.

— Je vous ai donné une année de ma vie. J’ai toujours été ponctuel, poli. Mais pour qui vous vous prenez ? »

Il m’a conduit à la porte sans mot dire puis m’a tendu une enveloppe. « Voilà ce qu’on te doit. »

Lourdé ! C’était le deuxième boulot d’où je me faisais virer et je me sentais coupable.

En rentrant à l’appart, j’ai réfléchi et je me suis rendu compte qu’il avait attendu la fin de la période des fêtes pour me renvoyer, parce qu’il savait que personne d’autre n’aurait accepté de travailler le jour de Noël pour un salaire aussi bas.

Quand je suis arrivé, Sarah n’était pas là. Le temps que je prenne un bain et que je regarde un peu la télé, il était déjà minuit. Sarah n’était toujours pas rentrée. Puisque j’étais réveillé et que je ruminais toujours, j’ai décidé de sortir boire une bière. La plupart des bars d’East Village avaient d’abord été des bistros pour les réfugiés d’Europe de l’Est, mais avec l’afflux d’étudiants ils ressemblaient de plus en plus à des restos U qui servaient de l’alcool. Au milieu des années 80, les derniers réfugiés venus de l’autre côté du rideau de fer présents dans ces établissements étaient les barmans.

En jetant un œil dans des rades du coin comme le Verkhovina ou le Blue and Gold à la recherche d’un visage connu, j’ai été frappé par le passage du temps. Tous les habitués étaient partis. Après m’être arrêté ici et là, j’ai atterri au Holiday Lounge sur Saint Mark’s Place. Ça dégueulait de mômes qui payaient des verres trop cher avec l’argent de leurs parents. Le temps que je traverse la foule pour atteindre le fond de la salle, je me sentais vieux. Alors que j’étais sur le point de rentrer, j’ai aperçu un gros punk en blouson de cuir. Il était assis sur une banquette et embrassait la fille qui était allongée dessus, la tête posée sur ses grosses cuisses. Quand j’ai fait le tour pour la regarder, mon cœur s’est arrêté – c’était Sarah ! J’ai attrapé le type par le col et je l’ai soulevé.

« Putain mais c’est quoi ton problème ? a-t-il crié.

— C’est ma femme », ai-je hurlé. Quand j’ai voulu la redresser, elle est restée inerte.

« Mais qu’est-ce que tu fous ? ai-je crié en la secouant pour qu’elle retrouve un minimum de sobriété.

— Qu’est-ce que je fous ? » Elle m’a jeté un regard mauvais. « Pareil que ce que tu fous toi depuis un mois.

— Quoi ?

— Sauter la vendeuse de bonbons, espèce de sac à merde. » Elle m’a alors collé une gifle puis elle est sortie en claquant la porte. J’ai senti la chair de poule me gagner tandis que je passais devant les adolescents prépubères qui me dévisageaient, moi, le cocu de vingt-trois ans. Je suis rentré à pied en me mâchant la lèvre jusqu’au sang tout en jonglant avec des demi-mensonges et des demi-vérités susceptibles de conduire à une réconciliation.

Sarah avait déposé tous mes vêtements en tas sur le palier et scotché un mot à la porte : « Si tu essaies d’entrer, j’appelle la police. »

J’ai tout ramassé : quelques livres, trois t-shirts, cinq slips, un costume ringard et une paire de souliers vernis. Cette grosse boule dans les bras, j’ai descendu la Première Avenue pour prendre le F sur Houston Street.
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Le train s’est arrêté à Brooklyn, à la station de Carroll Street. Une fois de plus j’allais crécher chez Helmsley. Son appartement était le seul endroit où je pouvais me rendre sans avoir à demander la permission, puisque j’en avais la clé. Ni lui ni moi n’avions de famille proche, nous étions donc deux frères orphelins.

Il se trouvait également être l’une des personnes les plus intelligentes et déterminées que j’aie jamais rencontrées : c’était l’un des plus jeunes professeurs à avoir été titularisés à Bryn Mawr. J’ai appris par la suite qu’il faisait aussi partie des plus jeunes enseignants à s’être fait virer de cette fac. Helmsley affirmait que c’était parce qu’il menaçait les conventions, un collègue plus âgé m’a confié que c’était à cause de son instabilité psychologique.

Je l’avais rencontré dans une rame du F deux ans plus tôt. Il lisait Imperium d’Ulick Varange. C’était un livre très difficile à trouver et peu de gens en avaient entendu parler. Méritait-il qu’on se le procure ou qu’on s’y intéresse, c’était une autre question. Helmsley disait que c’était une œuvre gentiment poly-philosophique mais que c’était surtout une merveilleuse satire en prose. Quand je lui ai demandé comment il pouvait qualifier une œuvre poly-philosophique de satire en prose, il m’a expliqué qu’il ne voyait dans notre époque contemporaine qu’une resucée du Siècle de la raison. Il avait une préférence pour la perspective animiste, qui préservait la force de vie, face à un humanisme corseté, qui n’était ni plus ni moins qu’une méthode d’analyse castratrice.

Nous avons alors passé la nuit dans le train, c’était surtout lui qui parlait et moi qui écoutais. J’avais beaucoup plus de patience à l’époque et j’étais plus facilement impressionné par les grandes diatribes.

Outre la préservation de ses fonctions vitales, Helmsley consacrait pratiquement l’intégralité de son temps à deux activités : l’écriture et la lecture. Il m’a expliqué qu’il écrivait autrefois plus qu’il ne lisait mais que la balance avait désormais tendance à s’inverser. Il avait publié deux volumes de poésie épais et déroutants dans une édition extrêmement limitée et coûteuse chez Necro Publications, une maison aujourd’hui disparue.

Helmsley prétendait que ces deux ouvrages avaient étanché sa soif de publication. Pourtant, je retrouvais de temps en temps à la poubelle des lettres de refus et je le suspectais fortement de pratiquer la soumission en cachette. Il avait du reste une assez bonne réputation de critique et était de plus en plus apprécié comme traducteur. Pour une raison inexplicable, il tenait cela pour un travail de tâcheron, publiait sous pseudonyme et ne se vantait jamais de ses traductions.

Il écrivait tout le temps et n’avait aucune pudeur à l’égard du processus créatif. Quand il travaillait sur un projet, vous le saviez. Il s’immergeait totalement dans le sujet. Bien que tout prît une forme poétique, il s’intéressait de plus en plus aux différentes cultures à travers l’histoire. Il fréquentait les musées, assistait à des séminaires, étudiait des langues, et même s’il ne s’y résolvait jamais, il éprouvait toujours le désir de visiter les pays en question. Il s’essayait généralement à un pis-aller, à savoir recréer leur environnement psycho-éco-politique et suer sur le produit de son labeur.

Il menait ses études jusqu’au bout. Une fois, alors qu’il étudiait la Révolution française, il avait tenté pendant une semaine d’expérimenter les brûlures d’estomac et les gastrites de l’époque. Une crêpe moisie pouvait-elle susciter une ire suffisante pour provoquer une révolte ? Je me suis fait à manger moi-même cette semaine-là.

Du fait du rendement de dix pour cent qui était commun sur les marchés en 1983 et de son investissement de l’héritage parental, auquel il retranchait le maigre pécule qui lui servait à vivre au quotidien, il était en mesure de mettre de l’argent de côté chaque mois et n’avait pas besoin de travailler.

« Les déchets que jette l’Amérique permettraient de vivre très correctement dans n’importe quel pays du tiers-monde », m’avait-il dit un jour.

Sa frugalité pouvait parfois verser dans la radinerie. Son appartement au loyer gelé était encombré d’objets d’occasion trouvés dans des magasins associatifs, de promotions pirates et de produits endommagés. Il parcourait la ville sur un vieux vélo en fonte et ses poches étaient généralement pleines de sachets de sucre et d’autres condiments sous plastique saisis à la hâte dès que l’occasion se présentait.

Il avait beau être un amateur passionné de tous les arts, c’était de la littérature qu’il s’efforçait de produire. L’entendre déclamer spontanément une citation ou une strophe qu’il aimait et qu’il avait répétée jusqu’à parvenir à une intonation sublime, c’était comme écouter Caruso interpréter son air favori. Il pouvait paraître pompeux mais était en fait très modeste. Il préférait d’ailleurs vivre ses expériences esthétiques seul. Les quelques fois où j’en ai été témoin, il avait donné l’impression d’outrepasser les convenances, avec ses yeux qui roulaient et ses tremblements de Shaker en pleine transe. Ça me mettait mal à l’aise et j’essayais de le faire redescendre.

Je le voyais généralement beaucoup pendant quelques semaines puis il s’écoulait toute une période sans même un coup de fil. Ça faisait au moins deux mois que je ne lui avais pas parlé mais chaque fois que nous nous retrouvions, nous reprenions le fil de notre amitié avec une familiarité instantanée, comme si nous nous étions quittés la veille. Il était toujours content de me voir et il avait toujours une place pour moi sur son canapé si j’en avais besoin. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais dans la rédaction de mon autobiographie prématurée. Il était impressionné par cette idée et par le temps et l’attention que j’y consacrais. Je pense que c’est pour cette raison qu’il était convaincu que je deviendrais un jour un écrivain digne de ce nom.

Le métro s’est arrêté à Carroll Street dans un hurlement de freins. Il faisait froid, il était tard, et j’ai marché d’un pas empesé, les bras chargés de mes affaires, vers l’immeuble d’Helmsley. J’ai frappé à sa porte, qu’il a ouverte distraitement. Malgré le froid dans son appartement, il était entièrement nu et trempé de sueur. Dans sa main droite, il tenait une vieille édition Modern Library de Lumière d’août. Quand j’avais fait sa connaissance, Helmsley m’avait expliqué comment il avait constitué sa propre anthologie d’extraits qu’il relisait, encore et encore, pour le simple plaisir de la lecture.

« Tu veux dire que tu relis seulement des passages ? Ça te semble normal de prendre un bout de roman sorti de son contexte comme ça ?

— Quand tu veux entendre une chanson, tu te sens à chaque fois tenu d’écouter l’album en intégralité ? » Le morceau en cours à mon arrivée était les deux dernières pages du chapitre 18 : l’exécution et la castration de Joe Christmas. Il était tout en haut dans son hit-parade personnel.

« Quoi de neuf ? m’a-t-il demandé tandis que je balançais l’ensemble de mes biens matériels sur son canapé.

— Sarah m’a foutu à la porte.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai déconné.

— Vous vous êtes disputés ? »

Je suis allé à la cuisine, je me suis rempli un verre d’eau que j’ai vidé d’un trait et j’ai répondu : « Non, j’ai commis une transgression. »

Il a arrêté de me poser des questions et m’a regardé, les yeux écarquillés.

« Je suis allé boire à la source d’une autre.

— J’espère qu’elle en valait la peine.

— Ça, je ne le saurai jamais. » Il m’a de nouveau regardé avec curiosité.

« Tu veux dire que tu as tout perdu pour elle et que tu n’as même pas consommé ? »

Je me suis allongé sur mes biens puants. « C’est une punition bien dure pour un crime bien flasque. »

Helmsley est revenu dans le salon entièrement habillé de vêtements de seconde main. « J’allais sortir me promener. Tu es le bienvenu si tu le souhaites. »

J’avais besoin de ruminer un peu, je l’ai laissé partir. J’ai éteint la lumière et j’ai pensé à Sarah. J’avais toujours voulu croire que l’amour était un état hypnotique et constant de désir, de respect, etc., mais cela ne s’était jamais vérifié avec Sarah ou qui que ce fût d’autre. Nous avions bien une chouette relation. Sarah était une fille sympa, séduisante et intelligente. Ça marchait bien tous les deux. Être jeune et célibataire à New York nécessitait un considérable soutien parental ou une grande chance et je ne possédais ni l’un ni l’autre. Les salaires de base pour la plupart des boulots corrects ne permettaient pas de payer le strict nécessaire. Sauf à avoir envie d’habiter avec un coloc bizarre, l’économie vous encourageait à trouver un partenaire. Sarah et moi, nous nous complétions bien. Nous étions bien assortis émotionnellement et même si les choses n’étaient jamais spectaculairement douces, elles ne tournaient jamais réellement au vinaigre.

Au début, comme toujours, notre sexualité avait été sublime mais au bout de quelques mois ça avait fait long feu et, quand on avait un peu de chance, soit environ une fois toutes les deux semaines, l’un d’entre nous découvrait ou redécouvrait quelque chose qui nous excitait un peu. Nous appréciions l’humour de l’autre, nous comprenions nos humeurs respectives et nous savions nous prodiguer un réconfort mutuel. Mais je pense que nous savions tous les deux que l’affection grandit avec la distance et que de temps à autre une négligence raisonnable était plutôt saine.

Mais j’avais entaché notre histoire par mon comportement adultérin et j’avais sans doute donné l’impression que je n’en avais rien à foutre d’elle. Tout ce que je pouvais faire, c’était ressasser.

Helmsley est rentré peu après et a essayé de me faire parler. « Alors qu’est-ce que tu voulais dire quand tu disais que tu avais perdu ton boulot ?

— Je me suis fait virer. » J’étais préoccupé et je n’avais pas particulièrement envie de développer.

« Pourquoi ?

— J’ai oublié. Parce que j’étais implicite ou un truc dans le genre. Je n’ai pas envie d’y penser.

— Eh bien, pardon d’insister, mais comment vas-tu faire pour vivre ?

— Tu veux rire ou quoi ? Avec un an d’expérience comme ouvreur, je peux faire tout ce que je veux.

— Je sais qu’ils cherchent du monde chez Goya. » C’était un entrepôt près de chez lui.

« Écoute, je baigne encore dans le dégoût et l’auto-apitoiement. Est-ce qu’on peut reconstruire ma vie demain ? »

Pensif, il s’est retiré dans sa chambre, mais avant d’éteindre la lumière, il a posé une demi-bouteille de scotch et une vieille boîte à chaussures remplie de disques des années 70 qu’il avait achetés par correspondance après avoir vu une pub à la télé. « Si tu dois écouter de la musique d’ambiance, tu as le casque, et si tu veux pleurer, tu as l’oreiller. » Puis il est parti.

J’ai réfléchi un moment à la véritable tragédie de ma rupture. Bien sûr, elle était profondément ancrée dans la vanité : j’avais petit à petit retrouvé une normalité perdue des années auparavant lorsque j’avais quitté la maison de mes parents. Sous la tutelle de Sarah, j’avais repris des habitudes saines, comme me brosser les dents et les cheveux. Je dormais et je mangeais bien. J’avais perdu les quelques kilos que j’avais pris en arrivant en ville. J’allais à l’école dentaire de NYU pour un check-up semi-annuel à prix réduit et, surtout, je m’étais enfin lancé à la conquête de mon himalayenne pile de linge sale. Une fois par semaine, je fourrais toutes mes affaires – celles-là mêmes qui étaient maintenant étalées sur le canapé d’Helmsley – dans une machine à laver à soixante-quinze cents le cycle et j’ouvrais un magazine. Tout commençait à reprendre forme doucement, la décence l’emportait, on commençait à me traiter avec davantage de respect, je souffrais globalement moins et je trouvais des moyens de me réconforter. J’étais même plus lucide. À mesure que j’exorcisais le parvenu et le maniaque en moi, la vie devenait plus paisible et plus productive. Et, sans même avoir pincé un téton, j’avais perdu tout ça. J’ai fixé le casque sur mon crâne et j’ai pris une gorgée douloureusement longue de son scotch au goût de bain de bouche, tout en écoutant un groupe anonyme jouer des airs déprimants des années 70.

Le lendemain matin, je me suis réveillé doucement et j’ai trouvé un mot d’Helmsley m’informant qu’il était à une obscure exposition. Je me suis douché et j’ai entrepris de me raser, mais après m’être considérablement abîmé le visage, il a bien fallu admettre que j’étais encore trop tremblant. Je me suis bossé les dents avec la brosse de Helmsley. J’ai fermé les yeux et j’ai dû m’assoupir tout en continuant de frotter. Quand je suis revenu à moi quelques instants après, je me suis inspecté avec lassitude dans le miroir : j’avais les joues tailladées et les gencives ensanglantées. Je me suis rincé, habillé lentement et j’ai pris le F pour retourner dans Manhattan.

Dans le train, j’ai pensé à l’appel que j’étais sur le point d’interjeter. J’allais d’abord supplier Pepe de me rendre mon boulot puis j’irais expliquer à Sarah qu’une simple sortie de route ne méritait pas qu’on se sépare. Une unique incartade était une exploration sexuelle autorisée dans toute relation moderne, et je n’étais même pas allé jusque-là.

Arrivé dans East Village, j’ai appelé Sarah mais je suis tombé sur un message de répondeur tout à fait neutre. Je me suis dit qu’elle devait être à la maison et qu’une supplication geignarde ne servirait qu’à lui faire comprendre que je rôdais dans le coin. J’avais encore sa clé, j’ai donc décidé d’aller directement chez elle. C’était la fin de l’après-midi et puisque le semestre était terminé, elle n’avait aucune raison d’être dehors. Quand j’ai enfin atteint son appartement, j’ai poliment toqué à la porte. Faute de réponse, j’ai enfoncé ma clé dans la serrure.

Au cours des quelques heures ouvrées qui s’étaient écoulées ce matin-là, elle avait appelé un serrurier et fait changer le verrou. C’est à ce moment-là que j’ai pris la mesure de la fermeté de sa décision. Ça m’a foutu en rogne et j’ai commencé à mettre des coups de pied dans la porte, mais au bout d’un moment je me suis calmé et j’ai décidé de lui laisser un mot : « Ce n’est pas aussi grave qu’il y paraît. Je te jure qu’au cours de notre relation je n’ai fait l’amour à personne d’autre qu’à toi. Si tu ne me crois pas, tu peux demander à la vendeuse de pop-corn. Je t’aime sincèrement et ça me blesse que tu ne veuilles même pas me parler. Je dors chez Helmsley. Appelle-moi quand tu peux. Je t’aime. »

En sortant de son immeuble, j’étais tellement sûr que tout était arrangé que j’ai foncé au cinéma pour récupérer mon boulot. Une fois sur place, j’ai demandé à la fille au guichet si je pouvais voir Pepe. Elle l’a appelé sur l’interphone et m’a dit d’entrer. En passant devant la salle, j’ai vu un petit nouveau avec une lampe de poche qui rigolait devant le film. Il venait de se faire embaucher à ma place. Quand il a vu que je me dirigeais vers le bureau, il est intervenu.

« Qu’est-ce que vous voulez, là ?

— Pepe, ai-je répondu.

— Oh, c’est vous Pepe. » Il était assez con pour ne pas voir que j’étais trop jeune pour être propriétaire d’une salle de cinéma.

« Je suis désolé patron, allez-y. » Ce gamin n’allait pas tenir la semaine. Pepe lisait à son bureau quand j’ai ouvert la porte. Sans lever les yeux, il m’a demandé : « C’est pour quoi ?

— Pepe, si je pouvais récupérer mon poste…

— Non.

— Écoutez-moi. Je peux travailler deux fois plus dur et vous pouvez même baisser mon salaire. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Non.

— Mais regardez, ça donnerait un encore meilleur exemple, parce que si vous me virez, je peux aller voir ailleurs pour toucher plus. Alors que si vous me dégradez publiquement, les autres n’envisageront même plus de demander une augmentation.

— Non.

— Allez, je peux même bosser deux semaines gratuitement et puis vous voyez. »
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