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Ténèbres



La porte s’ouvrit d’un coup, faisant trembler le chambranle et grincer le loquet, qui céda. La cloche tinta, brisant le silence de la nuit. La boutique était plongée dans l’obscurité. Une unique bougie brasillait, tentant de chasser les ténèbres tout en faisant danser des ombres sur les murs.

Un homme bedonnant vêtu d’une longue cape noire à la capuche rabattue se glissa aussitôt à l’intérieur. À peine eut-il le temps de reprendre son souffle qu’il aperçut un scintillement et sentit une lame se poser sur sa jugulaire alors que l’un de ses bras se retrouvait coincé dans son dos dans un angle douloureux.

— Que…

La pression sur le bras s’accentua et l’homme étouffa un juron.

— C’est moi, Glenn, l’orfèvre !

Son couvre-chef fut tiré en arrière, dévoilant un visage charnu aux traits contrits par la douleur. Il avait les yeux écarquillés de terreur. Il fut forcé d’approcher de la lueur de la bougie et, le cou tordu, il distingua le profil d’une jeune femme aux yeux vert émeraude.

— Ailéas ? Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang !

La jeune fille lui relâcha le bras et retira la paire de ciseaux de son cou épais. Elle réajusta sa longue chevelure rousse et continua de scruter l’orfèvre d’un œil inquisiteur ; sa cicatrice, qui courait de son sourcil droit à la racine de ses cheveux, lui donnant un air plus sévère encore.

— Mesure de précaution, dit-elle. Tu viens quand même de défoncer le loquet.

Elle lui désigna la porte qui s’était refermée en produisant un grincement sinistre. Glenn, la bouche entrouverte, observa stupidement la clenche métallique qui pendait.

— Je… J’ai cru qu’elle était coincée.

Ailéas leva les yeux, exaspérée.

Une voix au timbre de roche s’éleva, amusée.

— Tu es une brute, Glenn. C’est à se demander pourquoi tu travailles les bijoux plutôt que les armures !

Un homme se glissa hors de l’ombre offerte par le comptoir de vente. D’âge mûr, il arborait une barbe grise et portait un pourpoint sombre brodé qui faisait saillir ses épaules carrées.

— Alastair ! lança l’orfèvre, soulagé. Sacrebleu ! Pourquoi cet accueil ? J’ai failli me pisser dessus !

Le barbu éclata de rire en lui donnant une accolade.

— Ton apprentie manie mieux les ciseaux pour tailler un homme qu’un surcot ! Un vrai chat sauvage.

— Méfie-toi, Glenn, les chats griffent, grinça la jeune fille.

Elle se déplaça d’un pas vif pour allumer d’autres bougies. L’orfèvre bondit de côté, poussant un gloussement apeuré. À mesure que s’étendait le halo des flammèches, le désordre qui régnait dans la boutique se dévoila. Ici s’entassaient pêle-mêle des rouleaux d’étoffes. Là, des pelisses à la fourrure somptueuse et onéreuse avaient été jetées en boule sur les étals. Une table en bois gisait, brisée, non loin de la devanture.

— On a essayé de te voler, toi aussi ?

Alastair Aitken approuva d’un signe de tête. Il était le tailleur le plus réputé du Sud de l’Écosse et sûrement l’un des plus riches. Ses robes étaient connues jusque dans les Highlands1, et certains de ses surcots s’arrachaient à prix d’or sur les marchés de Glasgow et d’Édimbourg. Qu’on essayât de le voler n’était pas surprenant, surtout en ce moment.

— Heureusement, Ailéas était là.

— Ce voyou est reparti en beuglant comme un putois, dit-elle en souriant.

— Je vois, répondit l’orfèvre en s’épongeant le front.

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— Qu’est-ce qui m’amène ? Foutredieu, Alastair ! Trois jours ! Trois jours que la ville est assiégée. Et tu me demandes ce qui m’amène ?! Qu’est-ce qu’on fout encore là ?!

Le maître tailleur s’adossa à l’un des porte-rouleaux garnis d’étoffes aux teintes vermeilles.

— La Guilde… commença-t-il.

— Beck s’est fait trucider dans sa maudite bicoque ! le coupa Glenn. Ah, tu l’ignorais, hein ?! Eh bien, oui ! C’était un foutu idiot, mauvais en affaires, mais il ne méritait pas ça.

L’orfèvre faisait les cent pas dans la boutique. Il tordait ses mains, entrechoquant ses innombrables bagues serties.

— Moi-même j’ai failli me faire éviscérer en venant ici ! Les gens sont devenus fous ! En même temps, je les comprends. Tu as entendu les cris au-delà des murs ?

Ailéas sentit un frisson lui parcourir le dos.

Quatre jours auparavant, l’armée anglaise avait été aperçue, arrivant par le sud. La jeune fille s’était faufilée sur la courtine du chemin de ronde, en haut des remparts et avait vu les bataillons rangés progresser sur les valons. Les armes et armures des soldats scintillaient sous le soleil de printemps, et les bourrasques de la côte fouettaient leurs bannières.

Aux cris de terreur de ceux qui s’étaient réfugiés derrière les murs de la cité avaient succédé les hurlements de ceux qui n’y étaient pas parvenus. Ailéas s’était alors demandé ce que l’on pouvait infliger à des hommes pour qu’ils beuglent autant, sans vouloir connaître la réponse. Depuis, les tentes avaient poussé partout, pétales rouges et dorés sur les landes de jade, et cela faisait trois jours que Berwick-upon-Tweed, le cœur économique du Sud des Lowlands2 écossais, subissait un siège et un blocus maritime.

Ailéas savait pourquoi la cité, sa cité, se retrouvait dans cette situation catastrophique. Alastair avait mis un point d’honneur à lui expliquer. Il s’agissait d’une campagne militaire, organisée par Edouard Ier, le roi d’Angleterre, en représailles à la trahison du roi d’Écosse, son vassal, Jean Balliol. Ce dernier, en accord avec le Parlement, avait rejeté l’appel aux armes de la couronne anglaise contre les Français. Pire ! Il avait même conclu une alliance militaire avec le roi de France.

Elle fut tirée de ses pensées alors qu’un jeune homme apparaissait dans l’encadrement de l’atelier. Il avait, tout comme elle, un regard d’un vert profond, une tignasse sauvage rousse et emmêlée, un nez et une bouche fine.

— Ah, Fillan ! Tu ne m’accueilles pas en essayant de m’égorger ? ironisa Glenn.

— Un danger public suffit amplement ! rétorqua le concerné en coulant un regard espiègle vers sa sœur jumelle, qui lui adressa un geste obscène. Qu’est-ce que tu viens faire là ? reprit-il en serrant la main de l’orfèvre.

— Vous êtes tous tombés sur la tête ?! Je viens faire là que la Guilde des marchands aurait dû nous faire quitter Berwick depuis longtemps !

Il avait presque hurlé, arrachant un froncement de sourcils à Alastair.

— Du calme, Glenn.

— Me calmer ? cria-t-il pour de bon. Bordel ! Alastair, je viens d’apprendre que Douglas, ce fils de putain, envisageait de donner les clés de la ville à Clifford !

— Justement, on…

— Tu sais ce qui nous attend ? Douglas va abdiquer sans condition. On va se faire égorger comme des porcs !

— Laisse-moi en placer une ! tonna le tailleur qui s’était redressé. On part cette nuit. J’allais envoyer les gamins te prévenir.

Les « gamins » se jetèrent un regard agacé. À seize ans, ils détestaient qu’on les traitât encore comme des enfants.

L’orfèvre cessa de s’agiter.

— Ah. Bon. Bon. Mais il faudrait partir tout de suite. Immédiatement ! Tu ne les as pas assez pressés, tu as mal géré cette affaire !

Fillan serra les poings.

— Ce n’est pas grâce à toi que tout ça a pu s’organiser, lança-t-il, glacial. Tu devrais montrer un peu plus de respect, Glenn !

— Et toi, s’agaça son maître, tu devrais apprendre à la fermer et à t’occuper de tes miches. File mettre ça dans mes bagages.

Il lui fourra un vieux morceau de tissu dans les bras. Ailéas savait que c’était un prétexte pour faire quitter la pièce à son frère. Elle l’observa sortir, la tête basse.

— Voilà comment on va procéder, lança Alastair à l’adresse de Glenn.

Pendant qu’il précisait la manière dont ils allaient quitter la cité, en passant par les quais, la jeune fille s’absorba dans la contemplation de la boutique.

L’endroit allait lui manquer. Terriblement.

Ses yeux s’arrêtèrent sur chaque poutre de bois, sur chaque recoin empoussiéré, chaque meuble auquel s’attachaient d’innombrables souvenirs. Cela faisait huit ans qu’elle et son frère vivaient ici. Entre ces murs aux commodes chargées, ils avaient grandi et s’étaient reconstruits. Ils étaient originaires du Nord de l’Écosse, Alastair les avait recueillis après que leurs parents et leur clan s’étaient faits massacrer. Le maître tailleur s’était occupé d’eux avec toute la bienveillance qui le caractérisait, leur offrant une nouvelle vie dans l’opulence de Berwick. Ailéas lui était reconnaissante, car il les avait aidés à se forger un avenir, faisant d’eux ses apprentis.

Oui, l’odeur persistante de certaines teintures, les levers de soleil sur les bords de quais, ses escapades dans les hauteurs de la ville, tout cela allait lui manquer.

Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait, et c’était terrifiant. Elle espérait que leur fuite les conduirait jusqu’aux contrées de son enfance, verdoyantes, montagneuses et sauvages, dont les souvenirs s’effaçaient peu à peu. En même temps, elle haïssait que cet espoir fût possible. Grâce à la Guilde et à l’argent, eux pourraient survivre alors que des milliers d’autres connaîtraient une fin atroce.

Son ventre et sa gorge se nouèrent.

Glenn repartit en la saluant de loin et, avec Alastair, elle retrouva Fillan dans l’arrière-boutique afin de boucler leurs baluchons. Un silence pesant planait. Si pesant qu’Ailéas sentit grandir en elle son sentiment de culpabilité.

— C’est injuste, dit-elle en soupirant.

— Quoi donc ? demanda Alastair.

— Qu’on puisse quitter la ville et que tant d’autres ne le puissent pas.

Le tailleur posa sur elle des yeux calmes, remplis d’empathie.

— Ne sois pas stupide, intervint son frère, acerbe. Qu’est-ce que tu voudrais ? Rester ici et te faire massacrer ? Emmener plus de monde et qu’on se fasse repérer ? Réfléchis un peu !

Il avait raison, et elle le savait bien. Il n’y avait aucune alternative.

— Tu sais ce que les soldats font aux femmes pendant les pillages ? poursuivit-il.

— Calme-toi, Fillan, tempéra Alastair qui avait l’habitude de leurs querelles. Ça ne t’avance à rien d’être cruel. Ailéas, écoute-moi bien. Quand vient la guerre, tout ce qui compte, c’est la survie. Et tu ne dois pas t’en vouloir de survivre.

L’adolescente se mordit la lèvre. Les paroles de son maître desserrèrent le nœud dans son estomac. Un peu. Pas assez.

— Comme vous avez terminé, allez prévenir Nollan.

— Le cordonnier ? demanda Fillan.

— Oui. C’est le dernier à ne pas être au courant.

Des cris stridents retentirent, à quelques rues de là. Ils échangèrent des regards inquiets.

— Faites attention à vous, poursuivit-il. Douglas a rappelé la garnison, les rues ne sont pas sûres.

— On sait à quoi s’attendre, rétorqua Ailéas en s’emparant d’un bâton de marche.

Dans la rue, une brise fraîche chargée d’embruns les accueillit. Au-dessus des toits pentus où les cheminées de pierres crachaient leurs panaches, un premier quart de lune tentait de pourfendre l’épaisseur des nuages, sans succès. Sur le sol glissait une brume fantomatique.

Ils se mirent en route.

Ailéas, qui avait bien vu que son frère l’avait ignorée toute la journée, rompit le silence.

— Tu t’es dit que faire la tronche était le meilleur moyen de tuer le temps pendant un siège ?

Fillan rentra les épaules et se contenta d’un grognement.

— T’as un caractère de chien ! Non, d’ailleurs, ce n’est pas gentil pour les chiens. T’es pire que ça !

Son frère lui décocha un regard en coin en continuant d’avancer. Ils tournèrent à l’embranchement d’une ruelle étroite, où il faisait plus sombre à cause des bâtisses à colombages.

— Tu m’agaces avec tes réflexions stupides, dit-il. Et puis tu m’as encore réveillé cette nuit.

— Pardon, monseigneur, d’avoir fait un cauchemar.

— Mmmh.

— Tu n’y repenses jamais ? murmura-t-elle.

— Repenser à quoi ?

Elle eut envie de le gifler. Il savait parfaitement de quoi elle parlait. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ce genre de rêve.

— La nuit où nos parents sont morts.

— Merde, Ailéas ! On a seize ans. C’était il y a des années ! Passe à autre chose !

Cette fois, elle eut envie de lui casser le nez.

Tandis qu’ils quittaient les ténèbres de la ruelle, Fillan distingua les yeux rageurs de sa sœur.

— De toute façon, on n’est pas obligés de parler, reprit-il.

Il se mura de nouveau dans le silence et pressa le pas.

Ils étaient le miroir l’un de l’autre, pourtant, leurs caractères étaient diamétralement opposés. Ailéas, posée et réfléchie, préférait la solitude aux amitiés futiles. Fillan, impétueux et arrogant, adorait se pavaner et connaissait tout le monde dans la ville.

Ils continuèrent leur progression, pareils à des ombres. À deux reprises, ils se glissèrent sous l’ombrage d’un appentis pour éviter des groupes de soudards qui cherchaient une pauvre âme sur qui passer leurs nerfs. De temps à autre, des cris terribles éclataient. Le reste de la cité était pétrifiée dans l’attente et la terreur, frappée par la sidération.

C’était étouffant.

Ils arrivèrent en vue de l’atelier du cordonnier et se figèrent. La Lune, qui perçait enfin les nuages, leur permit de voir la devanture défoncée. Sur les pavés, près du seuil béant et obscur, luisait une mare écarlate.

Ils se dissimulèrent et tendirent l’oreille.

Rien.

À pas de loup, ils approchèrent de l’entrée. La traînée de sang allait de l’extérieur vers l’intérieur. Ailéas se cramponna à son bâton sans que cela calme les tambourinements erratiques de son cœur.

Ils pénétrèrent d’un coup dans la boutique, mais ne trouvèrent rien.

Rien de vivant.

— C’est… maître Nollan ?

Fillan se retint de vomir, la bile lui brûlant la gorge, et sa sœur chercha sa main à tâtons.

Il y avait du sang partout, jusque sur les murs où couraient des sillons rougeâtres. Une odeur ferreuse, abominable, empestait toute la pièce. Le cordonnier, un homme de l’âge d’Alastair, gisait sur son établi. Plusieurs de ses outils dépassaient de son corps. Tout comme une partie de ses organes.

— Ils lui sont tombés dessus devant sa porte, observa le jeune homme, puis l’ont traîné à l’intérieur…

— Ils ont tout volé, dit Ailéas en observant l’échoppe dévastée.

— Quelle bande d’abrutis ! À quoi va leur servir l’argent quand les Anglais les auront empalés sur une pique ?

Le silence sépulcral de la scène retomba, mais il fut immédiatement brisé par des dizaines de hurlements qui explosèrent à l’ouest de la ville. Animés par le même réflexe, le frère et la sœur se regardèrent. Une peur viscérale, instinctive, se lisait dans leurs yeux.

En même temps qu’ils quittaient la boutique, un homme en pleine course glissa sur les pavés ensanglantés et s’écroula en geignant. Il jeta un regard anxieux en direction des deux ombres qui le surplombaient, puis lâcha un bref soupir de soulagement en découvrant les jumeaux.

— Les Anglais entrent dans la ville ! hurla-t-il, toujours au sol.

Des habitants passèrent craintivement la tête à leurs fenêtres, d’autres se risquèrent à ouvrir leur porte.

— Douglas a cédé ! Les soldats massacrent tout le monde !

L’homme prononçait ces mots avec un visage halluciné. Ce n’est qu’en l’aidant à se relever qu’Ailéas remarqua l’entaille dans son dos.

— Foutez le camp ! Foutez le camp ! dit-il en s’enfuyant.

Les deux adolescents s’élancèrent, sans même échanger une parole.



1. Les « Hautes terres » sont une région montagneuse située au Nord et à l’Ouest de la faille frontalière des Highlands qui traverse l’Écosse d’Arran jusqu’à Stonehaven.

2. Désigne les basses terres de l’Écosse qui s’étendent au Sud et à l’Est de la ligne de faille des Highlands, entre Stonehaven et Helensburgh.
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Massacre



Berwick s’éveillait au rythme des hurlements, pour sombrer dans l’horreur. Chaque minute qui passait, de nouvelles voix s’élevaient en vociférations stridentes et abominables, comme des cris d’alarme lancés par les vivants sur le point de mourir. Le nord de la cité n’était plus qu’un enfer d’atrocités. Le rougeoiement des premiers feux qui s’y répandaient et qui se mouvait sur la fumée noirâtre en témoignait. L’odeur du bois calciné commençait à se répandre, âcre et pénétrante.

Fillan cracha un filet de sang qui éclaboussa le pavé et essuya le coin de sa bouche du revers de la main. Sous la force du coup, qu’il n’avait pas vu venir, il s’était affalé sur le sol.

Tandis que lui et sa sœur fuyaient à travers les rues, cherchant à rejoindre la boutique d’Alastair, trois jeunes novices de la garde leur étaient tombés dessus. Ils avaient des comptes à régler avec le jeune homme qui, la semaine passée, les avait humiliés dans l’une des tavernes de la ville. Ils profitaient de la panique générale pour faire ce que la loi leur interdisait.

Ailéas avait supplié son jumeau de ne pas répondre à leur provocation. Le temps leur était compté, et chaque nouveau cri qui retentissait le lui rappelait. Ils étaient proches, trop proches, de l’une des portes de la ville d’où se déversaient les soldats anglais. Comme toujours, Fillan l’avait ignorée et avait foncé tête baissée. Si elle avait eu la certitude qu’elle n’aurait pas eu ensuite à le porter, elle l’aurait assommé.

— Tu fais moins le malin, hein ! éructa le plus costaud du trio, qui massait son poing rougi.

La jeune fille observa son frère qui ne s’était toujours pas relevé. Il avait l’air misérable. Le pire étant qu’il lui avait interdit d’intervenir, alors que des deux, elle était la seule à savoir se battre.

— Je maintiens ce que j’ai dit, lança Fillan en ricanant, vous êtes plus stupides que des biquettes.

Les yeux du novice s’embrasèrent. Il tira une lame effilée de sous son manteau.

— Ça fait des jours que j’attends ce mo…

Sa mâchoire craqua en produisant un bruit affreux, l’empêchant de dire quoi que ce fût d’autre. Perdant patience, Ailéas avait bondi, faisant fuser son bâton dans les airs. L’arme derrière les épaules, elle profita de l’élan pour frapper de nouveau, en plein sur la tempe. Le novice s’effondra, foudroyé, et sa dague produisit un tintement métallique en touchant le sol.

Quatre secondes, cinq tout au plus, s’étaient écoulées.

Les acolytes restèrent figés, hésitants. La jeune rousse fit mine d’avancer vers eux, déterminée. Ils s’enfuirent en se bousculant et disparurent dans la rue principale, où une cohorte d’habitants se sauvaient en hurlant.

Elle tendit la main à son frère pour l’aider à se relever, mais il la repoussa violemment.

— Fous-moi la paix ! Je t’avais dit de rester en dehors de ça !

— Il allait t’ouvrir en deux.

— N’importe quoi ! J’en ai marre que tu viennes toujours à mon secours. Je sais me défendre.

C’était complètement faux, presque risible, mais Ailéas ne releva pas. Son frère faisait tout pour l’irriter, tout le temps. À croire qu’il la haïssait.

— Grouille-toi, dit-elle simplement.

Ils s’élancèrent à nouveau, mais furent obligés de couper à travers l’un des axes principaux. Il y régnait un chaos inimaginable. Des individus couraient dans tous les sens. Certains manquaient de s’affaler sur les corps inertes de malheureux qui s’étaient fait piétiner. Par endroits, hommes, femmes et enfants se tassaient, formant un magma de gémissements impénétrable qui n’avançait plus. Un gamin, coincé sous l’essieu d’une charrette, braillait en agitant ses petites mains, son visage inondé de larmes. Personne ne lui prêtait attention. En l’apercevant, la jeune fille faillit courir à son secours, mais Fillan lui empoigna le bras et l’entraîna. Jouant de ses larges épaules, il se fraya un chemin à travers la cohue et leur permit d’atteindre la ruelle opposée.

Les semelles de leurs brodequins de cuir claquaient sur le sol, et ils avaient les poumons en feu. Ils ne ralentirent pourtant pas leur allure et gagnèrent rapidement le sud-est de la ville. La terreur ne s’y était pas encore totalement répandue. Les hurlements se firent plus lointains. Seuls demeuraient les effluves des feux, charriés par un vent discret.

Ils étaient sur le point de déboucher dans l’artère marchande où se trouvait la boutique lorsqu’ils entendirent distinctement le cri de leur maître, suivi d’un son mat, qui ne pouvait être que celui d’un coup.

Ailéas fit signe à son frère d’avancer en catimini et de demeurer parmi les ombres.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez !

C’était la voix d’Alastair, faible et soufflante.

Les jumeaux risquèrent un regard au-delà du mur d’angle de l’allée qu’ils venaient de remonter.

Le vieil homme était agenouillé au milieu de la rue. Un guerrier vêtu d’une armure rutilante lui faisait face. Il portait une longue cape rouge qui lui tombait dans le dos et qui effleurait le sol. Sous les rayons blafards de la lune, elle avait la couleur du sang. Il avait la tête recouverte d’un heaume ouvragé, surmonté de bois de cerf métalliques sombres. Ailéas les trouva à la fois magnifiques et terrifiants.

Trois soldats sortirent de la boutique. Chacun portait une cape au rouge identique, mais leurs armures étaient moins impressionnantes, et ils avaient la tête découverte. L’adolescente observa leur attitude et comprit que celui avec le heaume commandait. Ils ne faisaient pas partie de l’armée anglaise, elle en avait la conviction. Ils étaient trop richement équipés, et l’avant-garde n’avait pas encore atteint ce quartier de la ville.

— Il ment, dit l’un d’entre eux. J’ai trouvé trois baluchons dans l’arrière-boutique.

— Et autant de lits à l’étage, lança un autre.

L’homme aux bois de cerf attrapa Alastair par la gorge et le força à se lever. Le vieil homme avait été frappé à mort. Une plaie lui entaillait la jambe sur une coudée. Il peinait à tenir debout, et son visage tuméfié était couvert de sang.

— Pour la dernière fois, nous savons que tu as traité avec la Confrérie. Où sont les Enfants de Fal ?

Ailéas n’avait jamais entendu un accent aussi glacial. Si un mort avait pu parler, il aurait eu le même timbre de voix. Elle chercha la main de Fillan, mais ne la trouva pas. Son frère s’était redressé contre le mur, le corps tremblant.

Le tailleur répondit quelque chose qu’ils n’entendirent pas. Ils ne virent que ses lèvres fendues remuer dans un murmure. La prise autour de sa gorge se resserra, et il émit un gargouillement affreux.

— Comme tu voudras !

Le guerrier au heaume le relâcha, dégaina son épée qui scintilla faiblement et la planta sans une once d’hésitation dans la poitrine d’Alastair.

Le temps s’arrêta. Les cris lointains disparurent. L’air lui-même sembla se dissiper.

Ailéas se rappela alors sa rencontre avec le maître tailleur, le jour où une personne encapuchonnée les avait menés à lui. Il lui avait fait une blague en lui « volant » son nez. Les souvenirs se bousculèrent à mesure que sa gorge se nouait. Elle le revit lui apprendre à faire ses points de couture sur un vieux chiffon, la conduire chez l’herboriste la première fois où elle avait saigné, la consoler lorsque ses cauchemars ne cessaient de la harceler. Une ultime image se fixa dans son esprit, celle d’une étreinte, qu’il ne pourrait plus jamais lui donner.

Le temps reprit son cours, sur un cri.

Celui de Fillan.

Ailéas croisa le regard de son maître et l’entendit souffler un « non » envahi de tristesse, alors que le jeune homme était à présent à découvert. Peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination, alors que le corps du vieil homme glissait sans vie sur les pavés. Les soldats tournèrent la tête dans leur direction. Celui portant un heaume n’eut besoin d’aucune parole, il se contenta de les désigner de la pointe de son épée, sur le tranchant de laquelle gouttait le sang d’Alastair.

Fillan, planté au milieu de la rue, resta tétanisé. Sa sœur fut forcée de le tirer pour le faire réagir.

— On fonce aux quais ! lança-t-elle en repensant au plan échafaudé par la Guilde.

Au milieu de ses expirations saccadées, son jumeau approuva en grognant.

Après quelques enjambées, ils se retrouvèrent face à une horde d’hommes et de femmes qui, telle une vague déferlante, leur fonçaient dessus. Leurs hurlements couvraient à peine le crissement des armes du détachement de soldats anglais qui les poursuivait.

La foule compacte bloquait leur unique échappatoire. En voyant leurs yeux fous, Ailéas sut qu’ils n’hésiteraient pas à les piétiner pour passer.

Le cliquetis des armures résonna dans leur dos.

— On grimpe ! hurla-t-elle.

Elle prit de l’élan, sauta sur une caisse de bois et s’agrippa au colombage d’une bâtisse. Avec une agilité féline, elle escalada la façade en s’aidant des irrégularités du bois et des appuis des fenêtres. Son frère l’imita, et ils se retrouvèrent sur les toits en quelques secondes.

Ils eurent un choc lorsqu’ils découvrirent la cité, chacun réagissant à sa manière. Fillan lâcha un juron qui concernait les mères des Anglais, Ailéas empêcha les larmes de couler au coin de ses yeux.

La majeure partie de la ville était en proie aux flammes. Les formes fantomatiques rouges et luisantes, affamées, s’étaient étendues des abords des remparts et avaient progressé comme si les bâtiments n’étaient que de la paille sèche. Berwick n’était plus qu’un monstre de feu, de braises et de mort. Le ciel avait disparu sous la fumée épaisse, noire et suffocante.

Reprenant leurs esprits, ils s’élancèrent sur les versants des toits recouverts de tuiles, alternant de chaque côté pour éviter les cheminées qui se dressaient en obstacles infranchissables. Ailéas, qui était la plus agile, courait même sur le faîtage, au centre, sans chercher à s’équilibrer de ses bras. Ils zigzaguaient parfois entre les flammes qui dévoraient les poutres de bois sous leurs pieds. Le vent et la chaleur des brasiers les faisaient larmoyer.

— Suivez-les ! ordonna le guerrier au heaume dans la rue. Ne les lâchez pas !

Les soldats à la cape rouge fonçaient en contrebas sans les quitter des yeux. Sur leur passage, les habitants en fuite faisaient tout pour les éviter. Certains, trop lents, d’autres immobilisés par la terreur, étaient repoussés sur les côtés ou passés au fil des épées.

Les jumeaux se déplaçaient rapidement. Ils avaient appris à explorer la ville de cette manière la première année de leur arrivée, avides de frissons, de vertiges et de liberté. Ils connaissaient les meilleures zones d’appui, savaient discerner les tuiles sur le point de céder. Ils avaient appris à évaluer la distance, à sauter d’un bâtiment à l’autre, faisant fi du vide qui se déployait sous eux.

D’un coup d’œil, Ailéas vit qu’ils avaient semé leurs poursuivants.

— À gauche ! ordonna-t-elle en s’orientant vers les quais.

Elle traversa le toit d’une auberge envahie de flammes, qui s’effondra juste après son passage.

— Je suis bloqué ! cria Fillan, qui ne pouvait pas la suivre.

— Passe par la rue des Poissonniers, alors !

— Tu me prends pour un crétin ? Je sais par où je dois passer, merde !

— On se retrouve aux entrepôts ! lança Ailéas avec un regard froid.

Le jeune homme chassa la suie mêlée de sueur qui lui grattait le nez et se remit à courir. Sa sœur s’éloigna et disparut derrière la fumée qui se densifiait. Il sentit monter en lui une angoisse tenaillante, une crainte indistincte qui faillit lui faire prendre appui sur une poutre qui n’était plus qu’un brandon incandescent. Il se rattrapa de justesse, l’adrénaline électrisant tout son corps.

Et puis, un cri recouvrit tous les autres.

Ce cri, il l’avait entendu bien des fois. C’était celui qui le réveillait parfois au milieu de la nuit et qu’il connaissait par cœur.

— Ailéas ?! appela-t-il en s’arrêtant.

Il n’y eut que l’horreur de la ville et ses soubresauts de mourante pour lui répondre.
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Déchirure



Fillan se tenait au bord du vide, sur la pointe d’un toit rongé par les flammes. Une épouvante indicible le dévorait de l’intérieur.

Il y avait eu un cri, juste un cri. Aigu, long, déchirant. Et puis, plus rien.

Son cœur s’était arrêté de battre, alors qu’une seconde plus tôt il s’affolait sous l’intensité de la course. Son corps réagit le premier, car son esprit était embrumé de doutes et de craintes. Il descendit du toit à toute vitesse, manqua de chuter tant ses gestes étaient précipités. Il fonça à travers la rue, poussant les fuyards, se laissant bousculer à son tour, sans avoir réellement conscience de ce qui l’entourait.

L’adolescent s’engagea dans la ruelle d’où provenait le hurlement, animé par un instinct que rien ne pouvait expliquer. Il avançait, levant de temps à autre sa main pour protéger son visage de la chaleur et des braises qui virevoltaient. Il plissa les yeux et, parmi les ombres agglutinées à l’angle de la ruelle, qui s’engouffrait sur la gauche, aperçut quelqu’un qui essayait de se relever.

— Ailéas ! souffla-t-il.

Sa voix, pleine de désespoir, manquait de force.

Il se précipita, enjamba le corps d’un soldat anglais au visage calciné, mais glissa malgré tout sur le sang qui macérait en plusieurs endroits du sol. Il arriva à temps pour soutenir l’ombre avant qu’elle ne s’effondre complètement. Soulagement et angoisse se livraient une rude bataille. Ce n’était qu’un homme, un habitant de la ville, dont la gorge tranchée laissait échapper un liquide pourpre, en faibles flots qui s’amenuisaient.

Il y eut un ultime gargouillement. Un soupir, humide et putride. Fillan repoussa le cadavre avec horreur, sans prendre le temps d’observer ses mains poisseuses. Il regarda autour de lui, cherchant le corps de sa jumelle en priant les dieux pour qu’il ne se trouvât pas là. Il ne le vit pas et poussa un soupir rassuré.

Qui se termina dans un hoquet étouffé.

Son regard s’arrêta à un endroit précis de la ruelle, à moins d’un mètre. Le sol se déroba sous ses pieds. Les pavés, la boue, le sang, les corps, tout disparut.

« Non » fut tout ce qu’il parvint à articuler, mais seules ses lèvres remuèrent. Aucun son ne sortit.

Ses genoux produisirent un bruit humide en cognant le sol.

Les émotions affluèrent, contradictoires, violentes. Elles n’avaient pas le moindre sens, mais le balayèrent malgré tout. Il ne fut plus capable que de ramper, comme un condamné.

D’une main tremblante qui glissa sur les fluides qui coagulaient, il s’empara d’un morceau de tissu.

— Ailéas… s’étrangla-t-il.

C’était un bout de la chemise que portait sa sœur. Il avait été tranché net. Là où le pourpre ne s’était pas imprégné dans le textile, il reconnaissait le bleu grisé. Une mèche de cheveux roux, engluée dans les mailles gorgées, hurlait l’atroce vérité.

Son ventre se souleva, sa gorge se contracta, mais il n’eut pas le temps de vomir. Un bruit claqua, plus loin dans la rue. Il releva ses yeux embués de larmes, rougis par la chaleur et distingua le regard de sa sœur. Il était terne, immobile. Plutôt que de le calmer, cette vision le déchira. Il voulait hurler, hurler comme l’aurait fait un fou.

Un homme quittait la ruelle. Il fuyait les feux dévorants d’un pas claudicant. C’était un soldat anglais, à en juger par son armure. En travers de son épaule se trouvait le corps d’Ailéas. Les bras de sa jumelle ballaient à un rythme incertain, saccadé. Sa tête, renversée et couverte de sang, la bouche entrouverte, en faisait autant. Fillan scruta le visage de sa sœur pour y trouver une once de vie, mais il n’y discerna que la mort, statique et glaciale.

Ses jambes s’animèrent seules. Il fit un premier pas et faillit s’effondrer.

Tout en lui hurlait. Ailéas ne pouvait pas être morte. C’était impossible ! Pas aujourd’hui. Pas maintenant. Pas après toutes les horreurs qu’il lui avait crachées au visage.

Il fit un autre pas. Sa jambe tremblait, parcourue de spasmes. L’homme allait disparaître à l’angle de la rue.

Le jeune homme dépassa la terreur qui le foudroyait.

— AILÉÉÉÉAAAA…

Une main lui saisit le col avec violence.

— Je te tiens ! se réjouit un des guerriers en cape rouge. Tu vas me suivre sans faire d’histoire, sinon…

Il se contenta de lever sa lame qui se para d’iridescences à la lueur des flammes.

Ailéas disparut, et toute volonté quitta Fillan. Il se laissa faire, sans entendre ce que l’homme lui disait en le poussant. Un bâtiment s’effondra sur lui-même dans un tonnerre de craquements et une poutre ardente s’abattit sur le soldat. L’adolescent, sonné, resta les bras ballants tandis que la ville continuait de hurler son agonie. Les flammes lui cuisaient la peau sans qu’il les sente vraiment.

Fonce aux quais !

Oui. Foncer aux quais. Il commença par tituber, pareil à un ivrogne, puis trouva la force de courir et fila sans un regard pour le guerrier qui s’agitait faiblement sous le bois enflammé. L’adolescent sentait que tout son corps le faisait souffrir, mais le néant envahissait son esprit et lui fit tout oublier. Il passa au travers de scènes horribles, sans les voir réellement.

Les vivants continuaient de fuir, affolés, en marchant sur les morts. Ils espéraient ne pas finir prisonniers des flammes ou, pire, massacrés à ciel ouvert. Car rien ne portait mieux le nom de massacre que ce qui se déroulait à Berwick en cette première nuit d’avril. Les Anglais avaient progressé et répandaient la terreur. Ils égorgeaient, pillaient et violaient. Ils s’exclamaient en aboiements rageurs, meute vorace et insensée. Ils braillaient des rires gras qui avaient tout de l’animal plongé dans une frénésie meurtrière, guettant la chair, le sang, la mort.

Fillan se faufilait avec agilité. Il esquiva un cheval embrasé qui faillit le percuter en poussant des hennissements de douleur. Un vieillard, étalé sur le sol et à qui il manquait une jambe, tenta de lui retenir le pied, mais il continuait d’ignorer. De tout ignorer. Il hésita à remonter sur les toits, mais cela était inutile : tout n’y était plus que flammes et fumée.

Il parvint jusqu’à la grande place de la cité, le cœur névralgique où se tenaient les différents marchés au cours de la semaine. C’était la meilleure voie d’accès jusqu’aux quais. Là, à l’inverse du reste de la ville, une partie de la population avait cessé de fuir pour se regrouper afin d’affronter les Anglais, mue par l’espoir infime de vivre un peu plus longtemps. La résistance, déjà au contact des soldats anglais, formait un front compact au centre de la place circulaire.

C’était inutile, vain. Ils auraient mieux fait de fuir, pensa Fillan, sans savoir où. Il contourna la ligne principale de la mêlée par la droite, mais se retrouva face à Charles, le forgeron de la place. À l’aide d’une épée gigantesque, il tenait un Anglais en respect en se déplaçant avec la souplesse d’un fauve. Son tartan1, croisé de rouge et de noir, lui donnait une allure féroce à la lueur des flammes. D’un mouvement large, il désarma le soldat, dont l’épée s’envola. Le forgeron tourna sur lui-même et, dans la continuité du mouvement, entailla de long en large le cou de son adversaire.

Le jeune homme fit tout pour éviter le corps qui s’affaissait, mais celui-ci s’effondra sur lui avec une telle violence qu’il en eut le souffle coupé. Il se retrouva bloqué au milieu des cadavres. Il sentit le temps ralentir et se demanda s’il ne valait pas mieux rester là et faire le mort. Peut-être trouverait-il un moyen de s’en sortir, plus tard.

C’était une idée stupide.

Puisant dans le peu de forces qui lui restait, il repoussa le cadavre dont le sang lui coulait dans la bouche.

Il ne savait plus qui il était. Une ombre tentant de s’arracher aux griffes de l’horreur, peut-être. Il se releva et se remit à courir.

— Le gamin ! hurla un soldat anglais en le voyant. Il a buté le capitaine ! Regardez !

— Quoi ? Ne le laissez pas s’enfuir ! Égorgez-moi ce mange-fumier !

L’adolescent les ignora. Il se faufila, se plia et s’aplatit même par moments sur le sol pour ramper entre ceux qui se battaient, ceux qui hurlaient et ceux qui agonisaient. En progressant, il reconnut Glenn qui gisait dans une mare de sang, entouré d’autres cadavres. L’orfèvre n’avait plus la moindre bague à ses doigts.

Un nouveau sprint, une nouvelle rue.

Le fracas du combat se fit plus sourd. Les quais intérieurs, enfin, se dévoilèrent. L’air marin et sa fraîcheur humide étaient un soulagement en comparaison du brasier de la ville. Fillan sentit même des gouttelettes ruisseler sur son visage. Il se mettait à pleuvoir.

Il approchait du mur est de la ville, non loin de là où tous les navires mouillaient dans le port. Ils prendraient bientôt feu et se transformeraient en gigantesques torchères. À l’approche du rempart, il n’y avait plus personne. Les habitants, comme les soldats anglais, savaient sûrement qu’il n’y avait aucun intérêt à s’aventurer ici, pour la bonne et simple raison qu’il n’y avait rien.

Réfléchir. Il fallait réfléchir. Se souvenir.

Le néant dans sa tête l’embrouillait, mais quelques fragments de conscience parvinrent à émerger.

Les quais. Le mur est. Les égouts.

Il longea un large ponton de bois qui n’avait pas encore été dévoré par les flammes et s’approcha d’une ouverture qui s’enfonçait dans l’eau de la Tweed.

— Eoh ! lança-t-il, sans hurler.

Personne.

Sa gorge et ses poumons le brûlaient.

— Il y a quelqu’un ? Je connais Alastair !

Le néant se craquela à cette évocation, d’autant plus fort qu’il avait parlé au présent, alors que son maître était mort. Il serra les dents, inspira l’air du port et attendit.

Toujours personne.

Alors qu’il scrutait les ténèbres aux abords du mur, le cliquetis d’une armure le fit sursauter. L’un des soldats anglais de la place l’avait suivi et marchait vers lui, une dague à la main.

— Tu vas crever, espèce de bâtard d’Écossais !

Fillan se retrouva tétanisé, n’arrivant plus à faire le moindre mouvement. Tout défilait dans sa tête. Le regard d’Alastair, sévère, qui le réprimandait. Le bruit qu’avait fait l’arme lorsqu’elle s’était plantée dans sa poitrine. Berwick en proie aux flammes et à la mort. Et Ailéas, ou plutôt son regard, immobile.

Un coup s’abattit à l’arrière de sa tête, et il vit le ciel tournoyer. Tandis qu’il s’évanouissait, il eut l’espoir de rejoindre sa sœur.



1. Le tartan est une étoffe de laine à carreaux de couleurs typique de l’Écosse, et désigne également le vêtement cousu dans cette étoffe.
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