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    PROLOGUE


      Été 1348


    

      Sous le soleil accablant de juillet, un garçon s’approcha de l’arche ancienne de la Porta di Santo Stefano et, les paupières plissées, la trouva close. Bien qu’il fût midi, une heure où d’ordinaire le commerce allait bon train, nul garde ne se tenait là, et personne ne cherchait à entrer. L’année précédente, la scène aurait été très différente.


      En des temps plus heureux, tout voyageur se présentant ici animé d’honnêtes intentions pouvait pénétrer dans Gênes moyennant une somme modique. Mais à présent, les villes détestaient les étrangers, et le garçon craignit de se faire éconduire. Il quitta la route et se cacha sous la tonnelle envahie de mauvaises herbes d’un potager à l’abandon. Une brise légère agitait les treilles fanées, portant à ses narines l’odeur tenace des poils brûlés. Le garçon cueillit des grappes de raisin encore vertes et les mangea avec avidité. Son acide collation terminée, il s’installa dans la poussière chaude et attendit qu’une occasion se présente. À travers les feuilles, ses yeux suivirent les pierres sales des remparts de la cité jusqu’à la mer de Ligurie, au sud.


      Les roues grinçantes d’une charrette ramenèrent son attention vers la route. Le véhicule était chargé de sacs poussiéreux, autrefois remplis de farine, mais servant aujourd’hui de linceuls. Malgré la chaleur accablante, le conducteur s’enveloppait dans une cape épaisse, sa capuche auréolée de lignes de sel dessinées par la sueur séchée. Ses mains disparaissaient sous des gants en cuir craquelé, tandis qu’un voile en lin dissimulait son visage. Rien de tout cela ne sortait de l’ordinaire. Le garçon se faufila hors de la tonnelle alors que la charrette passait à son niveau, bondit sur la remorque et se tapit entre les sacs vides. Le conducteur poursuivit son chemin, inconscient de la présence d’un passager clandestin. Quand il arriva devant l’arche, les portes s’ouvrirent sans qu’on lui pose la moindre question.


      Une fois dans les murs, le garçon se laissa tomber de la charrette et suivit les rues sinueuses jusqu’au port, au bruit de ses seuls pas. Les lieux de joie, de commerce et d’adoration étaient maintenant vides. À l’exception des rats – enhardis par l’absence des hommes, les rongeurs ignoraient leurs habitudes naturelles et s’aventuraient hors de leurs trous même en plein jour. Les rares résidents encore présents, trop pauvres pour fuir la ville, s’enfermaient chez eux, à l’abri de la chaleur de l’après-midi qui irradiait des bâtiments en vagues miroitantes.


      Respectant ses instructions à la lettre, le garçon tourna à gauche trois rues avant le front de mer et s’arrêta devant une maison basse discrètement signalée par la gravure d’un serpent enroulé autour d’une branche de corail. Il en aurait pleuré de soulagement, mais âgé de douze ans maintenant, il s’efforçait de se comporter comme un homme. Il prit une inspiration frissonnante, mit de l’ordre dans ses cheveux encroûtés par la boue du voyage et frappa. Une femme d’une trentaine d’années lui ouvrit. Elle avait la peau hâlée commune aux habitants de la région, des yeux sombres et des cheveux clairs tressés autour de sa tête. Elle portait à la main gauche une bague sertie d’une pierre orange. Son nez paraissait tordu. Le garçon remarqua une large cicatrice blanche le long de sa narine gauche.


      « Qu’est-ce que tu fais là, petit ? demanda-t-elle. Ta maman t’a envoyé chercher quelque chose ? »


      Le garçon se remémora son discours et le récita rapidement. « Excusez-moi, madame, êtes-vous Monna Ginevra di Gasparo, dite Ginevra di Genoa, qui traverse la peste sans jamais tomber malade ?


      — Qui m’a décrite ainsi ?


      — Ceux qui m’ont envoyé, qui disent l’avoir vue de leurs propres yeux. »


      Elle hocha presque imperceptiblement la tête, mais ne sembla pas se réjouir qu’on l’ait trouvée. Le garçon sourit.


      « Bien. Alors j’ai une lettre pour vous. »


      La femme le conduisit à l’intérieur et le fit asseoir à une petite table au milieu de l’unique pièce de sa maison. Tandis qu’il s’accoutumait à la pénombre, le garçon distingua des dizaines de bocaux en céramique soigneusement alignés le long des murs. Des guirlandes d’ail, des pattes de lapin et toutes sortes de choses séchées qu’il ne reconnut pas pendaient aux poutres du plafond. Monna Ginevra nettoya la poussière de son visage et de ses mains avec un linge mouillé, et déposa devant lui un pichet d’eau fraîche et une tranche de melon jaune : un festin pour le garçon. Le fruit délicieusement sucré lui fit oublier tout le reste. Monna Ginevra toussa discrètement pour lui rappeler sa présence.


      « Oh, pardon ! s’écria-t-il, la bouche pleine. Je m’appelle Piero di Piero Cazzola, et j’ai une lettre pour vous, qui arrive de Florence. Elle vient de signore Ludovico Acciaiuoli. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais je suis censé vous ramener à lui, et seulement après il me paiera. » Il plongea la main dans son sarrau et brandit triomphalement la missive toute froissée (et maintenant légèrement collante). Elle portait le lion rampant1 de la famille Acciaiuoli, imprimé avec autorité dans un cachet de cire rouge sang. Monna Ginevra écarquilla les yeux, puis les plissa, et les rides légères entre ses sourcils devinrent de profondes ravines.


      Elle brisa le sceau et parcourut la lettre, surprenant Piero d’un « Ha ! » incrédule quand elle parvint à la dernière ligne. Puis elle reprit sa lecture au début, à voix haute cette fois, comme si elle avait besoin d’un témoin pour confirmer l’absurdité de son contenu :


      

        Au nom de Dieu, amen. Nous sommes le 20 juin 1348.


        Ma très chère et estimée Ginevra, ton Ludovico pense souvent à toi en ces jours terribles et se lamente encore de notre triste séparation.


        J’ai plaidé ta cause auprès de mon cher oncle, Fra2 Angiolo Acciaiuoli. En ton absence, il a été nommé saint évêque de notre ville, et il est disposé à t’absoudre de ton exil. Nous pensons que tes – extraordinaires – talents pourraient nous aider à résoudre un petit problème qui se pose à la ville.


        Tout a changé maintenant, sauf la place que tu occupes dans mon cœur.


        Pour ton Ludovico, je te supplie de revenir promptement à Florence. Au nom de Dieu, amen.


      


      Ginevra posa la lettre sur la table d’un geste sec.


      « Vous avez été exilée ? » s’exclama Piero. Il était impressionné. « Qu’est-ce que vous avez fait ?


      — Rien, répondit-elle entre ses dents serrées. Dis-moi, qu’est-il arrivé pour que la grande famille Acciaiuoli confie un tel message à un garçon encore imberbe ? »


      Piero, piqué au vif, baissa les yeux. Le melon l’avait laissé croire, à tort, qu’ils étaient amis. « Je suis le seul qu’ils ont pu trouver qui ne mourrait pas.


      — Comment ça, le seul qui ne mourrait pas ? »


      Quelques larmes échappèrent à Piero, malgré tous ses efforts pour les retenir, et il murmura : « Toute ma famille est tombée malade, je suis le seul qui en ait réchappé. Ils m’ont dit que si j’avais survécu, je ne pourrais pas l’attraper de nouveau. C’est pour ça qu’ils m’ont envoyé, parce qu’un autre aurait pu tomber malade et mourir en chemin, et vous n’auriez même jamais su qu’ils vous avaient envoyé une lettre. »


      Ginevra di Gasparo se sentit honteuse. Absorbée par ses propres frustrations, elle avait oublié de montrer la moindre compassion à l’égard de ce malheureux enfant. Le trajet de Florence à pied prenait au moins sept jours, quand on connaissait bien la route, et en l’état actuel des choses, le garçon avait dû assister à des scènes épouvantables et croiser quantité de gens dangereux. Piero lui apparaissait maintenant tel qu’il était : un enfant jeté sur des routes que des adultes avaient trop peur d’emprunter. Maudissant son irascibilité – un défaut dont elle ne s’était jamais débarrassée –, elle s’approcha de lui, lui caressa les cheveux et lui présenta ses excuses. Puis elle sécha ses larmes et lui servit d’autres bonnes choses à manger, jusqu’à ce qu’il se sente assez repu pour lui demander si elle consentait à l’accompagner à Florence, comme la lettre le stipulait.


      Ginevra reprit la missive. Que Ludovico lui écrive après tant d’années lui paraissait suspect. Elle avait du mal à le croire. Le sceau avait l’air authentique ; c’était le contenu qui la laissait dubitative. Tout a changé maintenant, sauf la place que tu occupes dans mon cœur. Des mots tendres, qui auraient autrefois réchauffé son âme, mais que les années d’exil rendaient au mieux maladroits. Avait-il voulu dire que les choses pourraient être différentes entre eux ?


      « Si tu étais à ma place, Piero, irais-tu ? Dans un moment pareil ?


      — Qu’avez-vous de mieux à faire ici ? »


      La question la frappa. Que faisait-elle ? Elle tenait boutique dans un quartier discret, vivait de commandes dérisoires. Cachait l’étendue de ses talents. C’était la voie de la sécurité. Mais ses soirées solitaires et sa mélancolie duraient depuis des années. Le fil de sa peur avait été émoussé par l’ennui. Peut-être, songea Ginevra, s’était-elle retirée du monde plus que nécessaire. Elle avait devant elle une invitation à le rejoindre. Il suffisait qu’elle résolve un « petit problème ». Fermant les yeux, elle chercha en elle son cœur secret et y trouva une minuscule flamme qui brûlait toujours de l’espoir d’une vie remplie et sans entrave – une existence riche d’amour et d’amitié.


      La flamme, grande et brillante maintenant, consuma ses inquiétudes et ses doutes. Elle se retourna vers le garçon.


      « D’accord, Piero. Je vais revenir avec toi. Je ne te laisserai pas repartir seul. »


    


  








PREMIÈRE PARTIE
Les fils d’or de l’univers


Extrait du lapidaire de Ginevra di Gasparo

 

MS. M.419, Bibliothèque et Musée Morgan

Florence, vers 1340

 

Il est dit

Que les pouvoirs des pierres sont variés et merveilleux

Quand ils sont invoqués par une personne liée aux fils d’or invisibles

 

Voici le cristal vert nommé smaragde, gravé des mots sacrés des Arabes. Contemplez-le quand vos yeux sont fatigués, et vous verrez les choses d’un regard neuf.

 

Voici l’obsidienne noire miroitante, forgée par la chaleur des volcans. Excellente contre la fièvre.

 

Voici l’hyacinthe, qui prend votre place dans la mort.

 

Et voici le corail rouge, le sang pétrifié de la Gorgone. À la fois plante, animal et pierre. Il est utile à toutes sortes de choses.




UN
Elle-même


Vers 1330, cité de Gênes


En des temps très anciens, avant la grandeur de Rome, il y avait en Italie de nombreux docteurs et sorcières qui utilisaient des pierres, des plantes et de curieux morceaux d’animaux pour faire survenir des choses impossibles en d’autres circonstances. Ils pouvaient par exemple confectionner des onguents pour bannir la folie, ou disposer des amulettes sur les lits des parturientes pour faciliter leur travail. Ils savaient fabriquer des charmes capables d’avertir un seigneur prospère en cas d’empoisonnement, et lire l’avenir dans les entrailles des oiseaux, qu’ils enveloppaient de parchemin pour sceller leurs prophéties. De puissants mages amassaient de précieuses gemmes gravées de mots secrets, et de vieilles femmes réparaient les cœurs brisés avec des bouquets de persil noués d’une certaine manière.

Mais à mesure que le christianisme remplaçait les religions antiques, les princes et les prêtres de cette nouvelle Église devinrent avides de pouvoir. Jaloux et effrayés par les coutumes ancestrales, ils condamnèrent tout miracle qui ne plongeait pas ses racines dans le rituel chrétien. Les rares initiés aux secrets des pierres et des plantes jugèrent plus prudent de dissimuler leur art, car ceux qui en faisaient étalage perdaient leur moyen de subsistance et se retrouvaient aux prises avec toutes sortes de choses déplaisantes et pointues.

C’était à cette époque effroyable qu’était née Ginevra di Gasparo, de parents modestes, aux environs de l’an 1320.

Sa cité de Gênes avait été bâtie tout contre la mer, au cœur d’un vaste et magnifique port. Ses bâtiments couleur sable surmontés de toits de tuiles rouges s’enchevêtraient les uns dans les autres et se pressaient contre les anneaux concentriques des remparts. Chaque jour arrivaient des navires chargés de trésors venus d’Afrique, de Grande-Bretagne ou d’ailleurs. Et chaque année les routes commerciales génoises s’étendaient un peu plus loin, tels les doigts d’une main cupide s’étirant jusqu’en Crimée, à Antioche et à Tripoli. Les marchands rapportaient des tapisseries tissées de fils d’or des Flandres, des lapis-lazulis de Kaboul, du tulle d’Égypte et des essences de bois parfumé des forêts d’Éthiopie.

Dès son plus jeune âge, Ginevra connaissait l’existence de ces navires luxueux et des importantes transactions qui se concluaient entre les murs de sa cité, mais en tant que fille d’une famille de pêcheurs pauvres, sa vie était dépourvue de tels raffinements. Les effluves astringents du poisson fermenté et du goudron bouilli dans les chantiers navals imprégnaient le quartier où elle vivait, si bien que ses cheveux clairs et sa robe en laine grossière sentaient en permanence l’odeur des docks. Son père, Gasparo, gagnait sa vie en pêchant le corail rouge qui poussait en massifs escarpés au fond de l’eau. Sitôt qu’elle sut marcher, son père l’emmena pêcher. Au lieu d’un filet, ils jetaient une sorte de croix en bois de leur petit bateau et draguaient les récifs pour détacher les coraux de leur socle rocheux. Les branches rouge lave étaient hissées à bord, puis mises à sécher, et Ginevra observait les minuscules polypes blancs qui s’y accrochaient suffoquer à l’air libre. Leur détresse lui causait de la peine, car elle n’aimait pas voir souffrir des choses vivantes. Après la moisson, la mère de Ginevra, Camiola, brisait les coraux morts. Les morceaux obtenus étaient ensuite polis par des orphelines aux doigts agiles, qui en faisaient des perles destinées à la confection de rosaires, d’ostensoirs ou de bracelets de protection pour les bébés.

Les coraux de Gasparo et Camiola étaient vendus, à vil prix, à un marchand qui avait fait fortune ici même longtemps auparavant et n’hésitait pas à recourir à la violence pour écraser la concurrence. Mais, défiant le cartel, Gasparo avait conclu un accord avec une vieille femme, Monna Vermilia, à qui il réservait chaque semaine une petite partie de son corail.

Pour éviter d’attirer l’attention des agents du marchand, Gasparo envoyait sa fille dans la maison miteuse de sa cliente pour lui remettre en main propre les paquets de petites branches rouges cachées dans une miche de pain rassis. Vermilia, une guérisseuse initiée aux arts anciens, s’en servait dans son commerce. Elle bénissait le corail au moyen de formules oubliées et le vendait à des couples trop pauvres pour s’acheter un bracelet, mais effrayés à l’idée de laisser leurs bébés sans protection. Elle en fournissait aussi aux marins, contre la noyade, et aux commerçants catastrophés à l’idée de perdre leurs stocks.

Ginevra l’ignorait, de même que ses parents, mais elle avait, du côté maternel, le sang d’une prêtresse qui parlait aux chênes. Et du côté de son père, elle descendait d’une longue lignée de devins tombée en disgrâce après que le dernier d’entre eux eut prédit qu’une jeune vicomtesse tromperait son mari avec un serviteur (ce qu’elle avait fait). Ni Gasparo ni Camiola n’avaient hérité d’assez de magie pour en faire quoi que ce soit, mais parce que Ginevra possédait un peu des deux, elle était née avec une aptitude. Quand elle marchait, les invisibles fils d’or de l’univers qu’elle dérangeait causaient d’infimes vibrations dans l’air, et c’était par ces fils que la magie ancienne circulait.

Malgré ses allures excentriques, Vermilia n’avait rien d’une mystificatrice. Elle-même était liée à quelques-uns de ces fils d’or, et quand Ginevra lui livra la première miche de corail clandestin, la guérisseuse sentit les vibrations qui émanaient de la jeune fille. Au matin de la nouvelle lune, elle tua un moineau, répandit son sang et vit dans les projections que l’enfant serait capable de grandes choses si elle était correctement guidée. Monna Vermilia alla voir les parents de Ginevra et leur demanda s’ils voulaient bien qu’elle devienne son assistante. Gasparo commença par rechigner, mais sa femme le convainquit qu’il serait idiot de décliner une telle proposition venant d’une femme comme Vermilia.

Il fut donc convenu que, deux semaines par mois, la jeune fille passerait ses journées avec la vieille guérisseuse. Ginevra en concevait une certaine inquiétude. Ses parents ne l’avaient jamais confiée à qui que ce soit, et elle se demandait quelle bêtise elle avait pu faire pour mériter un tel sort. Le premier jour, elle se glissa par l’étroite porte de Monna Vermilia, reconnaissable à son serpent enroulé autour d’une branche de corail, et observa la femme au visage si patiné par le temps qu’il disparaissait presque sous ses rides. Vermilia portait une robe noire et un chaperon serré, comme une veuve, quoiqu’elle n’ait jamais été mariée. Les mèches grises et frisées qui s’en échappaient encadraient son visage comme les tentacules d’une anémone de mer. À sa main gauche, elle arborait une bague sertie d’une grande pierre orange gravée d’une silhouette ailée. Ginevra, curieusement attirée par la gemme, la fixait avec insistance, oubliant ses bonnes manières.

« Sais-tu pourquoi tu es ici, petite ? »

Ginevra revint brusquement au visage buriné et secoua la tête. Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle dansa d’un pied sur l’autre et courba les épaules pour éviter de percuter par mégarde les pots remplis de matière visqueuse, les balles de lichen et les piles de crabes morts appuyées contre les murs ou en équilibre sur le sol.

« Ferme les yeux, ordonna Vermilia, et écoute. Dis-moi ce que tu sais.

— Je sais que Marie est la mère de Dieu, et que tous les saints chantent Sa gloire…

— Pas ce qu’on t’a appris. Ce que tu sais. »

Ginevra, apeurée, recula en direction de l’étroite porte. Avec l’agilité d’une femme bien plus jeune, Vermilia se précipita derrière elle et tira le battant.

« Maintenant, fais de ton esprit un lieu aussi sombre et silencieux que cette pièce. Et dis-moi ce que tu sais. »

Ginevra comprit que sa seule chance de réchapper à cette épreuve était de parler. Elle ferma les paupières. « Je sais… je sais qu’il y a des graines dans le sol qui pousseraient si nous arrêtions de tasser la terre avec nos pieds. Je sais que les huîtres du port ne s’aimeront jamais, car elles n’aiment que leurs perles. Je sais qu’il y a beaucoup de gens qui souffrent de démangeaisons, et deux fois plus qui craignent de… de devenir chauves ? » Elle plaqua ses mains contre sa bouche, choquée par son étrange babil.

Mais Vermilia souriait. « Comprends-tu comment tu peux savoir ces choses ?

— J’ignore pourquoi j’ai dit ça. S’il vous plaît, ne le dites pas à mes parents… Je voudrais rentrer…

— Tu les sais parce que tu es liée aux fils qui sont attachés à tout le reste. Au passé et à l’avenir, aux autres, aux créatures, aux plantes et aux pierres. »

Ginevra écarta les doigts et les secoua, mais elle ne vit rien, ne sentit aucun tiraillement. Elle tourna des yeux perplexes vers Monna Vermilia.

« Nos yeux ne peuvent pas les voir, mais ils ont toujours été là, expliqua la vieille femme. Avant, nous étions plus nombreux à ressentir leur attraction. Maintenant, c’est plutôt rare. Mais tu es spéciale, comme moi. C’est dans ton sang. »

Ginevra observa ses mains, dont les veines bleues lui parurent parfaitement ordinaires. La guérisseuse les prit entre ses doigts noueux. « Et parce que nous sommes spéciales, il est de notre devoir d’aider ceux qui ne le sont pas. »

Ginevra tenta de se dégager, mais la poigne de Vermilia était irrésistible. « Ferme les yeux. »

La jeune fille se débattit et fit tomber un pot d’une étagère, dont le contenu gluant se répandit sur le sol. « Ferme les yeux, j’ai dit ! »

Ginevra obéit. Elle savait que les murs de la cité gardaient des secrets qu’ils ne révéleraient jamais. Que le mets préféré des poissons était les jolies pierres. Que l’ombre d’un plant de fraise était la chose la plus précieuse pour un ver. Et elle savait… elle savait… que Vermilia était une amie. Sa peur laissa place à la plus exquise des joies. Elle rouvrit les yeux. La pièce lui paraissait maintenant brillamment éclairée. Les balles de lichen semblaient miroiter, les piles de crabes morts jetaient des rayons de lumière. Elle était davantage qu’une petite main sur le bateau de pêche de son père. Elle était elle-même ; un canal par lequel les pouvoirs secrets de la terre donneraient naissance à de nombreux fruits.






DEUX
Ainsi, tu sauras


Vers 1330, cité de Gênes


Au milieu de l’antre chaotique de Vermilia se dressait une petite table en bois éclairée par un mince rayon de lumière qui perçait à travers la porte. C’était l’endroit où elle recevait ses clients. La première tâche qu’elle confia à Ginevra fut de rester assise dans un coin, de lui apporter les instruments ou les ingrédients dont elle avait besoin et d’observer en silence.

Elle vit comment la guérisseuse hochait la tête quand les gens lui murmuraient leurs soucis à l’oreille. Ils se plaignaient d’une querelle de voisinage, lui montraient un pied douloureux ou soulevaient carrément leurs vêtements, si désespérés qu’ils en oubliaient toute pudeur. Puis Vermilia farfouillait dans son bazar, cueillait des feuilles aux bouquets suspendus aux poutres, demandait à Ginevra d’aller lui chercher une cuillérée de poudre dans le pot orange orné de guerriers noirs, une pierre d’un pont en particulier, ou un poil de la queue d’un chien. Parfois, ces ingrédients devenaient entre les mains de la guérisseuse des onguents ou des comprimés. Il arrivait aussi que Vermilia les mette dans une bourse ou les compacte dans une boule d’argile et demande à son patient de les porter autour du cou ou de les enterrer sous un arbre en récitant une prière. Sitôt l’affaire réglée, les questions se pressaient sur les lèvres de Ginevra.

« Quelles étaient ces feuilles ? »

« Pourquoi une pierre de ce pont-là ? »

« En quoi enterrer ces choses sous un arbre les aidera ? »

Et Vermilia répondait à chacune d’elles :

« Des feuilles de chêne, qui régleront ses problèmes de digestion. »

« Parce qu’elle traversait ce pont quand la dispute a éclaté. »

« L’arbre appréciera leur offrande et fera du bien à leur enfant. »

Tous les Génois consultaient une guérisseuse comme Vermilia à un moment ou à un autre de leur vie, mais personne n’aimait l’admettre ; ses clients n’ôtaient leur capuche qu’une fois à l’intérieur. L’art de Vermilia s’approchait dangereusement de l’hérésie et de l’illégalité, et personne ne voulait que son nom soit associé à celui d’une sorcière le jour où quelqu’un d’important déciderait qu’elle avait franchi cette frontière invisible.

« Voilà pourquoi tu dois toujours rester discrète. N’aide que ceux qui te sollicitent. N’offre jamais tes services si on ne te demande rien », avertit-elle sa jeune élève.

Ginevra, tout à la joie de la découverte de ses nouveaux talents, sembla à peine l’entendre.

« Tu m’écoutes, Ginevra ? insista Vermilia en pilant un escargot dans un mortier. Les femmes comme nous doivent prendre garde à ne pas entraver les profits des guildes de médecins ou des docteurs assermentés. N’exhibe jamais tes pouvoirs pour traiter des patients sans espoir – ceux que les hommes de l’art ont laissés aux soins des prêtres. C’est comme ça que tu attireras une attention indésirée.

— Ah ! releva Ginevra. Donc les vrais médecins, eux, n’ont pas besoin de faire mystère de leur magie ? »

Vermilia secoua la tête. « Tu n’entends que ce que tu veux entendre ! Ce que je dis, c’est que tu dois devenir invisible. Sinon, tôt ou tard, il reviendra aux oreilles des prêtres qu’une jeune fille du port guérit les gens par la sorcellerie, et il ne te restera plus que tes yeux pour pleurer. Sans compter qu’il est presque impossible pour une femme d’obtenir un diplôme de médecine. Donc ne va pas t’imaginer des choses. »

Mais Ginevra avait déjà commencé à imaginer toutes sortes de choses. « Que voulez-vous dire par presque impossible ? »

Vermilia soupira. « Si tu étais la femme la plus riche de Gênes, et que ton père et son père étaient tous deux médecins, il y aurait une toute petite chance qu’on te laisse entrer à l’académie et passer les examens, à titre exceptionnel. Mais pour une fille illettrée du port ? N’y pense même pas. »

Ginevra acquiesça, mais un plan se formait déjà dans sa tête. Je dois devenir riche et intégrer une famille de médecins. Tout ce que j’ai à faire, c’est me marier avec un homme qui soit l’un et l’autre. Ce n’est pas impossible.

« De toute façon, poursuivit Vermilia, ce qu’on enseigne à l’académie ne te plairait pas, après tout ce que je t’ai appris. Nous avons nos propres méthodes. Tout le monde ne peut pas faire ce que nous faisons, surtout les hommes d’aujourd’hui. Ils sont trop imbus d’eux-mêmes pour voir l’évidence. Ils se mettent en colère quand on révèle leur aveuglement, deviennent jaloux de nos succès. »

Ginevra l’écoutait en silence. Même à son jeune âge, elle comprenait que les hommes, même son père qui l’aimait, avaient une vision limitée de ce que les femmes pouvaient entreprendre et accomplir. Mais elle savait aussi, en observant sa douce mère, sa sage professeure et les orphelines industrieuses qui travaillaient le corail, que les hommes se trompaient.

« Mais vos remèdes fonctionnent, finit-elle par dire. De nombreux hommes en sont témoins ! Au lieu de casser les pieds aux sorcières, les prêtres devraient punir les docteurs qui prennent de l’argent pour des traitements inutiles. »

Vermilia secoua la tête. « Les miracles des saints sont la seule magie que l’Église reconnaît. Nous menaçons son pouvoir en pratiquant une médecine alternative, en rappelant aux gens que Dieu a placé sa magie en toutes choses sur terre. »

La vieille femme s’interrompit pour verser sa purée d’escargot dans un bocal. Elle ramassa le contenant puis fit le tour de la table et tapota le front de Ginevra de sa main libre. « Alors tu garderas l’œil bien ouvert, n’est-ce pas ? Tu apprendras à voir tous les endroits où la magie réside. Tu en trouveras peut-être à l’église, mais laisse-moi te dire une chose : il n’y a guère de magie à tirer des phalanges poussiéreuses d’un saint. »

Avec un soupir, Ginevra récupéra le bocal et alla le ranger. Cette partie du discours de sa mentore lui était familière : les reliques – doigts ou autres – étaient pour elle un sujet de doléances récurrent. Ces miettes de saints étaient éparpillées par milliers à travers toute l’Europe, de la plus majestueuse des cathédrales à la plus humble des paroisses, voire dans des collections personnelles. On leur attribuait le pouvoir d’exaucer les prières des plus vertueux et de châtier ceux qui ne leur montraient pas le respect attendu.

« Que les gens prient les reliques ne me pose aucun problème, expliqua Vermilia.

— Mais les saints sont épuisés et surmenés, termina obligeamment Ginevra.

— Exactement. Et qui pourrait leur en vouloir ? Leurs corps mortels brisés en mille morceaux minuscules, expédiés dans toutes sortes d’endroits parfois éloignés de plusieurs centaines de kilomètres. Ils sont trop éparpillés, trop sollicités, pour répondre au volume de prières dont ils font l’objet. Personne, saint ou pas, ne peut être partout à la fois. Voilà pourquoi même les plus dévots viennent parfois chercher de l’aide ici. Parce que ni la foi ni la médecine ne peuvent rien pour eux. »

Ginevra médita cette conversation le lendemain, tandis qu’elle creusait de petits trous dans des branches de corail destinées à être portées en amulettes. Elle se rappela que certains venaient voir Vermilia avant toute chose, parce que leurs problèmes n’étaient pas de ceux que l’on confie à un médecin ni à un saint. Majoritairement des femmes, qui avaient besoin qu’on les aide à avoir des enfants, ou à ne pas en avoir. Mais pour ce qu’en savait Ginevra, la clientèle de Vermilia représentait un échantillon assez fidèle de la population de la cité. Les plus grands seigneurs et les plus humbles paysans venaient l’entretenir de leurs problèmes de cœur, de santé, de richesse. Ginevra se fit la réflexion que si tous les hommes étaient gouvernés par les mêmes inquiétudes, alors elle était d’une certaine façon l’égale des plus puissants d’entre eux. Ses projets de mariage n’étaient donc pas si absurdes.

Alors qu’elle était plongée dans ses pensées, une jeune femme entra subrepticement chez Vermilia et scruta nerveusement autour d’elle. Ginevra la regarda, et sans même interrompre son ouvrage, lui lança : « Si vous enduisez votre langue de miel et de beurre tous les jours pendant une semaine, votre belle-mère sera plus ouverte à votre demande. »

Vermilia la dévisagea, ses sourcils blancs haussés. La jeune femme les remercia plusieurs fois et sortit précipitamment.

« Bien joué, Ginevra, dit Monna Vermilia, mais la prochaine fois, n’oublie pas de te faire payer. »

Après cela, Ginevra passa du statut d’observatrice à celui d’apprentie. Elle aurait voulu pouvoir partager sa fierté avec ses parents, mais Vermilia l’en défendit. « Pour leur propre bien », lui expliqua-t-elle. Chaque fois qu’ils lui demandaient comment s’était passée sa journée, Ginevra se contentait de leur dire qu’elle s’acquittait des corvées que lui confiait Vermilia. Mais c’était tellement plus excitant ! Elle faisait bouillir des graines de concombre dans de la cendre pour soigner la goutte, coupait les têtes d’anguilles glissantes pour récolter leur sang, donnait des dragées à la rose peintes en or à de riches clients qui n’en avaient pas vraiment besoin, mais qui voulaient tout de même qu’on leur prescrive quelque chose.

La famille de Monna Vermilia, à la différence de celle de Ginevra, s’était transmis les secrets de sa magie, intacts, de génération en génération. Mais les meilleurs secrets, elle les avait appris d’un vieux moine de San Columbano, où se trouvait une inestimable bibliothèque. Elle avait fait boire au pauvre homme une potion qui l’avait rendu désespérément amoureux d’elle et exigé de lui qu’il sorte des livres de la bibliothèque et les lui traduise du latin en langue vernaculaire. Elle se rappelait presque mot pour mot ce qu’il lui avait dit – une compétence commune chez ceux qui ne savaient pas lire. Elle avait tu ces détails à Ginevra, car en règle générale, elle désapprouvait l’utilisation des philtres d’amour. Mais quand il n’y avait aucun client, Vermilia racontait à Ginevra les mythes d’Ovide, où les dieux païens vivaient dans le ciel, en enfer ou sous l’océan et causaient bien du tort aux humains.

 

En guise d’exercice, toutes deux arpentaient les rues bondées de la ville, et Vermilia demandait à Ginevra de noter tout ce qui n’allait pas chez ceux qu’elles croisaient, et de lui dire à voix basse comment elle pourrait soulager leurs maux. Lors d’une de ces sorties, elles tombèrent sur un homme dont l’opulente toge en soie vermillon ne parvenait pas à masquer un psoriasis facial sévère. Ginevra vit là une opportunité. C’est le genre d’homme que je pourrais utiliser – un riche dont nous pourrions faire notre débiteur, qui pourrait me parrainer au sein de la guilde. Il n’avait pas non plus échappé à l’attention de Vermilia.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle discrètement à Ginevra. Quel remède préconises-tu ?

— Je lui ferais un onguent à base d’argile et de cendre d’armoise, répondit-elle aussitôt, et je lui dirais de s’en badigeonner la tête et de rester au soleil jusqu’à ce qu’elle soit entièrement sèche. Puis il faudrait qu’il demande pardon à celui ou celle à qui il a fait du tort, avant de se laver à l’eau de mer.

— Parfait, approuva Vermilia. C’est ce que nous lui dirions s’il venait nous voir.

— Ou alors, nous pourrions le lui dire quand même… Il serait très reconnaissant, vous ne croyez pas ?

— Certainement pas, idiote. Viens. » Et elle se détourna.

Mais Ginevra ne la suivit pas. Son audace avait crû à la mesure de ses talents. Elle en savait tout juste suffisamment pour croire qu’elle savait tout, et elle en avait assez de se contenir. Aussi, quand Vermilia se retourna, elle constata avec horreur que Ginevra s’était approchée du gentilhomme et lui faisait une proposition. La vieille femme la rejoignit en clopinant et lui assena une taloche sur l’oreille au beau milieu d’une phrase.

« Veuillez l’excuser, signore, elle est simple d’esprit. »

L’homme marmonna quelque chose à propos de ces puttane folles et s’en alla à toutes jambes dans un tourbillon de pellicules.

« Je ne suis pas simple d’esprit !

— Ah bon ? Il va falloir que tu me le prouves, après ce qui vient de se passer. J’ai une nouvelle leçon pour toi aujourd’hui. Voyons si tu peux en saisir le sens. » Vermilia attrapa Ginevra par le bras et la conduisit jusqu’aux jetées de pierre qui s’étiraient vers la mer à partir du port. Elles gagnèrent la plus éloignée, à laquelle aucun bateau n’était amarré à cette heure de la journée. Mais un grand feu de joie brûlait à son extrémité, nourri par des hommes couverts de suie au torse nu. Vermilia la tira parmi la foule assemblée là. Les gens parlaient à voix basse et se bousculaient pour apercevoir les flammes. Bientôt, un groupe d’hommes apparut, mené par un religieux coiffé d’une capuche pointue. Ils portaient sur leurs épaules une échelle en bois à laquelle une femme était attachée. Ils la hissèrent juste devant le feu, à la vue de tous. Les murmures des badauds enflèrent jusqu’à ce que le prêtre réclame le silence de ses mains levées.

« Nous sommes ici réunis pour prier pour l’âme de Monna Caterina d’Augustino, qui s’est rendue coupable de sorcellerie et d’hérésie. »

À part quelques prières ici ou là, tous restèrent silencieux. Le prêtre poursuivit sa harangue : « En 1332, elle a été convoquée par le tribunal après avoir prétendu pouvoir guérir une jeune fille des mauvais esprits. Elle a payé son amende et promis de ne plus se livrer à de tels rituels, mais elle a menti. Après avoir bénéficié de la miséricorde de la justice, elle a donné à une femme une amulette en pierre gravée de symboles censés la faire tomber enceinte, sans rien en dire à son mari. Lorsqu’on nous l’a amenée une deuxième fois, elle s’est mise en colère. Plusieurs témoins l’ont entendue dire qu’elle pouvait faire disparaître les maladies par des méthodes inconnues des médecins, et elle a prétendu qu’elle possédait d’autres compétences dont Dieu seul a le secret. »

La foule hua. Ginevra jeta un coup d’œil à Monna Vermilia, qui se contenta d’incliner la tête vers le spectacle, invitant Ginevra à regarder jusqu’au bout.

Le prêtre racontait maintenant comment la femme avait fini par se repentir et reconnaître ses péchés. Mais les doigts horriblement tordus de la suppliciée laissaient penser que l’esprit de Dieu n’était peut-être pas la seule cause de sa confession. Le prêtre fit le signe de la croix sur elle et hocha la tête en direction des porteurs. Ils inclinèrent l’échelle de sorte que la malheureuse bascula la tête la première dans les braises où elle fut aussitôt consumée par les flammes.

Un flocon de cendre atterrit sur la joue de Ginevra. Elle le chassa d’un geste fébrile, réprimant un haut-le-cœur. « Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

— Pour que tu saches, répondit Vermilia. Pour que tu saches ce qui t’arrivera si tu ne tiens pas ta langue. »






TROIS
Galactites


Juillet 1348, entre Gênes et Florence


Ginevra et Piero ne tardèrent pas à prendre la route de Florence, elle se protégeant du soleil écrasant sous un large chapeau de paille, et lui, qui n’avait pas de mère pour l’aider à s’habiller, cachant son visage hâlé sous les replis de sa capuche. Ginevra marchait vite, les yeux droit devant elle, observant le monde vide. Elle n’avait pas quitté les murs de la cité depuis… des années ? Un éclair de panique la traversa. Il avait suffi d’une lettre d’un ex-amant pour la jeter sur la route, répondant à la convocation du même prêtre (non, un évêque maintenant) qui l’avait torturée et bannie. Que lui voulait-il, d’ailleurs ? Ludovico mentionnait seulement un petit problème. Il ne pouvait s’agir que de la peste – quoiqu’on puisse difficilement qualifier ce problème-là de petit. Et si c’était autre chose ? Si l’évêque avait envoyé des dizaines de missives comme celle-ci, portées par des dizaines d’orphelins comme Piero ? Si c’était une ruse pour faire revenir à Florence les criminels éparpillés un peu partout et les brûler ; un plan désespéré pour apaiser un Dieu colérique en lui sacrifiant des sorcières et des hérétiques ? Mais même après tout ce qui s’était passé, elle ne pouvait croire Ludovico capable d’une telle ignominie.

Alors peut-être fallait-il croire à l’espoir fou qui couvait en elle comme un feu de braise : l’espoir qu’elle manquait sincèrement à Ludovico, qu’il se rachèterait en usant de son influence et de sa fortune pour restaurer son nom ; qu’avec son patronage, la guilde des Médecins prendrait enfin sa candidature au sérieux. Mais même dans cette éventualité, Ginevra devrait d’abord déployer une magie extraordinaire. Et, à la vérité, elle ne savait pas comment guérir la peste. Du moins, pas encore. Elle porta la main à la bourse nouée à sa ceinture et vérifia pour la millième fois que les deux pierres hémisphériques s’y trouvaient bien.

« Eh ! lança Piero, qui peinait à suivre ses foulées d’adulte. Doucement.

— Hmm ?

— On n’a presque rien à boire. Ni à manger. Si on ne ralentit pas et qu’on ne reste pas à l’ombre, le soleil nous tuera.

— Tiens », fit-elle en lui tendant sa gourde.

Il secoua la tête. « Je vous ai dit que le prochain puits était au moins à une journée d’ici…

— Prends-la, insista-t-elle en lui fourrant le récipient entre les mains. Nous trouverons tout ce dont nous avons besoin. »

Mais il s’entêta et la lui rendit.

Ginevra haussa les épaules, ouvrit la gourde et but sans retenue. Il lui agrippa le bras avec angoisse. « À ton tour, Piero. Comme tu l’as dit, le soleil tape dur. Nous devons être prudents. »

À la grande surprise du garçon, la gourde qu’elle lui tendit était toujours aussi lourde. Il la porta à son oreille et fit clapoter le liquide avant de prendre une gorgée circonspecte. L’eau, fraîche et minérale, pétillait comme si elle sortait tout juste d’une source de montagne et non de la cuve de récupération des eaux de pluie où il avait vu Ginevra la remplir. Et remplie, elle l’était. Il eut beau boire tout son saoul, le niveau ne baissa pas d’un pouce. Il leva des yeux perplexes vers Ginevra. « Elle nous suffira jusqu’à Florence, je pense », se contenta-t-elle de dire avant de replonger dans ses pensées.

Le deuxième jour, ils arrivèrent en vue d’un verger. La terre était collante des fruits mûrs qui pourrissaient au soleil. L’air bourdonnait de mouches. « Nous trouverons ici de quoi manger », indiqua-t-elle.

Mais Piero s’arrêta à l’orée des arbres. Il était passé par ici à l’aller et savait que les fermiers gisaient, morts, au milieu de la récolte inachevée. « La saison est trop avancée, protesta-t-il. On ne trouvera plus rien sur les branches.

— Viens », dit-elle en le prenant par la main.

Ils s’avancèrent parmi les troncs et les feuilles desséchées par la chaleur. L’odeur des abricots moisis empuantissait l’air, ainsi qu’une autre, à la fois douce et piquante. Ginevra s’arrêta devant un arbre qui formait une fourche et posa la main à la jonction des deux branches principales.

« Je vous l’ai dit, insista Piero. Il n’y a rien ici. »

Elle retira sa main de l’écorce et lui sourit tandis qu’elle rangeait quelque chose dans sa bourse. « Regarde en haut, pas en bas. Dans les branches, tu vois ? À gauche, il y a des abricots, et à droite, des figues. Monte nous en cueillir autant que tu peux.

— Mais… comment peuvent-ils pousser sur le même arbre ? »

Ginevra haussa les épaules. « Les arbres font ce qu’ils veulent », dit-elle en guise d’explication, et ils se mirent à récolter les figues pendues aux branches les plus basses. Une fois leurs sacs remplis, ils marchèrent jusqu’au crépuscule. Quand Piero fut trop fatigué pour continuer, ils trouvèrent une meule de foin sèche pour passer la nuit.

Le troisième jour, les nuages sombres qui s’amoncelaient dans le ciel leur dressèrent les cheveux sur la tête. Ils quittèrent leur meule de foin pour la sécurité d’une masure au toit de chaume, dont les portes ouvertes et noircies leur firent craindre le pire quant à ce qu’ils trouveraient à l’intérieur. Ils sursautèrent sur le seuil en apercevant quatre points brillants dans un coin sombre de la pièce, comme des yeux de chat dans la pénombre. Mais ces yeux-là appartenaient à des humains – à deux garçons à peine plus âgés que Piero. L’un d’eux tenait contre lui un nouveau-né. Piero se figea dans l’encadrement de la porte, mais Ginevra entra d’un pas confiant.

« Vous vivez seuls ici ? » s’enquit-elle.

Le plus grand des garçons hocha la tête. « Vous pouvez aider notre petite sœur ? » demanda-t-il en lui tendant le bébé apathique.

Ginevra le lui prit des bras. « Qui la nourrit ? » interrogea-t-elle avec douceur.

L’autre garçon se mit à pleurer. « On a une chèvre. Mais elle ne donne plus de lait depuis hier », expliqua-t-il en inclinant la tête vers l’autre côté de la pièce.

Ginevra se retourna et vit l’animal, qui léchait du sel sur les murs en torchis. Aux garçons, elle dit : « Allez me chercher une corne. J’ai vu un bison mort dans le champ que nous avons traversé. Vite, avant que l’orage n’éclate. Piero va vous aider. »

Mais Piero ne bougea pas du seuil tandis que les deux frères sortaient. Il n’aimait pas l’idée de laisser seule sa compagne de voyage, après toutes les peines qu’il s’était données pour la trouver. Il l’observa en silence s’agiter autour de la chèvre, qui prenait un malin plaisir à lui échapper. Le bébé emmailloté, allongé sur un petit lit, fixait les poutres du plafond.

« Qu’est-ce que vous faites ? » finit par demander Piero.

Le son de sa voix la fit sursauter. « J’essaie d’attraper cette chèvre !

— Pourquoi ? Ils ont dit qu’elle n’avait plus de lait.

— Piero, s’il te plaît. Aide-moi juste à immobiliser ce maudit animal. Je t’expliquerai plus tard. »

Ensemble, ils acculèrent la chèvre dans un coin, et Ginevra sortit de sa bourse un disque blanc et lisse, aussi opaque et brillant qu’une dent. Elle le présenta à la chèvre, qui le considéra un moment avant de le prendre sur le bout pointu de sa langue et de l’avaler. Puis elle se dégagea des mains de Piero et se mit à faire les cent pas en bêlant.

Ginevra poussa un soupir soulagé. « Piero, va leur demander un seau.

— Pour quoi faire ?

— Pour traire cette pauvre chèvre ! Tu ne l’as pas entendue ? Elle est prête à exploser. »

Piero regarda la bête, puis de nouveau Ginevra qui avait réussi, il ne sut comment, à allumer un feu le temps qu’il détourne les yeux.

« Un seau ! » répéta-t-elle.

Quand les trois garçons revinrent, ils firent bouillir la corne, puis l’évidèrent et creusèrent un trou au bout, avant de la remplir de lait pour le bébé.

Ginevra et Piero laissèrent ainsi passer l’orage, partageant leurs figues et leurs abricots, et nourrissant la petite jusqu’à ce qu’elle reprenne des couleurs. Ils partirent au matin.

« À quelle distance se situe le puits le plus proche ? demanda-t-elle à Piero. Tu t’en souviens ?

— Je croyais que votre gourde nous suffirait pour le voyage. »

Elle ne répondit rien.

Quelques heures plus tard, ils trouvèrent un autre verger. « Regardez, Ginevra, des pêchers. Vous croyez qu’il pourrait y avoir des fruits ? »

Elle secoua la tête. « Non… Ces arbres sont morts. J’ai des pruneaux, mais nous devons les économiser. Nous avons encore plusieurs jours de voyage devant nous. »

Piero s’arrêta net. « Vous allez m’expliquer ce qui se passe, à la fin ? D’abord, vous refusez d’emporter des provisions en disant que nous trouverons tout ce qu’il nous faut, et maintenant vous me dites qu’il ne nous reste presque rien après avoir donné toutes nos figues et notre eau à ces étrangers… Et pourquoi avez-vous fait manger une pierre à leur chèvre ? »

Ginevra soupira. L’heure n’était plus aux cachotteries. « Cette pierre s’appelle une galactite. Elle est très ancienne, et sa présence crée l’abondance. C’est elle qui me permettait de maintenir ma gourde à flot et de faire pousser des fruits hors saison.

— Et vous l’avez donnée à la chèvre ?

— Sans ça, le bébé serait mort de faim, Piero.

— C’est nous qui allons mourir de faim maintenant.

— Non, parce que nous sommes intelligents. Tu vois bien qu’ils avaient besoin de notre aide. Ils risquaient de mourir.

— Et alors ? Tout le monde est mort. Ma mère, mon père, ma sœur… Personne ne les a aidés, eux.

— Mes parents aussi le sont, Piero. Je sais ce que c’est que de pleurer sa famille, mais ce n’est pas une raison pour être cruel. » Elle tendit la main vers lui, mais il s’en dégagea d’une secousse.

« Vous êtes vieille ! C’est normal que vos parents soient morts. Il n’y a plus personne sur cette route, à part vous, moi et ces misérables. Vous croyez qu’une chèvre va les sauver ? Tout ce que vous avez réussi à faire, c’est prolonger leur agonie !

— Piero, tu es trop jeune pour ces sombres pensées.

— Vous vous souciez plus d’eux que de moi ! Moi, qui vous ai apporté une lettre de Florence.

— Chut. Ne sois pas jaloux. Le malocchio entend ces choses-là. Il va te causer les pires ennuis.

— Le mauvais œil n’existe pas, dit-il, mais d’une voix plus basse et moins assurée. C’est une histoire de bonne femme pour effrayer les enfants. »

Ginevra resta silencieuse.

« Ça n’existe pas, pas vrai ?

— Si, Piero. J’ai déjà eu affaire à lui. Et toi aussi si tu ne fais pas attention. »
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