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  à celles et ceux


    qui m’ont maintenu


    en vie
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toute ma gratitude à vous qui avez choisi ce livre. avant que vous ne le commenciez, je voudrais m’assurer que vous savez que ce roman parle de suicide. s’il vous plaît prenez bien soin de vous – vous et votre vie êtes plus précieux que des mots.




Le monde vacillait, palpitait, et menaçait de prendre feu. C’est moi qui barre le passage1.

Virginia Woolf





 








  Notes


  

    1. Mrs Dalloway, traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier, Éditions Gallimard.


  


  






  


    À propos de l’auteur


    

      SAM SAX, poète de la scène new yorkaise, a écrit trois recueils couronnés de la Poetry Foundation Academy et enseigne actuellement à l’université de Stanford. Son premier roman T’es mort, en sélection du National Book Award 2024, a été publié 0chez McSweeney’s aux USA et est en cours de traduction dans plusieurs pays.
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Si je devais mettre un nom dessus

mon langage tout entier ne suffirait pas –

 
			




l’allergie qui te transperce l’os

 

le sang qui se retourne contre lui-même

 

une planète queer recrachée hors de son soleil

 

les documents dans le four avant l’arrivée des soldats

 

chaque mur de ta cellule embrassant à pleine bouche la circulation

 

chaque organe prenant le soleil sur son matelas ravagé



Ce mythe sur le feu est celui que je préfère. Et même si je m’en rappelle presque entièrement, je galère à me souvenir d’où il vient. Un livre peut-être, à moins que ce ne soit enfoui quelque part dans le sang. C’est l’un des rares moments un peu flous, l’origine des choses – la pellicule se corrompt à mesure qu’elle tourne dans son projecteur. Il ne s’agit pas du mythe grec, cette célèbre arnaque, dans lequel le foie d’un homme est bouffé par un aigle mais repousse tout le temps. Ni même de ces autres voleurs, le Coyote, le Castor, le Lièvre, la Mante, le Corbeau, le Chien, l’Araignée. Ce n’est pas non plus l’ours géant qui collectionne les étoiles pour se maintenir au chaud avec, en arrière-plan, la toile noire du ciel, puis en laisse tomber une sur terre quand il voit que l’humanité tout entière frissonne. Pas l’éclair. Ni la pierre. Pas plus que ces deux villes punies pour leurs habitudes de plaisir. Ni ces trois hommes qui doivent traverser le feu à pieds nus pour éprouver leur foi et – Hosanna – qui survivent. Non, c’est l’histoire d’une enfant qui, après la destruction de sa maison au cours d’un vaste déluge, veut ouvrir la bouche pour chanter et quand elle le fait, au lieu que se déverse une chanson : des flammes.



J’entends la foule avant de la voir. Laissant le parc dans mon dos, je prends à droite, et la Cinquième Avenue est coincée là entre les gratte-ciel, comme un père qui ne dort pas quand l’heure du couvre-feu qu’il t’a fixée est dépassée. Les mannequins Gucci et Prada se dévisagent depuis leurs panneaux publicitaires – deux femmes blanches prises au piège du temps à l’intérieur de ces visages photoshoppés et de leurs fringues empruntées. Je confonds l’attroupement qui s’est formé devant la vitrine de l’Apple Store avec les manifestants, avant d’entendre les tambours pas loin et de me rendre compte que ces gens font juste la queue en quête d’une façon plus onéreuse de lire l’heure. Histoire de se passer un peu plus de surveillance autour du poignet. Les tambours qui pulsent à quelques rues de là paraissent plus gros qu’ils ne le sont, colportant une langue plus ancienne et presque tombée dans l’oubli.

Lorsque j’arrive, je m’aperçois qu’en fait de manif, j’ai affaire à quelques dizaines d’énergumènes engoncés dans leur blouson noir au cœur de cette journée anormalement chaude à la fin de l’hiver. Deux personnes derrière un mégaphone tentent sur le ton du reproche d’inciter les consommateurs à se joindre à eux, suppliant les passants tout en ne leur bloquant pas la voie. Elles hurlent plus fort l’une que l’autre, pour faire de cette rue une sorte d’installation sonique atonale et dystopique. Je porte un sweat rouge sur lequel est marqué USA et je n’arrête pas de transpirer à l’intérieur de ce pays fraîchement repassé et molletonné à l’ironie. Impossible de ne pas sentir à quel point nous sommes petits au pied de tous ces immeubles, à côté de cet incessant trafic.

Un pigeon à la patte bousillée dessine, clopin-clopant, le signe lâche de l’infini sur le trottoir. Le soleil tombe pile sur la nuque de l’oiseau et nous offre au moins une chose précieuse qui ne soit pas sur le point de mourir.




La dernière fois que je vois Edwin, c’est pendant les vacances. Je suis dans mon ancienne rue, je fume une Camel Crush sous les lampadaires LED que le comté vient tout juste de faire installer ; toutes les ombres sont neuves et manquent de naturel, projetant d’étranges fractales sur le sol. Lors de ce retour annuel au bercail pour Thanksgiving, en fin de licence, tout paraît plus petit et ce, de la pire des façons. Mon père surgit tel un grillon de sable. Ma vieille chambre, un t-shirt en coton qui a rétréci.

Au moins Edwin a toujours son vieux pick-up, et j’entends la rouille siffler au coin de la rue avant de le voir se garer devant chez sa mère. Il sort en grimaçant et arbore une nouvelle cicatrice à la joue gauche, qui ressemble à une morsure ou à la coupe transversale d’une part de lasagnes. Il me fait un signe de tête, comme s’il essayait de se souvenir de comment je m’appelle. Je le regarde en direct échouer à me replacer dans une époque et un lieu précis.

Hé, me lance-t-il dans un hochement de tête, et je hoche en retour un Salut, tout en dissimulant le vernis argenté de mes ongles dans ma poche. Comment ça va depuis le temps ? je lui demande. Ouaip, il me répond. Avant de s’éloigner pour toujours. Je mords un bon coup et ma bouche est envahie de menthol.





1er degré (superficielle) :

À dix ans, pour faire la surprise à mes parents je tente de leur préparer le petit déjeuner. Gratte l’allumette en carton et regarde le gaz avaler la boîte entière, dessinant là sur la gazinière une fleur étrange qui prend vie. L’efflorescence déguise la peau de ma main droite en quelque chose de blanc et d’écumeux. Ce n’est que quelques instants plus tard que la douleur se fait sentir, comme une dizaine de corneilles qui s’engueuleraient pour savoir laquelle sortira de mon corps en premier. Je tente un cri mais seules les corneilles défilent dans ma bouche.

Papa m’emmène aux urgences, où une piqûre me plonge dans un morne silence de synthèse. Après la case pansements, la case infirmières et la case médicaments, il appelle ça une leçon. Me dit que cette douleur, ça veut dire que je ne le referai plus jamais. Je hoche la tête et les nombreuses corneilles opinent comme moi dans une stupéfaction silencieuse. On prend une glace, menthe et pépites de chocolat, mais seulement une fois qu’on a tous arrêté de pleurer.








2e degré (derme atteint) :

Douze ans, et première clope. Entouré d’autres petits salopards de Juifs après l’École hébraïque, à jouer aux durs dans la cour de récré avec le paquet de Winston piqué à la mère de quelqu’un. Nous apprenons à maîtriser le feu, à prendre en nous une chose brûlante, puis à lâcher prise. L’heure entière à nous muer en dieux du bitume, à déblatérer sur le dos de nos mères que pour l’essentiel nous adorons et qui mourraient de honte si elles nous entendaient. Dieux temporaires de la fumée, de la surface des choses, dieux de la nicotine, qui respirons tels des dragons affublés de nos t-shirts à l’effigie de personnages d’anime et nos jeans JNCO d’occase, dans nos Chuck Taylor dégueulasses. Dieux des nouvelles plaies et des sauterelles d’antan. Dieux qu’on remarque. Dieu, que quelqu’un me remarque, mais s’il te plaît dieu adoré, pas de trop près.








3e degré (hypoderme atteint) :

À la fac, nous allumons un feu avec de l’essence et tout un tas de conneries dans le bois aux abords du campus. C’est comme un sort que nous jetons, du moins c’est censé l’être. Nous rassemblons divers trucs piqués aux profs qu’on ne peut pas blairer, aux ex qui nous ont fait mal, tellement mal qu’on ne pourra plus jamais nous en faire, et c’est au gré de ce petit rituel qu’on termine l’année. Nous déclamons un chant qu’a trouvé Ericka sur un forum fréquenté par sa clique. Ericka est sorcière, du moins ille souhaite passer pour, et peut-être que ça suffit ; comment devenir « artiste » en disant tout simplement l’être. Ille porte une longue cape noire, un béret de velours noir, un trait d’eyeliner d’un bon centimètre d’épaisseur, et n’arrive pas à croire qu’aucun de nous n’ait songé à s’habiller comme il se doit. Nous sommes vêtus des mêmes fringues qu’arborent tous les étudiants en art dans les facs de taille moyenne, chemises récupérées dans les bennes des magasins locaux, leurs couleurs si vives qu’en plus de refiler la gerbe elles affichent pour nous notre désenchantement. Nous allumons le feu et le regardons se propager, d’abord un bâillement, puis une infection et enfin, une religion. Il faut l’intervention des pompiers de trois villes différentes pour l’éteindre. Trois chiens périssent dans les flammes. Une partie des bois ne repoussera jamais. Aucun de nous n’avoue les faits, mais nous portons tous ces chiens quelque part au fond de nous.








Immolation :

J’ai vingt-sept ans et je promène mon regard à travers un rideau de flammes. Vingt-sept ans et j’ai toujours froid. Allumette en feu dans l’obscurité de cette ville figée à mi-journée. J’ai vingt-sept ans et déambule lentement dans une ville que j’aime tant et dont j’attends qu’elle m’aime en retour, yeux rivés à ces gens qui se tournent vers moi, des expressions sur le visage que je n’ai jusqu’ici jamais vues, et qu’à jamais je serai incapable de nommer – non pas de l’horreur ni même une sorte de fascination, mais quelque chose de bien plus étrange et ancien.







Ericka : j’ai visité ce musée d’art et j’ai pensé à toi.

 

Ezra : Moi ?!? ☺

 

Ericka : y avait ce tableau dans la galerie du fond, c’était un petit garçon juif tt triste assis dans son coin avec son petit chapeau.

 

Ezra : La kippa ? Le shtreimel ? La kashket ?

 

Ericka : ouaip. et derrière lui y avait une table couverte de fruits et plein de monde, mais cette ptite bitch donnait l’impression que la fin du monde venait tt juste de se produire. c’était ouf ! son visage ressemblait grave au tien.

 

Ezra : Photos ou mytho.

 

Ericka : on aurait dit ariel la petite sirène, truc de OUF. comme si pour lui rien serait jamais assez. en mode bidules et breloques à fond.

 

Ezra : Cool. Au moins mon père est un dieu de la mer super sexy !… Attends, on se croirait en plein reading challenge, nan ?

 

Ericka : euh, oui et non, lol. les meufs tristes restent des meufs tristes peu importe quand on les peint. ni la quantité de fruits qu’on y met. je venais juste de penser que ça faisait super longtemps que je t’avais pas vu et d’un coup t’étais là, enfermé dans ce tableau.

 

Ezra : Ben figure-toi que moi aussi j’ai vu un truc aujourd’hui qui m’a fait penser à toi.

 

Ericka : ah oué ?

 

Ezra : Ouaip. J’ai vu un sac poubelle rempli de rats qui roulait tranquille sur le trottoir.

 

Ericka : ooooh tro chou.




Le truc m’échappe complètement, cette chèvre au carrefour de Union et Metropolitan Avenues. Bien sûr, des trucs chelous j’en ai vu, et des pires encore, depuis que je vis dans cette ville : les Juifs habad qui traînent à leurs basques un bonhomme de paille dans Myrtle Avenue tout en se lançant leurs insultes en yiddish, la femme qui vend les poupées de la taille d’un bébé tissées avec ses propres cheveux, l’appartement qui prend feu lors d’une orgie à Chelsea ayant rameuté pas mal de monde – les flammes qui lèchent le flanc de l’immeuble comme la perruque cheap d’un dieu dérangé. Mais cette chèvre, à la robe gris marbré et la petite barbiche blanche, est bêtement postée là sur le coin à mâchouiller ses herbes longues qui semblent se matérialiser dans sa gueule à chaque mâchonnement. Il est sept heures du mat’ et les gens partent bosser sans même la remarquer. Un groupe de garçons passe en courant en direction du collège, gants de baseball traînant derrière eux comme de géantes mains de cuir. La plus vieille des serveuses, son maquillage sans âge qui se craquèle, fume sa clope devant cet horrible diner ouvert h-24, regard enfoui au loin, pas prête à se laisser emmerder par une chèvre.

Je m’arrête un court instant seulement ; les fentes jumelles de ses pupilles réfléchissent la circulation, piétons comme véhicules, que n’interrompt visiblement pas l’animal. Sans toutefois en avoir la certitude, j’ai bien l’impression que tous ces gens traversent son corps immobile. Moi je n’ai jamais voulu qu’une chose, me sentir à ma place quelque part, et tout ce que j’ai jamais ressenti, c’est à quel point je ne le suis pas quand on me voit. Et donc, c’est aussi dans cet esprit que je passe devant cette chèvre, comme si elle faisait naturellement partie du paysage ; moi aussi j’accepte ce que j’ai sous les yeux et ce qui doit arriver tandis que je descends les marches du métro. Je laisse le quartier dans mon dos, l’animal aussi, et l’appartement plutôt chic du vieux, avec sur le dos sa chemise française que j’ai piquée après avoir abandonné la mienne sur le sol de la salle de bains, jaunie aux aisselles et couverte des taches laissées par les poppers, sachant pertinemment que je n’aurai plus jamais à poser les yeux sur rien de tout ça.




Le week-end on s’enfile nos liqueurs de malt à l’arrière du pick-up bleu du beau-père d’Edwin. Derrière le Seven/Eleven quand il fait noir, tout est possible. Le « on », c’est toujours moi, Edwin, et toutes ces enflures qui ce soir-là décident de se joindre à nous. Je dis enflures mais ce que je veux dire par-là, c’est les mecs. Et quand je dis mec c’est pour désigner une sorte de mollusque, à coque dure mais à chair tendre à l’intérieur. La bière on l’a grâce aux faux d’Edwin – qui disent qu’il vient de l’Iowa, qu’il a vingt-neuf ans, et qui font cligner en douce sa moustache fraîchement poussée. Je paye avec mon argent de poche, même si lui en a plus que moi, et on s’assoit là pour picoler jusqu’à ce que quelqu’un appelle la police ou qu’on en ait marre.

Ces nuits sont interminables, les années fondues dans une portion d’asphalte, mêlées aux bouteilles d’Olde English fracassées dans des pluies de lumière, aux coups dans le vide à mesure que nos ombres projettent telles des lèvres tendues leurs formes gigantesques sous les lampadaires à sodium, tous les mêmes, dans ce parking. Et pendant tout ce temps, le sourire en coin d’Edwin comme si rien ne pouvait l’atteindre – à moins qu’il n’en décide autrement. Rictus timide, lèvre inférieure charnue, sourcils épais sous sa casquette bleu minuit des Yankees. La nuit dans mon lit, quand il n’y a plus que le plafond sombre pour me regarder, son visage continue de flotter là, étiré sur toute la surface de faux stuc, sa taille manquant de naturel, ses yeux tels deux faibles phares, sa bouche une portière de voiture qui s’ouvre comme pour dire : Monte pédé, peu importe où on va, c’est moi qui conduis.



Ma dernière année coïncide avec la disparition de l’Helicoverpa confusa, ou noctuelle confuse, de la surface de la terre. Dont l’ultime représentante était une célibataire endurcie vivant sous un banc en pierre du Calvary Cemetery, qu’on aperçoit fugacement depuis le Kosciuszko Bridge quand on quitte le Queens. La noctuelle n’a eu aucune descendance et préfère qu’on lui fiche la paix ; ainsi quand elle meurt, elle emporte avec elle tout son patrimoine génétique. Elle et moi sommes tous deux les derniers de notre famille. Cette année les infos concernant la météo sont mauvaises. Les infos sur l’irruption de maladies inédites chez certains oiseaux et moustiques. Cette année, je sous-loue de manière illégale un appartement situé au sous-sol d’un gigantesque immeuble datant d’avant la guerre, dans le Queens, à un type séparé du locataire initial par quatre autres sous-locataires, et je punaise sur le mur de placo des photos de tous mes amis – celles et ceux que j’ai perdus, celles et ceux que je ne connais pas encore. Quand ce ne sont pas des Polaroïd, ce sont des photos que j’imprime à partir d’une app qui prête aux images un air de vieux Polaroïd. Devant ma fenêtre il y a un panneau Citgo, dont je prétends qu’il s’agit d’une lune orange et bleu tournant sur elle-même. Tard la nuit, j’éteins toutes les lumières et lève les yeux sur les hommes qui se rassemblent sous cette lune pour se taxer des clopes, raconter des conneries, écouter la voix des uns et des autres, répondre dans la leur, et je ris avec eux de leurs blagues. Je fais de mon mieux pour sacrifier à ce rituel humain. Certaines nuits, je mêle mon propre humour à l’obscurité : Écoutez-ça les mecs. M. et Mme ont un fils : voilà c’est tout.


Dans un premier temps, villages et villes du passé reviennent tous dans d’uniques traits de fusain. Un contour, suivi d’une esquisse. À la fin du monde il y a… En fin de compte, le monde est crème comme du papier immaculé, puis les allées et les porches introduisent leurs nuances, les ombres s’infiltrent comme si la feuille de papier avait été posée sur quelque chose d’humide. Alors soudain : le brillant des couleurs, des couleurs auxquelles même Chagall ne songerait pas. Plus vraies que nature, hyper-réelles. Visages trop vifs, ciel férocement céruléen. J’ignore pourquoi nous envisageons toujours nos vieux pays dans des teintes sépia uniquement, lie-de-vin, tous nos ancêtres dans des couleurs étouffées, des couleurs de deuil alors que ce n’est pas vrai. Mon dieu, ce jupon au bordeaux si profond, ce tablier dans toute la brutalité du safran. Ce n’est qu’en posant les yeux sur tout ça, nous tous ensemble, emplis de vie à nouveau dans nos contours si nets, que je me rends compte que j’ai cessé de respirer.



Il y a, dans cette dernière manif avant ma dernière manif, une telle volonté de spectacle que ça me donne envie de vomir – la signalétique qui indique quoi prendre en photo, les vestes à trois cents dollars arborant leurs slogans politiques pré-cousus, ces chants qui abrutissent à force d’être répétés. Le problème vient peut-être du fait que je ne comprends que trop bien. Façon pour celles et ceux qui participent, et qu’un rien rassasie, de se donner bonne conscience. Le gâteau qu’on achète au supermarché pour la chorale. Nous sommes rassemblés devant l’une des nombreuses tours du président, une poignée de barricades ayant été pré-disposées pour nous faire défiler en rond à l’intérieur de leur périmètre. Nous hurlons au cœur de ces palissades closes tandis qu’autour de nous la circulation s’écoule librement, les affaires du monde continuant de se dérouler imperturbables quand nous, nous réclamons justice. Et nous avons beau répéter ces mêmes mots à l’envi, de toute évidence nous avons chacun et chacune une définition différente de ce que sont la justice, la liberté, le pouvoir. Moi tout ce que je sais avec certitude, c’est que n’importe quel mot finit par perdre tout son sens à force d’être répété.

Un groupe d’amis me demande de les prendre en photo. Ils se bidonnent, jusqu’à ce que l’objectif soit braqué sur eux et là, derrière leur pancarte, pour internet ils composent un visage sérieux, strict. Une des filles me complimente pour mon t-shirt anti-flics (acheté sur Amazon) mais pas pour mon maquillage (piqué chez Sephora). Il y a des caméras officielles qui nous surveillent. Ces caméras font office de police quand la police sirote son café gratos dans les voitures de patrouille.

Être ici, c’est être seul, entouré de plein de gens – observé et invisible à la fois. Durant ces deux heures, nous ne cessons de nous demander à quoi ressemble la démocratie, à qui appartiennent ces rues, et si c’est vrai que quand le peuple est uni, jamais il ne sera vaincu ? Les réponses en ce qui me concerne sont assez claires : pas à ça, pas à nous, et bien sûr que non. La manif se termine après ce qui ressemble à la durée d’un film, et tout le monde rentre chez soi en se sentant mieux – comme si nous avions fait quelque chose, comme si quelque chose avait été fait.

Moi je rentre chez moi la boule au ventre. Pour gerber mon Burger King dans les chiottes. Je vois sur Twitter que la manif fait parler d’elle, avant que la trend ne disparaisse.



C’est encore arrivé. Cette fois dans la petite épicerie de Grand Street. Je m’occupe de mes affaires, tâchant de naviguer dans ce dédale, entre les bacs de produits divers et les prunes en promo, esquivant les nouveaux pères qui n’arrivent pas à manœuvrer leur poussette et le caddie en même temps. Moi j’ai un panier rouge dont je balance la coque vide dans ma main gauche comme un petit pendule, un mini métronome susceptible de m’ancrer au milieu de ce chaos caractéristique de l’heure de pointe. Je voulais juste passer en vitesse pour trouver un petit truc qui m’aiderait à tenir le coup : du pain et du fromage, des pommes pré-emballées. Mais il y a tellement de monde que j’ai l’impression de m’être engagé à vivre ici et maintenant je crains qu’on me réclame un loyer. Je fais la queue à la caisse depuis ce qui paraît plusieurs éternités avant de l’apercevoir. Idiot, je me dis, espèce d’idiot, et je secoue la tête jusqu’à ce que le contour des fruits et légumes s’estompe pour former une peinture à l’huile. J’avance et trouve refuge dans mon téléphone pour ouvrir la grille de torses affamés, voir les vingt j’aime reçus d’un nouvel inconnu sur Instagram, déplacer des bonbons. Quand vient mon tour à la caisse, il est évident que l’hôte est et n’est pas Edwin – je vérifie et revérifie, cligne et recligne des yeux, et oui, le haut du nez est légèrement différent, et ces épais culs-de-bouteille qu’il porte lui grossissent les yeux, les faisant quasi ressembler à ceux d’un insecte. Il a encore une petite vingtaine d’années, ce qui bien sûr serait impossible après tout ce temps, sourire aux lèvres ; pas mort, quoi.


Dans une ville du nom de Zloknovia, dans ce qui aujourd’hui est Kaunas, naquit un bébé qui ne ressemblait en rien à ceux que la ville avait connus. Ses cheveux étaient aussi blancs qu’une feuille de papier vierge et contrastaient avec les traits sombres de son visage. Tout ce que cet enfant semblait faire, c’était manger. Comme c’est mignon, ses parents s’étaient-ils d’abord dit. Quel étrange enfant nous avons fait ! C’est après que l’enfant eut tété, en quelques semaines à peine, tout le lait de sa mère qu’ils commencèrent à s’inquiéter. Avoir été aussi vite asséchée était un fardeau qui la faisait souffrir, aussi décidèrent-ils de passer à la nourriture solide que l’enfant se mit, également, à dévorer sans retenue. Cent figues écrasées par jour. Puis aux légumes-racines, une brouette de navets et de radis qu’il mâchouillait pour en tirer une pulpe affreuse. À deux mois, il avait déjà ruiné ses parents, qui se mirent à quémander dans les villages avoisinants quelques dons, que, conduit par son appétit, il réduisit à néant. Des chèvres commencèrent alors à disparaître des champs. Des familles entières de corneilles se volatilisaient dans le ciel. Lorsque le garçon eut un an, la région fut la proie d’une grande famine. Après s’être laissés mourir de faim pendant une année entière, ses parents, ne sachant plus que faire, envoyèrent leur garçon en Amérique, à bord d’un bateau. Y arriva-t-il jamais ? Nul ne le sait avec certitude.
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