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 Dans un bourg viticole de Provence, un ouvrier agricole s’accuse du meurtre de celui que tout le monde appelle l’Arabe. Or la police ne trouve aucune trace du cadavre. Le commissaire Jean-Yves Grenier, récemment muté dans le Sud, et sa ravissante assistante Marjolaine, cherchent à comprendre ce qui se cache derrière cette curieuse affaire. Chantage, corruption, escroquerie ? Comme le dit la jeune femme : « Rien n’est carré dans le Midi, rien n’est jamais blanc ou noir, les bons et les méchants ne sont pas ceux qu’on croit. » Dans ce décor de carte postale, trop beau pour être vrai, les tensions s’exarcerbent tandis que la température grimpe. 
 Patrick Valandrin, ancien directeur commercial dans le secteur agro-alimentaire, a vécu longtemps dans le Sud de la France. Amateur de vin et de littérature, il publie, avec Midi noir, son premier polar.
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    – C’est moi qui l’ai tué, je vous le jure ! Une première balle à travers la porte. Dans le crâne. Ça lui a fait éclater la tête, y’avait du sang partout, jusqu’en haut des murs. De la cervelle. Le peu qui lui en restait. Pan ! Encore une balle. Dans le ventre. Lui à moitié par terre, je l’ai entendu gémir. J’ai rechargé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de bruit ! Il l’a mérité, le salaud ! Sale Arabe ! 
  Le petit homme aux cheveux hirsutes tremblait. Ses vêtements trahissaient la misère, les yeux injectés de sang l’alcool, les doigts jaunis la nicotine des roulées. D’une main hésitante, il montra les impacts de balles dans la porte des toilettes. Tout autour, le camping était sécurisé par la police, pas un chat n’aurait pu entrer dans le terrain désert, bordé de cyprès qui se courbaient sans rompre. Se fondant dans un paysage sans contours, la vigne s’étalait jusqu’à l’horizon. Le soleil tapait fort en ce début d’après-midi, la poussière virevoltait dans l’air desséché par le mistral, ce violent vent du nord qui balayait le pays deux cents jours par an. 
  – Je lui ai tiré dans la poitrine, dans la gueule, à travers la porte. Le carnage. Je l’ai défoncé, le salaud, faut pas croire. 
  La voix oscillait entre vanité folle et abattement, de la bouche tordue de rage la bave giclait sur les lèvres. L’homme se tut, laissant retomber les bras le long de son corps déséquilibré par ce geste de détresse. 
  – Je peux avoir une clope ? 
 – Venez, Albert, asseyez-vous.
 Marjolaine Pamier prit le suspect par le bras, le guida vers une table dans la cantine voisine. C’était une belle blonde mince, au sourire d’ange. On lui aurait donné à peine vingt-cinq ans. Jamais on n’aurait cru qu’elle était gradée bien qu’elle arborât l’insigne de la police judiciaire avec l’hexagone bleu blanc rouge en son centre. D’une poche de sa veste d’uniforme d’officier qui moulait sa petite poitrine, elle tira un paquet de cigarettes, en offrit une à Albert.
 – Racontez-nous comment se sont déroulées les dernières heures avant le drame.
 – Vous…
 Albert leva la tête, réticent.
 – Vous êtes de la police ?
 Marjolaine Pamier connaissait trop bien la chanson pour s’énerver, ses collègues masculins ricanaient autour d’elle.
 – Je veux dire, vous êtes si belle, si jeune…
 – C’est bon, Albert. Dites-nous comment ça s’est passé.
 – Vous, je veux dire…
 – On n’est pas là pour rigoler, coupa Marjolaine. Les ricanements cessèrent aussitôt, un silence pesant s’installa dans la pièce, la température monta d’un cran. Albert était couvert d’une sueur acide.
 – On a picolé sec. On avait commencé la veille à midi. Quand on ne bosse pas, on boit l’apéro entre voisins, chacun apporte sa bouteille. Il n’y a rien d’autre à faire dans ce trou.
 Albert prit deux, trois taffes, regarda ses chaussures fatiguées, poursuivit, tête basse.
 – Ça a dérapé. Niveau boisson. Vous comprenez, la chaleur, elle grimpe vite dans le Sud, on n’a plus envie de rien. Le mistral, il dégage le ciel, mais il tape sur le système, tout le monde est sur les nerfs.
 – De quoi vivez-vous ? l’interrompit Marjolaine.
 – On est un peu maçons, un peu mécanos, ou bien on travaille dans les vignes ou dans les caves, comme ça vient. C’est pas grand-chose, mais au moins on n’est pas des voleurs, pas comme les tziganes. Eux, ils volent tout, même les rails des chemins de fer et les câbles sur les chantiers.
 Marjolaine laissa errer son regard à travers les carreaux ébréchés de la cantine. Le vent balayait les chemins du camping qui serpentaient entre les haies de buis, les balançoires rouillées et la piscine dont le revêtement vert s’écaillait. Au loin, la calotte claire du mont Ventoux avait pris un aspect gélatineux comme si une brume collante s’y était posée.
  Quand le Ventoux met le chapeau, le Rhône met le manteau. 
 La policière connaissait les dictons du coin par cœur, elle était née pas loin de la plus haute montagne de Provence, dans un village pittoresque comme une carte postale. Mais elle n’avait jamais pu s’habituer à ce climat si particulier qui rendait fou, agressif et imprévisible. Elle les savait souvent menteurs, les Provençaux. Leur imaginaire embellissait une réalité éloignée de l’image d’Épinal montrant des paysages riants avec des oliviers, des vignes, des champs de lavande, des fontaines et du vin rosé dans les bistrots.
 Pendant des siècles, le Midi avait été une terre agricole, aride et ingrate, où la vie était dure, où il fallait se battre tous les jours, du matin au soir, pour remplir la marmite. Les paysans se cassaient le dos dans les champs, la pluie manquait, la récolte suffisait à peine pour nourrir les nombreux enfants. Beaucoup montaient travailler dans la capitale. Le phylloxéra, importé des États-Unis à la fin du XIXe siècle, avait détruit la seule richesse du pays, la vigne. Une catastrophe ! Les villages se vidaient, les maisons s’écroulaient.
 Il fallut attendre que l’Europe du Nord découvre l’été provençal, que des millions d’individus, en quête du paradis terrestre et fuyant leur grisaille quotidienne, migrent comme un seul homme vers le Sud, exposant leurs peaux fragiles à la férocité du soleil, pour qu’une manne inespérée tombe du ciel. Fermes, hangars, granges, même en ruine, se vendaient à prix d’or pour être transformés en résidences secondaires. Et l’atmosphère avait changé, la peur avait remplacé la solidarité. Les gens votaient en majorité pour le parti de la xénophobie et de la haine. Les journaux annonçaient une victoire éclatante de l’extrême droite lors des élections législatives de mi-juin.
 – J’aurais dû aller chez les Michel au Clos du Petit Versailles, ils m’avaient demandé de refaire un mur.
 La jeune policière s’arracha à ses pensées.
 – Un dimanche ?
 – Oui, bon, ce n’est pas…
 – Tout à fait réglementaire.
 – De toute façon je n’ai pas pu y aller, la Peugeot était en panne. Le joint de culasse. C’était la faute à Maryse.
 – Maryse, votre femme.
 – Une pouffiasse. 
 Albert cracha par terre. La cigarette se consumait au bout de ses doigts, il tira dessus jusqu’au filtre.
 – Une pouffiasse, répéta-t-il, avec un rictus de dégoût. J’étais furieux. Christian Michel m’avait demandé de lui donner un coup de main, c’était mon boulot, il me faisait confiance, mais Maryse avait niqué la Peugeot. Elle sait pas conduire, cette connasse.
 La cigarette calée au coin de la bouche, l’ouvrier fit mine de sauter sur ses pieds. Les policiers étaient prêts à bondir. Marjolaine Pamier posa une main ferme sur l’épaule du suspect.
 – Continuez.
 – On est partis voir l’Arabe. Il sait tout faire dans une Peugeot.
 – L’Arabe, c’est Moustafa.
 – Personne l’appelle par son nom, l’Arabe. On a remorqué la Peugeot avec Léon.
 – Votre voisin.
 – Si vous savez tout.
 Albert reluqua la jolie femme qui se tenait droite devant lui, les bras croisés sur la poitrine. Sous l’uniforme on devinait un corps élancé, des jambes interminables, un ventre plat, des hanches osseuses. Avec ses longs cheveux blonds aux mèches décolorées et ses yeux gris, elle aurait pu être mannequin.
 Marjolaine Pamier sentait le regard d’Albert glisser sur son corps. Elle alluma une cigarette. Ça lui donnait un air sérieux, ultime défense contre l’attitude dédaigneuse des hommes.
 La voix rauque d’Albert la ramena à la réalité.
 – L’Arabe, il nous a offert une bière. Il n’est pas intégriste, il picole sec, je vous dis pas. Les barbus, on les voit tous les vendredis dans la rue, ils n’ont pas de mosquée, rien, ils bloquent toute la ville, vous voyez où on en est arrivé en France ? Le maire, il va s’en occuper, il va les foutre dehors, on en a marre, on est chez nous, pas vrai ?
 – Revenons à notre affaire, reprit Marjolaine. Comment s’est déroulé l’après-midi ?
 – On s’est mis à réparer la bagnole, on a démonté le moteur. On n’avait pas les pièces qu’il fallait, ça n’a pas marché. Maryse l’avait niquée comme il faut. Après, l’Arabe, il m’a dit qu’il allait me prêter la sienne, je n’ai pas voulu. C’est une caisse pourrie, je lui ai fait remarquer, ça n’a pas plu à Monsieur. Il m’a raconté des trucs sur Maryse. On a commencé à s’énerver, j’avais la haine.
 Il leva la tête vers Marjolaine.
 – Je peux avoir une clope ?
 – Plus tard. Vous êtes parti du camping en fin d’après-midi.
 – Le caviste du Clos du Petit Versailles m’a rappelé, il m’a dit que c’était important.
 – Un dimanche ?
 – Ben, oui, j’ai pas bien compris non plus. J’ai pris la bagnole de l’Arabe. J’avais pas fait cent mètres que je me suis payé le platane au bout de l’allée. Il m’a engueulé le salaud. C’était sa faute à lui, sa caisse, elle roulait pas droit.
 – Vous aviez bu.
 Albert jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il cherchait de l’aide, mais personne n’osait rompre le silence. La chaleur était de plus en plus forte dans la cantine, la transpiration empuantissait l’air, les volets en bois claquaient contre les murs blancs qui reflétaient une lumière aveuglante. Des chaises étaient empilées sur les tables, l’enduit craquelait par endroits, un frigo ronronnait.
 – On a le rapport.
 La policière ouvrit une chemise rouge sombre, feuilleta quelques pages, puis cita :
 – Deux bouteilles de pastis, une bouteille de whisky, une vingtaine de bouteilles de bière de 33 centilitres.
 – On a l’habitude, maugréa Albert.
 – Ça paraît beaucoup.
 Marjolaine Pamier fit la moue.
 – Qu’est-ce qui s’est passé après ?
 – Je suis rentré à pied, tant pis. Pour le mur du Clos, c’était cuit. Je connais les Michel, tu te loupes une fois, ils ne te donnent plus de boulot derrière, c’est des châtelains, des vrais, des nobles. De gens comme ça – il pointa le petit doigt en l’air – droits comme des i.
 – Et après, à la maison ?
 – Maryse était ronde. Elle n’a pas voulu.
 – Quoi ?
 Albert se tortilla sur la chaise.
 – Vous avez une autre clope ?
 Marjolaine lui tendit le paquet.
 – La bagatelle. C’est ma femme ! On a des droits dans un mariage, non ? Dites-moi.
 – Continuez.
 – Elle m’a énervé.
 – Vous l’avez battue ?
 – Jamais de la vie.
 – Elle a des ecchymoses sur tout le corps.
 – Des quoi ?
 – Des hématomes.
 Marjolaine Pamier entendit pouffer ses collègues. L’intellectuelle on l’appelait, parce qu’elle lisait des livres et ne regardait pas des séries à la télé, parce qu’elle portait des lunettes rondes quand elle avait commencé son service quelques années plus tôt. Elle avait vite compris, mis des lentilles de contact. Rien n’y faisait, l’image lui collait à la peau, elle avait beau lire L’Équipe comme ses collègues, on l’avait cataloguée, c’était fichu.
 – Des bleus, dit-elle d’un ton appuyé pour cacher son embarras.
 – Je n’en sais rien, elle s’est cassé la gueule toute seule.
 – Vous êtes reparti ?
 – Que voulez-vous que je fasse avec une telle connasse ? Pas une pipe, rien, je vous le jure.
 – Vous êtes retourné au camping.
 – Il m’avait raconté des salades, Moustafa, dans l’après-midi, sur Maryse. Qu’elle couchait avec la moitié du village. Je voulais en avoir le cœur net.
 – Pourquoi avez-vous pris votre fusil ?
 La tension monta brusquement dans la chaleur de l’après-midi qui annonçait un été torride. Les autorités craignaient une nouvelle canicule, pire qu’en 2003. Depuis des semaines aucune goutte de pluie n’avait rafraîchi l’atmosphère. Ça sentait la pisse de chat mêlée à la sueur des hommes dans la cantine du camping de Barbenton-les-Vignes, petite bourgade du Sud de la France, connue pour les grands vins de son appellation phare, Les-Jardins-du-Roy.
 La légende racontait que Louis XIV en personne avait planté les premiers ceps de vigne en exigeant que quatorze cépages différents y soient cultivés. Pendant des siècles, l’appellation avait végété, produisant des vins lourds, sans grâce, jusqu’à ce qu’une nouvelle génération de vignerons prenne les choses en main et cherche plus d’élégance dans leurs crus. Depuis une trentaine d’années la presse internationale avait noté cette évolution. L’export vers l’Amérique marchait si bien que les quelques familles à qui appartenait la majeure partie du vignoble avaient gagné énormément d’argent. Ce qui n’avait certes pas apaisé les vieilles querelles qui duraient depuis des décennies.
 – Vous êtes parti armé de votre fusil, c’est ça ?
 – Les tziganes, vous savez, la nuit, ils traînent partout. C’est vrai, merde, j’étais énervé, le mistral soufflait fort. L’Arabe, je voulais savoir s’il avait fricoté avec Maryse.
 Albert s’interrompit, écrasa la cigarette sous la table, reprit :
 – Il a continué à me narguer avec ses histoires de cul. On a bu un coup. C’était le matin. On entendait les oiseaux. J’ai somnolé. Quand je me suis réveillé, l’Arabe avait disparu. Je l’ai cherché partout. Le con, s’il était parti voir Maryse ? D’un coup, je les voyais ensemble, elle dans les bras d’un bronzé. Ce n’était pas possible. J’ai vomi. J’ai bu un coup de pastis, j’ai entendu l’Arabe dans les toilettes. Ma tête a tourné, j’ai saisi l’arme et tiré à travers la porte. Pan ! Une deuxième fois. Pan ! J’ai entendu des cris, c’était lui, le sang a giclé, encore deux balles, dans sa gueule à ce salaud. Il l’a mérité. Il m’a niqué la bagnole, Maryse aussi.
 *
 Le convoi de voitures de police avec, au milieu, le fourgon blindé se dirigeait vers la sortie du camping. Albert somnolait dans la camionnette surchauffée aux vitres grillagées. Autour de lui les policiers buvaient de l’eau tiède dans des bouteilles en plastique. Ils juraient à qui mieux mieux. Quelle idée d’organiser une reconstitution en plein après-midi !
 Le soir, l’Olympique de Marseille jouait un match amical d’après-saison, un match à ne pas rater après la finale de la Coupe de France perdue une dizaine de jours auparavant. Il fallait prévoir des bières pour les collègues qui suivraient la partie au commissariat où avait été installée une télé à écran plat, butin d’un vol à main armée dans un supermarché.
 Marjolaine Pamier quittait la cantine du camping, escortée par un individu de haute taille, voûté et silencieux, au grand nez rouge. Coiffé d’un chapeau qui avait connu des jours meilleurs, il portait un pull à manches longues qui dissimulaient des bras dont il ne savait que faire.
 – Curieuse histoire, dit Marjolaine en jetant un coup d’œil vers l’homme qui, depuis le début de l’après-midi, n’avait pas prononcé un mot.
 – Albert s’accuse d’un meurtre. Tout semble coller : il a un motif, une arme. Et pourtant il y a quelque chose qui cloche. Pensez-vous qu’Albert dise la vérité ?
 – Certainement pas, répondit le grand gaillard avec un aplomb que d’aucuns prenaient pour de l’arrogance.
 – Il n’y a pas de cadavre, poursuivit Marjolaine. On n’a rien trouvé.
 – Exact. Et sans cadavre, pas de crime.
 – Pourquoi Albert s’accuse-t-il de meurtre ?
 – Voilà la question, conclut l’homme en pliant sa grande carcasse pour entrer dans la voiture qui le ramènerait au commissariat.
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   Jean-Yves Grenier se regardait dans l’impitoyable miroir de la salle de bains. Sous la lumière cruelle, nue, son visage, avec ses poches de graisse sous les yeux, ressemblait à un glissement de terrain. Des vaisseaux écarlates striaient ses joues, tel un enchevêtrement de rails dans une gare de triage et, par endroits, la peau avait éclaté. Dans ses cheveux blonds, fins et clairsemés, aux tempes blanches, quelques mèches argentées brillaient. C’était une vision terrible, le matin dans une chambre d’hôtel banale, après une soirée où il avait trop bu.
 Il avait l’impression que son nez avait gonflé, qu’il était plus rouge et informe depuis qu’il avait été nommé commissaire de police en Avignon, préfecture du Vaucluse. Ce qui pour beaucoup de ses collègues aurait été une promotion, Jean-Yves Grenier le subissait comme une punition. Dès les premiers instants de son arrivée, sur la place en forme de coquille devant la gare centrale, slalomant entre un mobilier urbain hasardeux, il avait détesté le Midi, le soleil éblouissant, la chaleur, le mistral qui desséchait les vieilles pierres agencées pour plaire aux touristes, les remparts, le Palais des Papes, le pont qui se jetait dans le fleuve sans jamais atteindre l’autre rive.
 À vingt ans on lui avait diagnostiqué la maladie de Paget, une déformation osseuse qui se manifestait à la hanche ou aux pieds, et qui, dans de rares cas comme le sien, pouvait affecter le menton ou le nez. Si le mal était sans doute génétique, l’alcool n’arrangeait pas les choses. Le commissaire se disait qu’il allait finir en Gérard Depardieu, moins riche certes, moins con aussi.
 Pendant des décennies, la maladie ne s’était pas déclarée puis, aux abords de la cinquantaine, son nez avait commencé à s’élargir et sa peau à éclater. À Strasbourg, sa ville natale, il avait gravi les échelons d’une carrière sans haut ni bas jusqu’à être nommé commissaire. Aucune des affaires qu’il avait traitées n’avait fait grand bruit, jamais il n’avait commis d’écart, à part quelques beuveries sur lesquelles sa hiérarchie avait fermé les yeux. 
 Avec le temps, il avait gagné le droit d’avoir un surnom au commissariat – c’était un signe de respect, il commençait à faire partie des meubles. La mode étant aux petits noms en trois lettres, on lui avait trouvé JYG qu’on prononçait le Jygue. Ça lui plaisait, flattait son ego, il se voyait aller vers une retraite paisible, aux côtés de Djamila, son épouse avec laquelle il n’avait pas pu avoir d’enfants. Jusqu’au jour où la catastrophe était arrivée. Le Jygue s’était réfugié dans l’alcool, plus personne ne le prenait au sérieux quand il titubait dans les couloirs du commissariat.
 Son supérieur l’avait convoqué. D’une voix chargée de remords, il lui avait dit :
 – Le Jygue, je suis désolé, mais je n’ai pas le choix, je ne peux plus te couvrir.
 Le commissaire se tenait debout devant le bureau, la tête baissée, une gueule de bois carabinée.
 – Qu’est-ce que tu proposes ?
 – J’ai de la sympathie pour toi, tu sais…
 – Arrête ton baratin.
 – J’ai essayé de faire au mieux, je t’ai trouvé une jolie affectation dans le Sud. Le beau temps, la mer pas loin, les terrasses, les belles filles, tu verras, ça te changera les idées.
 – Si tu le dis.
 Le Jygue avait déjà tourné les talons, sa vie s’était effondrée.
 – Jean-Yves, l’avait rappelé son supérieur, tu sais à quel point…
 *
 La sonnerie du téléphone tira le commissaire de ses sombres souvenirs. C’était la réception.
 – Le petit-déjeuner est servi jusqu’à dix heures.
 Le Jygue avala un Dolipran, il lui restait trente minutes avant la réunion au commissariat. Dans le bar d’à côté il commanda un café, jeta un coup d’œil aux gros titres de La Provence. L’Olympique de Marseille s’était incliné deux à un. Cataclysme sur le Vieux-Port. Même si ce n’était qu’un match amical, les supporteurs n’avaient pas encore digéré la défaite lors de la finale de la Coupe de France. Le ministère de la Santé avait publié une nouvelle étude sur l’hygiène de vie. Il fallait éviter de sucrer le café. Le Jygue prit une deuxième tasse. Imbuvable. Tant pis pour l’hygiène de vie. Il mit une double dose de sucre. Une vieille femme l’observait en souriant, le commissaire lui tourna le dos et feuilleta son journal.
 Une grande enquête sur les élections législatives, trois jours avant le premier tour, s’étalait sur deux pages. L’extrême droite était donnée gagnante partout en France, surtout dans le Sud. Plusieurs circonscriptions étaient susceptibles de basculer, dans tous les articles on parlait d’une « vague bleu marine », reprenant, sans la remettre en question, la propagande du Front National.
 De l’autre côté du comptoir, une télé diffusait des images en boucle. Un jeune étudiant, Pierre-Charles de Saint-Sauveur, avait été égorgé lors d’une rixe à Paris, on ne connaissait pas les coupables, déjà on soupçonnait des jeunes des cités. À Nice, un bijoutier avait tiré sur ses agresseurs et en avait blessé un mortellement. Une page facebook avait été créée pour prendre sa défense, des milliers d’Internautes avaient liké. Des accidents de voiture. Des inondations en Australie. De la neige à New York. Il faisait trop chaud en France, trop froid aux Amériques, pas de pluie annoncée, mais un mistral violent. Sur une bande en bas de l’écran défilait en permanence, interrompue par les derniers sondages, la météo.
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