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    Prologue


    

      

        Londres, février 1943


        Doreen Gray ressentit une pointe d’excitation. Elle rajusta son petit chapeau en feutre, puis s’empara de son sac de voyage et de l’étui contenant son masque à gaz, avant de descendre du train qu’elle avait pris le matin même à Knockholt. D’aucuns, à coup sûr, l’auraient jugée ridicule… À son âge… Une divorcée de trente-cinq ans, mère de deux fillettes, occupant en outre un poste de confiance au ministère de la Défense. Et pourtant… Elle se sentait étourdie, éprise à la façon d’une écolière. Vêtue de ses plus beaux atours, elle frissonnait à l’idée de revoir bientôt Archie.


        Doris, sa sœur aînée, si elle venait à être mise au courant, dirait assurément d’elle pis que pendre, mais Doreen ne s’en souciait guère. La vie était faite pour être vécue, et l’on se devait de la vivre pleinement, car personne ne savait de quoi le lendemain serait fait.


        Assise dans un autobus, en direction des quais de Londres, elle fut surprise, en apercevant son reflet dans la vitre sale, de constater à quel point l’amour et l’exaltation l’avaient embellie. Lavés de frais, ses cheveux noirs et ondulés luisaient sous le ravissant petit chapeau, son regard brun étincelait et sa peau claire, rayonnante, témoignait de son bonheur.


        On avait accordé à Archie une permission d’une semaine, le temps de réarmer le navire à bord duquel il servait avant sa prochaine traversée de l’Atlantique. Résolus à jouir de chaque instant passé ensemble, les amoureux avaient échafaudé tant de projets que Doreen priait à présent pour que rien ne vînt gâcher la fête.


        Le rouge lui monta aux joues à l’idée de se retrouver bientôt avec Archie dans la petite chambre d’hôtel qu’elle avait réservée. Il s’était écoulé tellement de temps depuis sa dernière permission. La nuit, la terreur de le perdre la tenait éveillée. Depuis leur rencontre, trois ans plus tôt, il n’y avait eu que de brèves retrouvailles, lorsqu’il était à terre. Entre-temps, elle avait dû se contenter de lettres et de doux souvenirs. Elle fit surgir de son sac à main la dernière missive en date, contemplant avec affection la photo qu’Archie avait jointe à son envoi. Archie Blake occupait le poste de chef mécanicien sur un destroyer qui faisait la navette entre l’Angleterre et les États-Unis pour escorter des convois de navires marchands. C’était un grand gaillard qui, à l’âge de quinze ans, avait échappé à la pauvreté du quartier de l’East End en apprenant le métier de matelot, qu’il exerçait depuis. Sa barbe fleurie et ses épais cheveux noirs, son regard bleu foncé, sa propension à rire et sa joie de vivre le rendaient irrésistible aux yeux de Doreen.


        Elle ne put s’empêcher de sourire en se rappelant combien il la dominait lorsqu’il marchait à côté d’elle. Son paquetage de marin sur son épaule large, sa démarche chaloupée… Vêtu de son uniforme, il en imposait, et les jeunes femmes qui les croisaient lui jetaient des regards appréciateurs. Cependant, malgré sa taille et sa carrure, Archie se révélait une crème d’homme, doublé d’un amant attentif et talentueux, qui lui écrivait des lettres superbes et qui, lorsqu’il la serrait contre lui, le faisait avec une telle tendresse que le regard de Doreen s’embuait.


        Clignant des yeux pour en chasser les larmes, elle rangea prestement la lettre et la photo dans son sac à main. L’autobus venait de négocier le dernier virage et, déjà, Doreen distinguait, par-dessus les toits des innombrables entrepôts bordant les quais, les cheminées et les canons du navire d’Archie. Comme elle attendait que le véhicule s’immobilise, elle adressa un sourire à la conductrice, incapable de contenir son enthousiasme.


        — Tu en as, de la veine, fit celle-ci avec un clin d’œil entendu. Embrasse-le de ma part. Toutes les filles sont amoureuses d’un marin, pas vrai ?


        — Absolument ! répondit Doreen en sautant sur le trottoir.


        Elle longea la haute clôture couronnée d’énormes rouleaux de fil de fer barbelé, jusqu’à l’entrée gardée par deux soldats en armes. De la poche de son manteau, elle fit surgir ses papiers d’identité, ainsi que le laissez-passer délivré par le ministère de la Défense. Elle attendit avec impatience qu’on examine minutieusement ces documents. Enfin, on l’autorisa à pénétrer dans les chantiers navals.


        Il y régnait une activité de ruche. Des débardeurs chargeaient ou déchargeaient d’énormes navires gris, dans les cales desquels des grues puisaient d’énormes caisses. Matelots et soldats allaient et venaient, chargés de missions d’importance, tandis que des manutentionnaires hurlaient des ordres aux porteurs et aux garçons de courses. Des remorqueurs haletaient sans répit sur les flots agités, cependant que des goélands criaillaient dans le ciel, au milieu des ballons de barrage. Des péniches, chargées de bois et de charbon, se frayaient un chemin avec solennité.


        Doreen traversa la cohue avec assurance. Elle avait l’habitude d’évoluer dans un milieu essentiellement masculin – elle comptait parmi les rares femmes à côtoyer les scientifiques et les ingénieurs de Fort Halstead, devenu, cinq ans plus tôt, le siège d’un centre de recherche sur les fusées à combustible solide. La jeune femme y occupait le poste de secrétaire particulière de Branes Wallis, brillant chercheur. Un travail passionnant, songea-t-elle, mais, pour l’heure, elle ne se souciait que d’Archie.


        — Doreen !


        La voix tonitruante, dans son dos, la fit se retourner, et elle adressa au garçon un large sourire. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Laissant tomber son sac de voyage, elle courut vers lui pour se jeter dans ses bras, qu’il avait ouverts tout grand. Il la souleva de terre et la serra jusqu’à l’étouffer presque.


        Les mots devenaient inutiles. Le baiser joyeux et profond qu’ils échangèrent disait tout. Enfin réunis, ils allaient pouvoir, une semaine durant, oublier la guerre, oublier leur mission, oublier tout le reste pour ne penser qu’à eux.
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Cliffehaven

La pension du Bord de mer comptait parmi les innombrables maisons mitoyennes qui, en rangs serrés, prenaient d’assaut la colline depuis le bord de mer. La Manche, on ne l’y distinguait guère que depuis l’une des fenêtres du dernier étage, mais jamais cela n’avait dissuadé les nombreux touristes de séjourner là avant la guerre. C’était dans cette demeure que Peggy Dawson avait grandi, puis, après avoir épousé Jim Reilly, elle s’y était réinstallée, avec son époux, lorsque ses parents avaient pris leur retraite. À leur tour, les enfants du jeune couple s’étaient épanouis sous ce toit.

Dehors, il faisait encore noir. Peggy Reilly, allongée dans son lit, se demandait comment, à Londres, Doreen, sa jeune sœur, et Archie s’étaient entendus durant cette semaine qu’ils venaient de passer ensemble. Le marin ne tarderait plus à reprendre la mer. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de blâmer Doreen pour son comportement. Elle était divorcée, après tout, et les circonstances poussaient les uns et les autres à jeter aux orties les codes sociaux un peu trop stricts pour laisser parler plutôt leurs cœurs et leurs corps – en ces temps d’incertitude, il était primordial de saisir chaque instant de bonheur.

Peggy s’enfouit un peu plus sous les draps, cependant que la pluie fouettait les vitres couturées de ruban adhésif. Venu de la mer, le vent hurlait, malmenant les murs de la bâtisse et secouant la gouttière mal fixée. Les lieux avaient connu de nombreux changements au fil des années – une fois la guerre déclarée, les touristes avaient déserté Cliffehaven, en sorte que Peggy s’était rendue à l’office du logement de la ville pour proposer ses chambres, désormais libres, à des jeunes femmes qui, pour une raison ou une autre, auraient eu besoin d’un toit. L’arrivée de ces dernières avait redonné vie à la pension, que les enfants de la logeuse avaient peu à peu désertée. Pour l’heure, quatre locataires habitaient là et Peggy qui ne chômait pas, se partageait entre Daisy, sa fillette, la vieille Cordelia Finch et Ron, son beau-père – son époux, Jim, avait été appelé sous les drapeaux.

Le visage de la station balnéaire, belle endormie jadis, s’était métamorphosé, lui aussi, pendant les quatre ans qui venaient de s’écouler. Dominant la baie en fer à cheval, les falaises de craie résonnaient maintenant du rugissement des avions de chasse et des bombardiers qui, sans répit, décollaient de l’aérodrome de Cliffe ou atterrissaient sur ses pistes. Sur le domaine de Lord Cliffe, c’étaient les coups de hache et le crissement des scies qui se donnaient à entendre – les membres du Corps des forestières y abattaient des arbres dont on faisait des traverses de chemin de fer, de lourdes poutres pour étayer les puits de mine. Le bois servait aussi à bâtir des logements d’urgence. De jeunes volontaires s’échinaient dans les champs, semant et récoltant avec ardeur, afin de subvenir aux besoins des Anglais, maintenant que les convois de vivres qui traversaient l’Atlantique comptaient parmi les cibles préférées des Allemands. L’élégant manoir de Lord Cliffe abritait en outre un régiment de soldats américains.

Au pied des blanches falaises, à l’est de la baie, et jusqu’aux collines qui, à l’ouest, moutonnaient en direction de la mer, la promenade avait été garnie de volumineux rouleaux de fil de fer barbelé et, à intervalles réguliers, de batteries. Sous les galets de la plage se dissimulaient des mines, et l’on avait coulé d’énormes pièces de béton dans l’eau de la baie, avec l’espoir qu’elles dissuaderaient l’ennemi d’y organiser un débarquement. La jetée qui, à quelques années de là, accueillait parfois un orchestre, ainsi que des danseurs, avait été partiellement démolie, afin qu’elle ne fût plus reliée au rivage. Dans l’enchevêtrement de ses vestiges noircis et rouillés se trouvaient les restes d’un chasseur allemand que les aviateurs anglais avaient abattu. Les parois des délicieux petits abris du front de mer portaient des traces de balles. Les hôtels de luxe, ainsi que les pensions de famille qui, avant le début des hostilités, se dressaient le long de la promenade, n’avaient pas tous survécu aux bombardements – de ceux-là ne demeuraient que d’affreux décombres, déjà pris d’assaut par les mauvaises herbes.

La ville elle-même n’avait pas été épargnée. Une bombe allemande avait frappé de plein fouet le cinéma, on avait creusé, sous la cour de récréation d’une école, un vaste abri municipal, au-dessus duquel on entretenait un potager. Partout, rambardes et grilles en fer avaient été confisquées pour fournir le métal nécessaire à la fabrication de nouveaux avions. Derrière la gare, un quartier tout entier avait été rayé de la carte, au début du conflit, par une bombe incendiaire – la gare elle-même avait perdu son hall, ainsi que ses guichets. Dans le nord de Cliffehaven s’étendait à présent un site industriel ceint d’un haut grillage lourdement gardé, à l’ombre d’énormes ballons de barrage.

Pourtant, en dépit de ces ravages et de ces bouleversements, les habitants de Cliffehaven demeuraient soudés. Unies dans un même combat, tandis que les hommes avaient rejoint l’armée et que, pour leur sécurité, on avait éloigné la plupart des enfants, les femmes accueillaient à bras ouverts les troupes alliées, les volontaires de la Women’s Land Army qui s’exténuaient dans les champs, les ouvrières d’usine qu’on croisait dans les pubs de la ville ou bien à la salle paroissiale, où l’on donnait des bals… Dans un même élan, les femmes de Cliffehaven avaient retroussé leurs manches, soucieuses de contribuer à la victoire, offrant à celles et ceux qui étaient dans le besoin des tasses de thé et beaucoup de réconfort.

La pension du Bord de mer n’était certes pas la seule à ouvrir ses portes aux victimes des aléas de la guerre, mais Peggy savait que peu de logeuses les choyaient comme elle le faisait. Au fil des ans, quelques scandales avaient éclaté, mettant en lumière les négligences ou le comportement abusif d’une poignée d’hébergeurs. Peggy, pour sa part, mettait un point d’honneur à accueillir ses locataires comme s’il s’était agi de membres de sa famille. Depuis quatre ans, les jeunes femmes se succédaient sous son toit et, pour l’heure, suite au départ de Suzy après son mariage avec Anthony, il restait des places à pourvoir.

Peggy se blottit sous ses couvertures, cependant que Daisy reniflait dans son petit lit, installé au pied de celui de sa mère. Un sourire affectueux se peignit sur les lèvres de celle-ci lorsqu’elle se mit à penser à ses locataires. Infirmière de bloc opératoire, Fran s’était installée à la pension au début de la guerre. Toute en opulentes boucles rousses et les yeux verts, il s’agissait d’une jeune femme espiègle et pleine d’humour, dotée d’un tempérament de feu et d’un bagout typiquement irlandais. Elle se révélait en outre une merveilleuse violoniste. Rita, de son côté, avait rejoint la pension du Bord de mer après la destruction de sa maison lors d’un bombardement. Elle conduisait à présent un camion de pompier. Il y avait encore Sarah, et sa jeune sœur Jane qui, après être parvenues à quitter Singapour quelques heures avant que les Japonais s’en emparent, s’étaient rendues à Cliffehaven pour tenter d’y retrouver leur grand-tante, Cordelia Finch, doyenne des pensionnaires de Peggy. La mère et le petit frère des deux jeunes femmes se trouvaient en sécurité en Australie, mais elles n’avaient aucune nouvelle de leur père ni du fiancé de Sarah, qu’elles avaient vus pour la dernière fois sur le quai du port de Singapour.

Bien qu’elle mît un point d’honneur à ne jamais révéler son âge, Peggy supposait que Mrs Finch approchait les quatre-vingts ans. Ragaillardie par la jeunesse de ses colocataires, elle était devenue leur grand-mère à toutes, et la maisonnée entière la chérissait. Enfin, venait Ron. La logeuse sourit. Le vieil Irlandais bourru, qui n’était autre que son beau-père, suivait sa route en toute indépendance, sans jamais se plier aux conventions. Mais il s’y prenait avec un tel charme qu’immanquablement, il finissait par emporter tous les suffrages. Peggy savait, par surcroît, que sous ses chemises dépenaillées battait un cœur tendre et vaillant. Harvey, son chien, lui ressemblait beaucoup, hirsute et têtu, et même s’il dormait sur le lit de son maître sans permission, qu’il chipait volontiers de la nourriture sur la table et qu’il multipliait les sottises, il avait pour lui son formidable courage et sa fidélité sans faille, qui faisaient oublier ses frasques.

Daisy s’agitait à présent dans son lit. Sa mère tendit le dos, attendant de grands cris, mais il n’en fut rien. Âgée de quinze mois, la fillette faisait ses dents. Peggy avait mal dormi, entre les pleurs de l’enfant et le raffut des avions de la RAF, capable de réveiller un mort. Elle se félicita cependant que les bombardiers allemands ne les aient pas attaqués, en raison du temps maussade, mais il n’en demeurait pas moins que ce sommeil haché n’était pas réparateur et qu’elle se sentait fatiguée.

Le bruit du vent et de la pluie devenait oppressant. Ses pensées se tournèrent vers les membres de sa famille, à présent dispersés, et sans doute faudrait-il plusieurs années avant qu’enfin, la tribu se retrouve au complet sous ce toit. Le combat était incessant. Le rationnement, les restrictions, les files d’attente interminables devant les magasins, les bombardements… Parvenir à joindre les deux bouts tenait de l’exploit… Les efforts que Peggy déployait pour sourire malgré l’absence de son époux, qui lui broyait le cœur… Ces efforts pesaient chaque jour un peu plus lourd.

Anne, sa fille aînée, vivait dans le Somerset, chez la tante d’une ancienne pensionnaire de Peggy, une fermière qui avait accepté d’accueillir aussi chez elle Bob et Charlie, les deux jeunes frères d’Anne. Le mari de cette dernière était pilote de chasse dans la RAF, et Peggy n’avait pas encore fait la connaissance de sa deuxième petite-fille, Emily, née là-bas depuis peu. Cissy, sœur cadette d’Anne, avait rejoint les rangs de la WAAF (Women’s Auxiliary Air Force). À ce titre, elle occupait le poste de chauffeur auprès d’un haut gradé de la base aérienne de Cliffe. Peggy n’avait pas vu sa jeune sœur Doreen depuis plusieurs années, car elle travaillait pour le ministère de la Défense et se déplaçait beaucoup, ne demeurant dans chaque lieu guère plus que quelques semaines. Elle devait souffrir, elle aussi, s’émut la logeuse, car Evelyn et Joyce, ses deux petites filles, vivaient pour le moment au pays de Galles – pas une fois, depuis le début de la guerre, leur mère n’avait pu leur rendre visite.

Et que dire de Jim, le mari de Peggy ? Jim, qui se trouvait en Inde !

À l’idée de le savoir à l’autre bout du monde, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle préféra se lever plutôt que de continuer ainsi à s’appesantir sur son sort. Cordelia promenait un vilain rhume, qui venait s’ajouter à son arthrose, et Ron était rentré à des heures indues la veille au soir, éméché par surcroît, après une soirée passée avec ses amis pêcheurs. Rejetant les couvertures et les draps, la logeuse quitta son lit, aussitôt accueillie par les vents coulis qui s’insinuaient sous la porte, ainsi que par les fenêtres mal ajustées que Jim et Ron avaient tenté de réparer l’année précédente.

Avec un soupir résigné, Peggy glissa les pieds dans ses pantoufles, avant d’enfiler l’épaisse robe de chambre de son époux. La journée promettait d’être rude, car elle allait devoir tenter de vêtir son beau-père d’une manière à peu près potable pour le traîner ensuite à l’hôtel de ville, où se tiendrait une cérémonie dont il ne disait que du mal. À en juger par le vacarme qu’il avait produit la nuit précédente, il aurait la gueule de bois, ce qui le rendrait grincheux – grincheux, il l’était depuis le jour où il avait appris qu’on allait récompenser sa bravoure. À sa place, la plupart des hommes auraient été ravis, mais Ron n’avait vu, dans cette affaire, qu’une occasion, pour le maire, de se montrer. Autrement dit, il s’agissait d’une perte de temps.

Peggy passa les doigts dans ses boucles brunes, avant de frotter son visage de ses mains pour essayer de chasser sa fatigue et d’insuffler un brin d’enthousiasme à la journée naissante. Doris, sa sœur aînée, lui avait clairement fait comprendre qu’elle la tiendrait pour responsable si Ron se comportait mal lors de la cérémonie, or il y avait tout à parier que ce serait précisément ce qui adviendrait si sa belle-fille ne veillait pas au grain.

Elle monta à pas de loup jusqu’à la salle de bains. À cette heure, le calme régnait encore dans la pension. Bientôt, cependant, les jeunes locataires commenceraient à s’agiter – Jane, pour sa part, avait quitté les lieux depuis environ une demi-heure pour se rendre à la laiterie, où elle travaillait. Tandis qu’elle faisait sa toilette, Peggy sourit en songeant à l’adolescente, qui venait de fêter son dix-neuvième anniversaire. Elle se révélait à présent d’une grande beauté et sa nouvelle assurance faisait plaisir à voir.

En effet, à leur arrivée en Angleterre, Sarah, sa grande sœur, s’était beaucoup inquiétée pour elle : elle se conduisait alors comme une enfant, presque comme une attardée légère, suite à un accident de cheval, l’animal lui ayant assené un coup de sabot en pleine tête. Mais, contre toute attente, elle s’était épanouie à Cliffehaven. Elle avait mûri. Néanmoins, depuis quelque temps, Jane paraissait un peu tourmentée, lassée par son emploi à la laiterie, malgré sa passion pour les vieux chevaux de trait dont elle s’occupait. Que lui arrivait-il ?…

Peggy s’habilla, puis rejoignit le rez-de-chaussée à la hâte. Et si Jane s’était entichée d’un jeune homme ? Il se trouvait, en ville, suffisamment de militaires pour faire tourner la tête d’une demoiselle, et plus d’un devait lui couler des regards approbateurs. À son retour, Peggy aurait une petite conversation avec elle. Mais, pour le moment, elle devait faire la toilette de Daisy, puis la vêtir, préparer ensuite le petit déjeuner et s’occuper de Ron.

 

Ivy Tucker en avait par-dessus la tête. À l’usine de munitions où elle travaillait, on ne lui accordait qu’une journée de repos par semaine et Doris, sa logeuse, l’avait contrainte à la consacrer au ménage, en vue de l’arrivée de sa nouvelle pensionnaire.

Ivy s’en voulait de n’être pas parvenue à tenir tête à cette vieille bique, mais, maintenant que Mary, sa collègue et amie, était retournée dans le Sussex, dont elle était originaire, la repartie lui manquait lorsque Doris lui donnait des ordres. La jeune femme n’avait pourtant pas la langue dans sa poche, mais la maîtresse de maison en imposait, d’autant plus qu’elle la menaçait de la mettre à la porte si elle ne lui obéissait pas. Ivy, qui dès lors se faisait toute petite, la connaissait maintenant assez pour savoir qu’elle mettrait à coup sûr ses menaces à exécution. En pareil cas, nulle part ailleurs elle ne retrouverait le confort dont elle jouissait ici.

Elle continua de frotter avec ardeur le four à gaz, pressée d’en finir avec cette corvée, afin de quitter les lieux au plus vite. Après avoir éliminé les dernières salissures au moyen d’un bouchon de papier journal, elle passa un chiffon humide sur la cuisinière puis, une fois la porte du four briquée, elle la referma sans ménagement et jeta à la poubelle le papier souillé. Lorsqu’elle aurait lavé le sol, elle pourrait enfin s’échapper.

Comme elle se rendait dans l’appentis qui tenait lieu de buanderie pour y récupérer la serpillière et le seau, elle se mit à chantonner, plus légère à présent qu’elle avait presque achevé sa tâche. Elle remplit d’eau le seau, puis s’attaqua au linoléum en songeant à Hackney, où elle avait vu le jour, aux deux pièces exiguës dans lesquelles elle avait vécu durant dix-huit ans. Il ne s’agissait certes pas de l’endroit le plus agréable, d’autant plus qu’elle avait dû partager sa chambrette avec ses trois frères et sa sœur mais, malgré leur lutte quotidienne pour joindre les deux bouts, ils formaient une famille unie, jusqu’à ce que la guerre ne les oblige à se séparer.

Ivy s’était installée à Cliffehaven près de neuf mois plus tôt et, si son travail à l’usine se révélait salissant et dangereux, elle gagnait fort bien sa vie. Ses frères servaient sur les convois maritimes qui traversaient l’Atlantique dans les deux sens, tandis que sa sœur occupait un poste de dactylo à l’Amirauté. Parce qu’il travaillait à la compagnie du gaz, son père, lui, n’avait pas été appelé sous les drapeaux, et sa mère s’épuisait dans une conserverie.

Leur immeuble avait été détruit lors d’un bombardement au début de l’année 1942, aussi les parents d’Ivy habitaient-ils maintenant à Shoreditch, au-dessus d’un bistrot. Le père de la jeune femme s’en réjouissait, mais son épouse le surveillait de près car, quand il avait un peu trop bu, il offrait volontiers des tournées à ses amis.

Ivy rinça la serpillière, avant de contempler son œuvre. Le sol se révélait d’une propreté immaculée, mais il allait lui falloir du temps pour sécher, raison pour laquelle la jeune femme ouvrit la porte de derrière. Elle en profita pour sortir fumer une cigarette. Il faisait froid mais le soleil brillait, l’air vif sentait la mer – à Londres, elle n’avait jamais humé que l’odeur du smog et de la fumée. Elle s’assit sur le pas de la porte pour profiter mieux de ces instants paisibles.

— Le sol est encore humide, lui lança Doris depuis le couloir.

— C’est justement pour ça que j’ai ouvert la porte.

— Cela provoque un courant d’air et le chauffage fonctionne en pure perte. Fermez cette porte immédiatement et passez la vieille serviette par terre pour tout sécher.

Ivy ravala une réplique mordante, tira une dernière fois sur sa cigarette, avant d’en pincer l’extrémité pour glisser le mégot dans la poche de son gilet. Elle fourgonna dans la buanderie jusqu’à y dénicher la vieille serviette usée. Comme elle venait de se mettre à quatre pattes pour la passer sur le sol, on sonna à la porte.

— Ce doit être ma pensionnaire, fit Doris en tapotant sa coiffure impeccable.

Elle se précipita, tandis qu’Ivy poursuivait son labeur en priant pour que la nouvelle venue se révèle aussi gentille et amicale que Mary, à qui elle allait succéder. Toujours à quatre pattes, elle tendait l’oreille pour essayer de saisir la teneur des murmures qui lui parvenaient à présent. En vain.

Elle avait presque atteint la porte du couloir lorsqu’elle se retrouva nez à nez avec une paire de souliers hors de prix et deux mollets fuselés. Levant les yeux, elle sentit le cœur lui manquer. Certes, la jeune femme avait à peu près le même âge qu’elle, mais elle était élégamment vêtue et arborait une mine prétentieuse. Elle portait des vêtements de qualité, ses longs ongles avaient été méticuleusement manucurés et sa coiffure, comme son maquillage, ressemblaient à celle de Doris pour le soin qu’elle y avait apporté.

— Caroline, fit la maîtresse de maison. Voici Ivy Tucker.

Celle-ci bondit sur ses pieds en rajustant l’une des bretelles de sa salopette, avant de tendre la main à Caroline.

— Enchantée, bredouilla-t-elle.

Les yeux bleus considérèrent avec froideur la main sale, que la jeune femme ne serra pas.

— Caroline Palmer-French, répondit-elle sur le ton de qui n’a jamais fréquenté que les beaux quartiers de Londres.

Ivy lui rendit son regard glacé, décréta pour elle-même qu’elle n’aimait pas la nouvelle venue – à l’évidence, cette animosité se révélait réciproque.

— Caroline va occuper le poste de secrétaire particulière de l’administrateur de l’hôpital, lança joyeusement Doris, fière comme s’il s’était agi de sa propre fille.

Elle se tourna vers Caroline :

— Ivy, quant à elle, travaille à l’usine de munitions. La place est bonne, mais elle n’exige guère d’instruction, ce qui lui convient parfaitement.

Ce fut pour la Londonienne comme une gifle.

— Je sais lire et écrire, répliqua-t-elle avant de toiser Caroline. Et grâce aux filles dans mon genre, nos gars ont de quoi combattre les Boches. C’est tout de même autrement plus important que de taper des lettres pour un abruti crâneur assis toute la journée dans son bureau.

— Ça suffit, grinça la maîtresse de maison. Veuillez m’excuser, Caroline, mais, que voulez-vous, les temps sont durs. Il m’est impossible de sélectionner mes locataires comme je le souhaiterais.

La jeune femme lui sourit.

— Je vous admire, madame Williams. Cela doit être très contrariant.

— Appelez-moi Doris, voyons, minauda la logeuse.

Excédée, Ivy lança la serviette en direction du seau, avant de passer une main dans ses cheveux en bataille, puis d’essuyer son visage en sueur.

— Je m’en vais, décréta-t-elle.

— Pas avant de nous avoir préparé du café. Caroline doit mourir de soif, au terme de son long et épuisant voyage.

Ivy les observa toutes deux, consciente qu’elle risquait de s’attirer de gros ennuis, mais ce fut plus fort qu’elle :

— Et pourquoi donc ? Elle habite sur la lune ?

Le petit rire cristallin de la nouvelle venue fit grincer les dents de la Londonienne.

— Je viens de Chelsea, lui apprit Caroline. Et, oui, je serais ravie de prendre une tasse de café. À condition qu’il ne sorte pas d’une bouteille de sirop aromatisé. Je trouve cela infect.

— Il ne se trouve dans cette maison que les meilleurs cafés, se vanta Doris. Suivez-moi au salon, Caroline. Nous y serons plus à l’aise.

Puis, fusillant Ivy du regard :

— Vous savez où se trouve la cafetière. Et dépêchez-vous. Caroline désire défaire ses bagages et s’installer dans sa chambre avant de se présenter à son futur employeur.

— Pas question qu’elle partage ma piaule, s’empressa de dire Ivy.

Doris et Caroline écarquillèrent de grands yeux stupéfaits :

— Bien sûr que non, voyons. Jamais il ne me serait venu à l’esprit de lui proposer un pareil arrangement.

Alors que les deux femmes pénétraient dans le grand salon, qui offrait une vue imprenable sur la côte, Ivy tourna résolument les talons, s’empara de son manteau et de l’étui contenant son masque à gaz, avant de détaler en faisant claquer la porte d’entrée dans son dos. Elles n’avaient qu’à aller se faire voir avec leur café.

D’ordinaire, les jeux de la lumière à la surface de l’eau et la beauté des blanches falaises la revigoraient, mais ce jour-là, des larmes de colère brillaient dans ses yeux. Elle emprunta la promenade. Doris était une sale bonne femme et nul doute que Caroline, convaincue de sa supériorité sur la plupart de ses contemporains, se montrerait aussi infecte qu’elle.

Ivy essuya ses larmes, fâchée de se laisser affecter ainsi par le comportement du duo infernal. Si seulement Mary n’avait pas quitté Cliffehaven, elle se sentirait moins seule. Mais il ne servait à rien d’espérer l’impossible. Mary avait regagné le Sussex, où elle avait grandi, et même si elle écrivait régulièrement à Ivy, celle-ci était à peu près persuadée qu’elle ne la reverrait plus.

Elle se laissa tomber sur un banc criblé d’impacts de balle, regarda les goélands descendre en piqué vers les flots ou planer au-dessus de l’épave calcinée de l’avion allemand désormais prisonnier des vestiges de la jetée.

Cependant, une lueur d’espoir demeurait dans le ciel de la jeune femme, car Peggy Reilly, lorsque Mary vivait encore sur Havelock Road, leur avait proposé à maintes reprises de les accueillir chez elle, où une chambre s’était libérée. Maintenant que Mary avait retrouvé sa région natale, la proposition tenait-elle toujours ?…

Mary était de ces jeunes femmes que tout le monde adorait, entre autres parce qu’elle s’exprimait bien et qu’elle était fille de pasteur. Ivy, pour sa part, n’était qu’une fille de l’East End, quartier défavorisé de Londres. Les Anglais du sud avaient tendance à se méfier d’elle – ses manières n’étaient pas les leurs et son accent, quelquefois, les déconcertait. Il arrivait en outre que sa franchise lui attirât certains désagréments.

Elle soupira. Peggy Reilly était une hôtesse charmante, mais sa maison, plus grande encore que celle de Doris, comportait une salle de bains intérieure, ainsi que des toilettes extérieures de toute beauté. Quant à ses locataires, Fran, Jane, Sarah et la vieille Cordelia, toutes avaient joui d’une solide éducation. Il n’était que Rita pour rappeler un peu à Ivy les amies qu’elle avait jadis à Hackney. Elle raffolait de rire et de bavarder avec elle… Pour tout dire, la Londonienne craignait que Peggy eût regretté son invitation, espérant désormais qu’Ivy l’eût oubliée.

— Te v’là toute seule, ma fille, marmonna-t-elle en se dirigeant vers le salon de thé de Camden Road. Je crois qu’il va falloir t’y faire.
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Londres

Lourde encore du sommeil de la nuit, Doreen se blottit contre le large dos d’Archie. Le son de la pluie martelant la vitre de la chambre d’hôtel exaltait la sensation d’intimité et de chaleur. La jeune femme, qui venait de poser une main sur le torse du marin, en percevait le mouvement régulier à chacune de ses respirations. Elle chérissait plus que jamais ces instants paisibles à ses côtés, car leur longue séparation lui avait permis de découvrir à quel point elle l’aimait. Sa virilité lui avait manqué, son corps contre le sien, le contact de ses mains, son odeur, son sourire et les regards qu’ils échangeaient tous deux, qui en disaient bien davantage que n’importe quel discours… Auprès d’Archie, Doreen se sentait entière.

Posant doucement sa joue sur l’épaule de l’homme, elle huma le parfum de sa peau. Jamais elle n’avait éprouvé cette félicité avec Eddie, pas même durant les premières années de leur mariage – Eddie jouissait de son épouse en égoïste, sans jamais lui donner à comprendre combien il la chérissait peut-être.

Songeant à son ex-mari, la jeune femme s’écarta d’Archie et ferma les paupières. Elle avait veillé à ce qu’Eddie ne puisse pas découvrir l’endroit où elle habitait à présent, mais ses lettres, réexpédiées depuis le dernier domicile de Doreen connu de lui, avaient fini par lui parvenir, et elle y avait répondu à contrecœur. Ses premières missives lui avaient paru inoffensives – il s’y apitoyait sur son sort, insistant sur les difficultés qu’il rencontrait pour refaire sa vie et décrocher un nouvel emploi. Mais, depuis peu, le ton avait changé, suscitant chez leur destinataire un tel malaise qu’elle avait préféré les brûler sans même se donner la peine d’y répondre.

Doreen s’agitait, soudain nerveuse. Eddie n’avait certes pas exprimé ouvertement des menaces, mais il lui avait laissé entendre que les voyages qu’il avait entrepris pour rendre visite à leurs filles lui avaient coûté une véritable fortune, en conséquence de quoi, si, du moins, elle possédait ne serait-ce qu’une once de morale, elle lui enverrait régulièrement de l’argent, afin que leurs enfants ne se sentent pas abandonnées par leurs deux parents à la fois. Il ne s’agissait, ni plus ni moins, que de chantage émotionnel – un domaine dans lequel Eddie avait appris à exceller au fil des ans. À mesure qu’il la relançait, plus insistant à chaque tentative, Doreen s’était sentie faiblir.

Bientôt, la culpabilité l’avait submergée. Elle n’avait pas réussi à se rendre auprès d’Evie et Joyce depuis qu’elles avaient quitté Londres. En ce moment précis, elle aurait d’ailleurs dû se trouver avec elles, et non pas allongée dans le même lit que son amant… Elle tenta de se détendre, de se convaincre qu’une semaine, de toute façon, ne lui aurait pas suffi pour se lancer dans l’interminable périple menant au pays de Galles. En vain. Elle continuait à se sentir coupable. Quant à Eddie, s’il ne trouvait pas de travail, à une époque où l’on manquait cruellement de bras, c’était tout bonnement parce qu’il n’était pas question pour lui de s’échiner dans une usine ou de prendre les armes… Oh non… Eddie souhaitait uniquement passer son temps à jouer, à séduire les jeunes femmes… Lui envoyer de l’argent ?…

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Archie en se retournant, et il lui tendit la main.

— Rien du tout, se hâta-t-elle de répondre.

— Tu sais bien que tu ne peux pas me mentir, ma chérie. De quoi s’agit-il ?

— Je pensais à Evie et Joyce. Cela fait si longtemps que je ne les ai pas vues…

L’homme écarta les cheveux de son visage pour baiser son front :

— J’ai fait preuve d’égoïsme, murmura-t-il. Je te voulais pour moi seul durant toute cette semaine. Mais je te promets que lors de ma prochaine permission, nous nous rendrons au pays de Galles.

— Ce serait merveilleux, soupira Doreen.

Archie alluma la lampe de chevet, considéra la jeune femme de son œil très bleu.

— Tu es bien sûre que rien d’autre ne te tourmente ? As-tu des problèmes avec Eddie ?

Elle secoua vigoureusement la tête, résolue à lui taire ses inquiétudes.

— Absolument pas.

Il lui rendit son sourire, avant de la serrer dans ses bras.

— Dans ce cas…




Cliffehaven

Peggy avait décidé de laisser Ron ronfler encore un peu pendant qu’elle poursuivait ses activités du jour – une manière comme une autre d’éviter de l’avoir dans les pattes. Harvey, son chien, semblait, lui aussi, enclin à faire la grasse matinée, car il ne s’était pas encore présenté à la cuisine.

La pluie continuait de tomber, mais le vent avait faibli à mesure que la mer se retirait. Peggy priait pour que le temps s’améliore d’ici l’heure à laquelle elle allait devoir emmener son beau-père à l’hôtel de ville, en fin de matinée. Ayant enfilé son tablier, puis noué un fichu sur ses cheveux fraîchement lavés, elle ranima le feu dans le fourneau, sur lequel elle réchauffa le porridge. Elle passa ensuite à la toilette de Daisy, à laquelle elle fit aussi ingurgiter son petit déjeuner. La fillette se montrant peu désireuse d’être cajolée, sa mère l’installa dans son parc, entourée de ses jouets.

La veille au soir, à l’aide d’une éponge, Peggy avait débarrassé de ses taches les plus voyantes l’unique costume à peu près présentable de son beau-père, puis elle l’avait repassé. Il se trouvait à présent pendu à la patère, derrière la porte de la cuisine, avec une chemise dont elle avait amidonné le col. Elle avait encore ciré les chaussures de Ron. Il ne lui restait plus qu’à dénicher une cravate propre et, surtout, à convaincre le sexagénaire de la porter, lui qui détestait s’affubler de la sorte.

Elle remuait le porridge sans enthousiasme, songeant à toutes les tâches qui l’attendaient. Dans le garde-manger se trouvaient certes les pots de confiture et les bocaux de cornichons qu’elle avait préparés l’année précédente, et le potager de Ron, derrière la demeure, permettait à toute la maisonnée de manger des légumes frais, mais les poules, elles, semblaient n’avoir pas apprécié le froid, car elles ne pondaient plus. Pour ce qui était de la viande, il n’en restait plus du tout. Le soir, il faudrait se contenter, une fois encore, d’un ragoût de légumes. Peggy se sentait lasse de n’avoir pas même le temps de faire la queue plusieurs heures durant devant la boucherie pour y récupérer les quelques rogatons qu’Alf parvenait à lui vendre de loin en loin.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge de la cheminée, retira la bouillie de la plaque chauffante. Comme elle s’apprêtait à monter pour s’assurer que Mrs Finch se portait bien et réveiller ses jeunes pensionnaires, Sarah pénétra dans la cuisine, vêtue déjà de son uniforme, prête pour une nouvelle journée de travail sur le domaine de Lord Cliffe, en sa qualité de membre du Women’s Timber Corps, le Corps des forestières.

Les jodhpurs plutôt masculins, les croquenots et le pull vert peu flatteur ne ternissaient en rien l’élégance et la beauté de la jeune femme blonde. Âgée de vingt et un ans, elle possédait un regard bleu étincelant, une silhouette élancée et une peau aussi fraîche que la rosée du matin. Peggy, en comparaison, se sentait inconsistante et prématurément vieillie.

Sarah la salua, avant de grimacer en découvrant la pluie qui tombait à l’oblique sur le jardin.

— J’espère que Jane a pensé à s’habiller en conséquence. Sinon, elle sera trempée.

Peggy versa le porridge dans un bol, qu’elle posa sur la table :

— Personnellement, c’est plutôt pour toi que je m’inquiète. Te laisser traverser les collines par un temps pareil… Ça ne me plaît pas du tout. Quel dommage que ton capitaine Hammond ne puisse pas s’arranger pour qu’on vienne te chercher pendant les mois d’hiver.

La jeune femme eut beau baisser prestement la tête, ses joues soudain rosies n’avaient pas échappé à la logeuse.

— Il ne s’agit pas de mon capitaine et, quoi qu’il en soit, ce n’est pas à lui d’organiser mes trajets professionnels, d’autant plus qu’un certain nombre d’urgences l’accaparent en ce moment.

Dès le début de leur relation, Peggy s’était méfiée de la prétendue amitié qui liait Sarah au beau Texan, même si, à plusieurs reprises, la jeune femme lui avait assuré qu’il ne se passait rien de plus entre eux. Sarah était toujours amoureuse de Philip, son fiancé, qu’elle n’avait eu d’autre choix que de laisser derrière elle en quittant Singapour, juste avant l’invasion japonaise. Depuis, elle n’avait plus reçu la moindre nouvelle, mais elle semblait résolue à espérer, envers et contre tout, qu’un jour viendrait enfin où ils seraient de nouveau réunis.

Peggy s’assit, versa le thé dans les tasses, tandis que sa pensionnaire dégustait son porridge. Parce qu’il avait fallu faire infuser plusieurs fois les feuilles en raison de la pénurie, le thé se révélait clairet, mais du moins étanchait-il la soif et réchauffait les deux femmes.

— Je serais curieuse de savoir de quelles urgences il s’agit, commenta la maîtresse de maison sur un ton acerbe. Ses hommes et lui se prélassent depuis plusieurs mois dans le manoir de Lord Cliffe sans rien faire de leurs dix doigts.

— Oh, Peggy… Vous êtes injuste. Les troupes vont et viennent à longueur de temps, et le capitaine est chargé de former ces garçons.

Sarah ayant avalé une gorgée de thé, elle reposa sa tasse d’une main tremblante dans la soucoupe.

— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, vous pouvez cesser de vous tourmenter à son propos, car il quitte Cliffehaven demain avec le dernier contingent de GI.

La logeuse la dévisagea. Un semblant de trémolo s’était glissé dans sa voix, et elle avait pâli.

— Où s’en va-t-il ?

Sarah haussa les épaules, remuant distraitement sa cuiller dans le reste de porridge.

— Même si je le savais, il me serait interdit de vous le dire, murmura-t-elle. Tout ce dont je suis sûre, c’est qu’il ne restera pas en Angleterre.

Peggy saisit doucement le poignet de sa locataire pour mettre un terme aux mouvements incessants de sa cuiller.

— Il va beaucoup te manquer, n’est-ce pas ?

Sarah hocha la tête, avant de détourner le regard.

— Bien sûr. C’est un ami cher.

— Tu l’aimes ?

Peggy, qui avait parlé sans réfléchir, regretta ses mots en avisant la détresse qui se peignit aussitôt sur les traits de Sarah.

Celle-ci prit une profonde inspiration, essuya ses larmes et demeura un moment silencieuse.

— Cela ne me surprend pas, enchaîna Peggy avec douceur. C’est un homme séduisant et ses manières sont exquises. Qui te blâmerait d’avoir succombé ?

— Mais moi, je m’en veux terriblement. Je savais combien il était dangereux d’encourager son amitié, et combien je me sens vulnérable. Philip se trouve si loin, et je n’ai plus de nouvelles de lui depuis tellement de temps… Nous sommes fiancés, Peggy, et me voilà en train de verser des larmes pour un homme marié qu’il ne m’est pas permis d’aimer.

Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Ça y est, j’ai enfin avoué, sanglota-t-elle. Vous pouvez vous vanter à juste titre de votre perspicacité.

Peggy se leva pour la prendre dans ses bras.

— Oh, Sarah… Je ne peux qu’imaginer ton tourment, et je t’assure que je n’ai aucune envie de me réjouir. En revanche, je peux d’ores et déjà t’assurer que ton chagrin finira par s’estomper.

La jeune femme leva ses yeux rougis.

— J’ai tellement honte… Il y a fort à parier que Philip se trouve depuis plusieurs mois aux mains des Japonais et qu’il s’accroche à la conviction que je lui reste fidèle et que je l’attendrai jusqu’à la fin de la guerre. Pourtant… Je nous ai trahis tous les deux…

— Tu n’as trahi personne, se hâta de la couper Peggy. Tu ne dois pas t’en vouloir. Cette affreuse guerre joue avec nos nerfs et nos sentiments. Chaque jour peut être le dernier, ce qui pousse les uns et les autres à faire des choses dont ils n’auraient jamais rêvé en temps ordinaire. Par-dessus le marché, tu vis très loin de chez toi, séparée des êtres que tu chéris le plus. Tu te sens seule et tu as besoin d’amour. Vu les circonstances, c’est on ne peut plus normal.
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