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Sa respiration était enfin devenue régulière. Il inspirait par le nez et expirait d’un côté de la bouche, comme d’un petit instrument à soufflet. Il n’était pas bruyant ; du moins pas trop, contrairement à d’autres. Dans des conditions différentes, dans une vie différente, il aurait été envisageable de dormir à son côtés.

 

J’ai pensé quelques instants à tous les autres ; aux sons grotesques, presque caricaturaux, que certains émettaient après avoir sombré dans un sommeil agité. Un livre qui se trouvait chez ma grand-mère m’est revenu à l’esprit. Au pays de la berceuse. Je me souvenais très bien des illustrations – des dessins dans un style ancien, le livre datait des années 1930 – mais je me rappelais très confusément l’histoire. Il y avait une espèce de magicien qui jetait du sable pour endormir le petit personnage, un garçonnet avec un drôle de pyjama grenouillère. Comme j’aurais aimé l’avoir encore, ce livre. Rentrer à la maison, le feuilleter comme je le faisais, enfant, lorsque je dormais chez ma grand-mère, quand elle était là, quand elle n’était pas en voyage. M’endormir en imaginant que le marchand de sable, avec sa poudre magique, allait passer me voir. M’endormir le cœur léger. Beaucoup de gens sont presque paralysés quand on leur demande à brûle-pourpoint de faire un vœu. Moi, si on me le demandait, je n’aurais aucun doute, aucune hésitation : ce serait de m’endormir comme lorsque j’étais enfant, chez grand-mère Penelope.

 

Je me suis glissée avec précaution hors du lit, en veillant à ne pas réveiller l’homme. Comment s’appelait-il ? Alberto, peut-être, mais je n’en étais pas sûre, le volume de la musique était trop fort au moment des présentations. J’ai ramassé mes affaires, éparpillées entre un fauteuil et le sol, et je suis allée à la salle de bains.

J’ai fait couler l’eau au compte-gouttes, pour ne pas faire de bruit. Le strict nécessaire. Je prendrais une douche après, chez moi, et j’effacerais cette expérience.

Expérience ? Attention aux mots. L’expérience, c’est quand on apprend quelque chose, quand on est présent dans une situation et que cette situation laisse sur vous une trace, un signe. Pas vraiment ce qui venait de se passer.

Près d’une heure de performance gymnique, et même, à un moment, devant un miroir « Pour que tu t’en souviennes bien », avait-il dit d’une voix faussement rauque. C’était censé être érotique. Il faisait des mouvements comme dans un tutoriel, en contractant en rythme ses muscles hypertrophiés et en contemplant son reflet dans le miroir. Plus qu’à du sexe, cela faisait penser à une compétition de body-building. Quand il m’a demandé si un autre homme m’avait déjà fait jouir de cette façon, je me suis dit que ça suffisait. J’ai simulé un orgasme de première catégorie, avec tout ce qu’il faut de gémissements et de halètements. Lui aussi, à ce stade, s’est senti autorisé à mettre fin à son exhibition.

Après m’être lavée, je n’ai pas résisté à la tentation d’ouvrir les armoires, de part et d’autre du miroir. Dans celle de droite, il y avait des bains de bouche, de l’ibuprofène, du tramadol, du collyre, un spray nasal, des vitamines, des oméga-3, du curcuma, de la glucosamine, de la mélatonine et des préservatifs en tout genre, y compris goût fraise, qui m’avaient heureusement été épargnés. Un peu moins en vue : du Levitra et du Stilnox. Le Stilnox était à l’évidence la raison pour laquelle il dormait si paisiblement. Le Levitra, je ne savais pas ce que c’était, alors – je sais, c’est très indiscret – j’ai lu la notice et découvert sans trop de surprise qu’il s’agissait d’un « médicament pour le traitement de la dysfonction érectile chez l’homme adulte ».

Histoire de compléter l’inspection, j’ai également regardé dans l’autre armoire : rasoirs divers, crème hydratante, antirides, lotion contour des yeux, sérum, patchs pour éliminer les poches, fond de teint, poudre bronzante. Sur la face interne de la porte était accrochée une page de magazine avec une liste d’exercices de gymnastique faciale « pour tonifier les muscles du visage et lutter contre les rides, ridules et autres signes du temps ». Je l’imaginais en train de tirer sa peau vers les tempes, « comme pour imiter un Chinois » écrivait l’auteur de l’article, « afin d’éliminer rides et pattes d’oie ».

J’ai alors décidé de jeter un coup d’œil au reste de l’appartement. La cuisine était propre et très bien rangée. Dans le réfrigérateur, il y avait des briques de lait de soja, des blancs de poulet, des produits probiotiques, des barres protéinées, des boissons énergétiques pour le sport et une bouteille de champagne.

Ensuite, il y avait la salle de sport. Une pièce spacieuse avec un banc, des haltères longs et courts, une barre de traction, un espalier et un sac de boxe. Le salon était grand, avec une belle vue et des meubles neufs, chers, insignifiants. Sur les étagères, une vingtaine de livres : fitness, nutrition, développement personnel et Paulo Coelho.

Avant de partir, je suis retournée dans la chambre plongée dans la pénombre. Je me suis approchée de l’homme qui dormait toujours paisiblement et, pour cette raison sans doute, suscita en moi une fugace tendresse. Pendant quelques secondes, j’ai presque eu envie de lui faire une caresse, de lui donner un baiser d’adieu. Puis je lui ai dit au revoir de la main. J’ai vérifié que j’avais bien mon téléphone portable, mon spray au poivre et ma chaussette remplie de billes, et je suis sortie.

La porte de l’immeuble s’est refermée derrière mon dos.

Milan était livide, traversée de lumières sales. Il ne faisait pas trop froid – mais à ce qu’on dit, il ne fait plus jamais vraiment froid.

 

Près de l’entrée de la banque, un clochard dormait dans un sac de couchage, entouré d’un abri en carton. Âge indéchiffrable, comme presque tous ceux qui vivent dans la rue. J’ai commencé à regarder les sans-abri quand on m’a raconté l’histoire d’un de mes camarades de lycée. D’abord une séparation difficile, puis un licenciement, après quoi il n’avait plus eu les moyens de rester là où il habitait, et il n’avait pas pu trouver un autre logement. Il dormait dans une vieille voiture, mangeait dans des soupes populaires et vivait d’expédients, y compris de mendicité. Depuis que je l’ai appris, j’observe attentivement tous les sans-abri que je rencontre. Je cherche dans les barbes incultes, dans les traits déformés par la solitude, la misère, le froid et le mauvais vin, les traits de ce garçon qu’en réalité, je n’ai jamais vraiment connu. Nous avons été dans la même classe pendant cinq ans et je ne me rappelle pas lui avoir parlé une seule fois. Mais maintenant, j’aimerais le rencontrer et lui demander ce qui lui est arrivé, et peut-être l’aider. Une de mes nombreuses pensées insensées.

L’homme qui dormait devant moi, cette nuit-là, ne lui ressemblait pas. Mais en réalité, qui sait si j’aurais réussi à le reconnaître, si je l’avais rencontré. Sur l’abri en carton était écrite une phrase au feutre : SI VOUS VOULEZ, LAISSEZ QUELQUE CHOSE. JE VIS DE ÇA. Avec la virgule et le point placés au bon endroit, et une écriture droite, claire et enfantine, comme s’il s’agissait du cahier d’un écolier en troisième année de primaire. J’ai pris un billet de vingt que j’ai glissé entre ses doigts. Il n’a rien remarqué et a continué à dormir.

Ensuite j’ai allumé une cigarette, mis mes écouteurs, cherché Nick Cave et, lorsque les accords de Into My Arms ont commencé, j’ai pris le chemin de chez moi.
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Je suis arrivée au café de Diego quelques minutes avant onze heures, l’heure de mon rendez-vous. Pour un mois de novembre, c’était décidément une belle journée, lumineuse, avec un vent frais mais pas froid. L’air semblait même propre. Je n’avais dormi que quelques heures, mais je me sentais tout de même assez reposée.

— Salut Diego, c’est libre, derrière ?

— Salut Penny, oui c’est libre.

J’ai longtemps détesté ce surnom, et puis je m’y suis habituée. Si l’un de mes amis – je n’en ai pas beaucoup – m’appelait Penelope, cela me ferait bizarre.

— Un gars va venir pour moi dans quelques minutes, dis-je en me dirigeant vers l’arrière du café.

C’était une petite salle avec deux tables, où presque personne n’entrait jamais.

— Je le conduirai ici. Qu’est-ce que je t’apporte ?

— Un allongé avec un doigt de Jack.

Diego m’a regardée, il a regardé sa montre, puis m’a regardée encore

— Penny, il est onze heures…

— Je ne me suis pas bien exprimée, excuse-moi pour le raccourci. Je reformule : un café allongé dans une grande tasse, arrosé au Jack Daniel’s. Si tu n’en as plus, aucun problème, n’importe quelle autre marque fera l’affaire. Quoi qu’il en soit, pour ta tranquillité d’esprit, sache que j’ai beaucoup baissé. Il est possible que je ne touche plus à rien jusqu’à ce soir.

Je suis allée m’asseoir après avoir suspendu mon blouson à un crochet au mur. Deux ou trois minutes plus tard, Diego est arrivé avec le café. J’en ai bu immédiatement une gorgée pour vérifier s’il avait bien respecté la commande.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Non merci, j’ai pris un petit déjeuner sain et sans bourbon à la maison.

Diego restait immobile.

— Tu veux me dire quelque chose ? Il s’est raclé la gorge.

— Tu ne penses pas que ce serait bien, d’en parler à quelqu’un ?

— Écoute-moi, Diego. J’apprécie beaucoup ton amitié et ta sollicitude. Mais sincèrement, tu n’as pas à t’inquiéter. Je maîtrise le truc, et j’en ai besoin. Je prends un peu moins de Témesta, je bois quelques verres en plus, et ça s’arrête là.

— Je sais que ça ne sert à rien de te le dire. J’ai vu et entendu un tas de gens tenir des discours identiques au tien.

— Tu veux dire : des alcooliques ?

— Ceux qui ont un problème avec l’alcool commencent par nier l’existence du problème. Ensuite, ils deviennent parfois… ce que tu as dit. Qu’y aurait-il de mal à en parler à quelqu’un ?

J’ai senti monter une vague d’impatience. J’avais des difficultés à la contrôler, à éviter qu’elle tourne à la colère, comme d’habitude. Ç’aurait été injuste. Beaucoup de gens veulent simplement vous faire la morale. Ils se délestent sur vous de leur besoin de se sentir meilleurs. Pas Diego : il était inquiet. Il ne méritait pas de voir ce que j’avais de pire en moi. Je pris une profonde inspiration.

— D’accord, Diego. Il se peut que tu aies raison, je veux bien admettre qu’il y ait un défaut de perspective de ma part. Je te promets d’y réfléchir sérieusement. Je veux dire : s’il faudrait que j’en parle à quelqu’un. Mais pour l’instant, retourne au bar, tu as du travail. Et bientôt, je vais en avoir aussi.

Diego parut sur le point d’ajouter quelque chose. Il hocha simplement la tête, fit demi-tour et regagna l’autre salle. J’ai pris une longue gorgée de café, en me disant que je ne devais pas le finir tout de suite : Diego ferait toute une histoire pour m’en apporter un autre.

 

Quelques minutes plus tard, l’homme que j’attendais apparut. Il était grand et plutôt maigre, mais sa maigreur n’était pas naturelle. Sa veste était un peu trop large pour lui : soit il avait suivi un régime draconien, soit il lui était arrivé quelque chose de déplaisant.

— Bonjour, vous êtes la Dottoressa Spada ?

— Bonjour. Asseyez-vous, dis-je en désignant de la main la chaise en face de la mienne, de l’autre côté de la table.

Il s’est assis avec circonspection, comme s’il craignait que la chaise cède sous son poids, et s’est relevé pour me tendre la main. Puis il s’est présenté :

— Mario Rossi. Et il a ajouté, comme il avait dû le faire des milliers de fois : C’est mon vrai nom, pas un pseudonyme1.

Je lui ai décoché un sourire de courtoisie, qui a disparu aussitôt après.

— Voulez-vous un café ?

— J’en ai déjà pris trois, ce matin. Mieux vaut ne pas exagérer.

— Je comprends. Alors, dites-moi…

— Je crois que Filippo Zanardi vous a annoncé ma visite.

— Oui, sans m’en donner la raison.

Il a ajusté machinalement son nœud de cravate, qui était effectivement assez lâche et mal fait. Il s’est éclairci la gorge.

— Il y a plus d’un an, ma femme a été assassinée.

Un soir, exactement un an, un mois et trois jours plus tôt, sa femme, Giuliana Baldi, n’était pas rentrée à la maison. Il lui arrivait assez souvent de revenir tard. Elle était professeure de fitness, elle travaillait principalement comme coach personnel et se rendait parfois tard chez ses clients. Quelquefois, elle sortait ensuite avec des amies mais, quand elle tardait, elle prévenait toujours.

Le soir du 13 octobre 2016, elle n’était pas revenue chez elle, et elle n’avait pas averti qu’elle rentrerait tard. Son téléphone portable était éteint. Mario Rossi avait appelé la salle de sport : ils étaient en train de fermer et ils lui avaient répondu qu’ils n’avaient pas vu Giuliana de l’après-midi. Elle n’avait pas de cours prévu, et à l’évidence elle n’avait donné aucune leçon privée dans la salle. Peut-être avait-elle travaillé chez un client, mais ils ne savaient pas qui. Non, ils n’avaient pas de liste de ses clients personnels, la salle de sport prenait un pourcentage sur ceux qui venaient s’y entraîner, pour les autres c’était une affaire privée qui ne concernait que le ou la coach.

Lorsqu’il s’était fait vraiment tard, Rossi s’était rendu au commissariat de police, il avait attendu un bon moment devant le bureau des plaintes et avait finalement réussi à parler à un inspecteur. En définitive, le policier s’était montré compréhensif. Il avait dit que, s’agissant d’une adulte, on ne pouvait pas faire grand-chose, et qu’on ne pouvait même pas exclure qu’elle soit partie de son plein gré. Dans tous les cas, il allait recueillir sa plainte et envoyer une note aux patrouilles. Ensuite le dossier serait transmis au parquet et le magistrat de garde déciderait s’il était possible d’obtenir les relevés de son téléphone portable ou de procéder à d’autres actes d’enquête.

Mais ils n’en eurent pas le temps : le lendemain, dans l’après-midi, le corps de la femme était retrouvé dans un terrain en friche près de Rozzano.

— Qui l’a trouvée ?

— Un retraité qui promenait son chien.

Mario Rossi racontait l’histoire avec un détachement étrange ; ou plutôt avec une espèce de neutralité, sans que la moindre émotion le fasse hésiter. Il utilisait des expressions très adéquates, cherchant le mot le plus juste pour dire ce qu’il voulait. Par exemple, « terrain en friche ». La précision linguistique excessive d’un témoin qui devrait être émotionnellement impliqué dans ce qu’il raconte est toujours un facteur à noter – mais pas pour en tirer automatiquement la conséquence qu’il ment. Il faut se méfier des intuitions, dans une enquête ; il faut se garder de tirer des conclusions hâtives à partir d’indicateurs linguistiques. En fait, il faut se garder de tirer des conclusions hâtives un point c’est tout, qu’il s’agisse d’indicateurs linguistiques ou d’autre chose. Parler d’une certaine manière peut vouloir dire une chose, mais parfois exactement son contraire.

Si un témoin transpire, s’il est pâle, bref, s’il manifeste des signes de nervosité ou de peur, cela peut signifier qu’il ment ; mais cela peut signifier aussi que, s’agissant d’une personne très émotive, il souffre du stress généré par la situation. Pour un policier, un carabinier, un magistrat, interroger un témoin, être confronté à des faits graves ou très graves, fait partie d’un travail qui, comme tout autre, devient routinier. Pour le témoin, il s’agit d’un événement exceptionnel et stressant, de quelque chose qui, selon toute probabilité, ne lui est jamais arrivé auparavant et qui, selon toute probabilité, ne lui arrivera plus jamais après. C’est pourquoi certains indicateurs – la pâleur, la sueur, le fait de se tordre les mains ou, comme dans le cas de Rossi, l’utilisation d’un langage précis et distant – doivent susciter l’attention, voire la suspicion. Mais ils ne doivent pas nous conduire à tirer des conclusions hâtives. Tirer des conclusions hâtives revient à se mettre des œillères qui nous empêchent, littéralement, de voir tout ce qui va à l’encontre de ces conclusions, et qui pourrait pourtant être décisif.

Ainsi, des mots très précis chez un individu censé être émotionnellement impliqué peuvent signifier le mensonge, mais ils peuvent aussi exprimer une tentative de se défendre contre l’impact douloureux d’une expérience traumatique. Un langage froid et distant – comme celui des procès-verbaux, pour donner un exemple – permet de contenir la souffrance. Chacun se défend de la douleur ou de la peur comme il le sait et comme il le peut.

— Qui est intervenu sur place ? demandai-je.

— Dans quel sens ?

— Je veux dire : qui est arrivé, les carabiniers ou la police ?

— La police.

Rossi marqua une pause, il semblait attendre une autre question.

— Continuez, je vous écoute.

La police était arrivée, puis le médecin légiste, et enfin le substitut du procureur de garde. Un simple examen externe permettait de déduire que la cause du décès était une blessure par balle à la tête, et que la femme n’était pas morte à l’endroit où le corps avait été retrouvé. Les lividités cadavériques indiquaient que, dans les heures ayant immédiatement suivi la mort, le corps avait été dans une position différente de celle où il avait été trouvé.

— Avait-elle son téléphone portable, son portefeuille, d’éventuels objets de valeur ?

— Non. Ni portable, ni portefeuille, ni bijoux.

— L’alliance ?

— Elle ne la portait pas.

— Y avait-il d’autres signes de violence, à part la blessure ?

— Non. L’autopsie indique qu’elle a été atteinte – il dit ainsi, « atteinte », un mot typique des procès-verbaux et des rapports d’autopsie – d’une seule balle d’arme à feu à la tête et que la mort a été instantanée.

Il prononça ces derniers mots avec un soulagement presque ostentatoire. Il avait dû se répéter qu’au moins sa femme n’avait pas souffert lorsqu’elle avait été tuée.

— La balle ?

— Un calibre .38. Ils l’ont récupérée lors de l’autopsie.

— Vous avez lu le rapport ?

— J’ai lu tous les actes de la procédure. Mais je n’ai pas regardé les photos, si c’est votre question.

C’était ma question, mais je me suis limitée à un hochement de tête.

— Vous êtes allé sur place ?

— Non, nous avons procédé à l’identification à la morgue.

— Après, ils sont venus chez vous ?

— Oui, ils m’ont demandé s’ils pouvaient venir jeter un coup d’œil. J’ai dit oui, naturellement.

— Mais ils ne se sont pas contentés de jeter un coup d’œil, n’est-ce pas ?

— Non. Ils ont regardé dans tous les coins. Il y avait un gars qui discutait avec moi, il jouait au copain. Mais les autres cherchaient partout. Ils ont aussi parlé aux voisins.

— Ils ont emporté quelque chose ?

— Non, mais le lendemain ils sont revenus avec la police scientifique et un mandat où il était écrit que j’étais mis en examen pour homicide volontaire. Ils m’ont dit que ce n’était qu’une formalité, que le mandat était indispensable pour faire… comment dit-on…

— Des vérifications techniques immédiates ?

— Oui, c’est ça.

— Avez-vous pris un avocat ?

— Oui, il est venu à la maison. Il a assisté aux opérations.

— Ont-ils passé du luminol ?

Le luminol est un composé chimique utilisé par la police scientifique pour récupérer des traces latentes. Il fonctionne même lorsque l’on croit avoir éliminé le sang en le lavant, et il met en évidence entre autres la présence d’eau de Javel, souvent utilisée pour effacer les traces de sang. Tu parles d’une formalité, me dis-je : s’ils avaient passé l’appartement de Rossi au luminol, c’est qu’ils soupçonnaient que le meurtre s’y soit produit.

— Oui. Ils cherchaient des traces de sang. Ils ont aussi vérifié nos deux voitures.

— Qu’est-ce que ça a donné ?

— Rien.

— Et lors de cette deuxième visite, ont-ils emporté quelque chose ?

— Ils ont pris l’ordinateur de Giuliana. Ils me l’ont rendu après avoir dupliqué le disque dur.

— Vous… vous avez des enfants ? Il y a des enfants ?

— Une petite fille.

Et, comme s’il s’agissait d’une information indispensable :

— Elle n’était pas là quand ils ont fait la perquisition. Depuis la veille, elle était chez ses grands-parents, mes parents.

— Elle a aussi des grands-parents maternels ?

— Non. Giuliana était orpheline. Quand je l’ai rencontrée, elle avait déjà perdu ses parents dans un accident de voiture.

C’est à ce moment-là que je me suis demandé pourquoi il me racontait tout ça, et pourquoi je l’écoutais sans lui poser la question.

— La procédure à votre encontre est-elle toujours ouverte ?

— Non. Elle a été classée sans suite. J’ai une copie de tout le dossier. Je l’ai apportée.

Sur ces mots, il sortit une clé USB de la poche intérieure de sa veste.

— Lorsqu’ils ont décidé du classement sans suite, mon avocat a demandé une copie intégrale des documents. Apparemment, il y a un arrêt de la Cour de cassation…

— Il s’agit en fait d’une décision de la Cour constitutionnelle. Elle stipule que la personne mise en examen a le droit de demander et d’obtenir une copie des actes dans le cas d’un classement sans suite, et que le bureau du procureur a le devoir de les lui communiquer, à moins qu’il n’y ait des raisons spécifiques de secret liées à d’autres procédures.

— C’est ce que m’a expliqué mon avocat lorsque j’ai lu les actes et que je lui ai demandé si nous pouvions faire quelque chose.

— Dans quel sens ?

— S’il était possible de faire appel, ou quelque chose dans le genre.

— On ne peut pas.

— Oui, c’est ce qu’il m’a dit.

— Mais pourquoi vouliez-vous contester cette décision ? L’affaire a été classée sans suite, ils ont donc estimé qu’il n’y avait pas d’éléments contre vous.

— Si vous lisez le motif du classement, vous comprendrez pourquoi.

Je n’eus pas besoin d’aller le lire : à l’évidence, Mario Rossi le connaissait par cœur.

— Que dit le classement ?

— Il dit qu’il n’y a pas d’éléments pour poursuivre mais que les soupçons contre moi sont « troublants », y compris parce que l’enquête a souligné l’inexistence d’hypothèses alternatives.

Je n’ai rien dit. Je comprenais son point de vue : s’il était effectivement innocent, une telle conclusion était presque aussi infamante qu’une condamnation. Un juge ne devrait pas faire de telles considérations quand il classe une affaire. Une tache est ainsi jetée sur une personne qui ne peut rien faire pour se défendre parce que, justement, on ne peut pas faire appel contre une ordonnance de classement sans suite. Les mots les plus lourds de sens peuvent être écrits, en toute impunité. Et n’importe qui peut les reprendre, en toute impunité également.

Imaginez que vous soyez impliqué dans une affaire pénale. Par un concours de circonstances, bien que vous soyez innocent, il existe des indices contre vous. Insuffisants pour vous faire arrêter et permettre la poursuite de la procédure. Suffisants pour faire inscrire dans l’ordonnance de classement que les soupçons qui pèsent sur vous sont troublants. Vous ne pouvez rien y faire, même si un journal cite ces phrases et que tous ceux qui le lisent sont persuadés que vous êtes un coupable qui s’en est bien tiré. Si vous essayez de poursuivre le journal, on vous répondra qu’il n’a fait que rapporter ce que le juge a écrit. Et vous perdrez le procès.

Lors du classement, il faudrait simplement dire qu’il n’y a pas d’éléments pour exercer l’action pénale, de la manière la plus neutre possible. Souvent, ce n’est pas ce qui se produit. Lorsque j’étais procureure, cette question me troublait beaucoup moins. Façon de parler. Disons qu’étant de l’autre côté, à cette époque de ma vie, j’étais moins sensible à certains problèmes.

— J’ai demandé s’il n’y avait pas moyen de relancer l’enquête et d’explorer d’autres pistes, d’autres hypothèses. Elles n’auraient peut-être pas permis d’identifier le vrai coupable, mais au moins elles m’auraient lavé de ce soupçon. Mon avocat a soutenu qu’il n’y avait rien à faire. Ou du moins que lui, ne pouvait rien faire. En théorie, a-t-il dit, un détective privé pourrait s’en charger. Mais en pratique, il m’a déconseillé d’en engager un. Il m’a dit que ça ne servirait à rien et que les détectives privés ne résolvaient les affaires que dans les romans et les films. Il m’a dit d’aller de l’avant, d’essayer d’oublier – le temps ensevelirait bientôt ce classement sous la poussière – et de refaire ma vie.

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? Pourquoi avez-vous demandé à me rencontrer ?

Mario Rossi ôta ses lunettes, se frotta le nez et le coin des yeux avec le pouce et le majeur de sa main droite. Sans lunettes, il était différent. Nous le sommes tous, mais certains plus que d’autres. Je me dis qu’il était bel homme. Beau et fragile. Il rechaussa ses lunettes.

— Après avoir parlé avec mon avocat, ne sachant que faire ni à qui m’adresser, je suis allé voir Filippo Zanardi. C’est le journaliste qui a le plus suivi l’affaire de ma femme. Au fil des mois, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, bien que je n’aie jamais voulu être interviewé. Je lui ai dit que j’acceptais de lui parler s’il me promettait de ne pas rapporter mes déclarations. Donner une interview me paraissait très déplacé, incorrect. Lorsqu’il m’était arrivé, par le passé, de lire quelque chose sur des affaires de… je veux dire, des affaires graves comme celle-ci, j’avais éprouvé un fort sentiment de malaise en entendant les parents des victimes donner des interviews, faire des déclarations. C’était quelque chose de… je ne trouve pas le mot…

— D’obscène ?

— Oui, d’obscène. C’est le mot juste. En tout cas, Zanardi a toujours respecté notre accord. Il a écrit à de nombreuses reprises sur cette affaire, et ce que je lui ai dit lui a certainement été utile, mais il ne m’a jamais cité, et encore moins mis mes propos entre guillemets. Disons qu’une relation personnelle s’est créée.

— Et quel est le rapport entre Zanardi et le fait que nous soyons ici en train de parler ?

— À un moment donné, je lui ai demandé ce qu’il pensait de la possibilité d’engager un détective privé. Il m’a dit à peu près la même chose que l’avocat, mais il a ajouté que si je voulais vraiment essayer, je pouvais venir vous parler.

— Dans quel but ?

— Je veux que vous découvriez qui a assassiné ma femme. Et pour quelle raison.

Je pris une longue inspiration.

— Je suis désolée, mais c’est un travail que je ne peux pas faire. Toute autre considération mise de côté, je n’en ai pas les moyens.

Il ne dit rien. Il fit simplement un mouvement de tête : il m’écoutait.

— Il est très improbable qu’un privé arrive à faire ce que la police et le parquet n’ont pas réussi à faire. Une agence d’investigation officielle, à laquelle vous devriez vous adresser après m’avoir parlé, acceptera ce travail, vous demandera une avance confortable, fera quelques tentatives, ne trouvera rien de pertinent ni d’utile, l’écrira dans un beau et copieux rapport plein de bla-bla et de pièces jointes afin de justifier l’avance et le solde, et vous dira au revoir avec une tape dans le dos.

— En effet, Zanardi m’a dit que s’il y a une personne capable de résoudre cette affaire, c’est vous.

— Zanardi aime les phrases-chocs, quand il écrit et quand il parle. Il n’a raison que sur un point : il vaut mieux ne pas aller voir de détectives privés, c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Mais avec moi aussi, ce serait de l’argent jeté par les fenêtres. Je suis désolée, mais vous devez vous résigner. C’est désagréable d’avoir été suspecté, cependant ils n’ont pas fait trop de dommages. Vous n’avez jamais été arrêté, ils ont juste enquêté sur vous. Je comprends que ce soit déplaisant. Mais tout s’est bien terminé, ils ont classé l’affaire, même si certaines formules dans l’ordonnance de classement vous ont froissé. Il se peut que, dans un avenir indéterminé, l’assassin de votre femme refasse surface. Il sera peut-être saisi de remords et du besoin d’expier… c’est peu probable, mais quelquefois ça arrive ; ou bien il se confiera à quelqu’un, et ce quelqu’un en parlera à quelqu’un d’autre jusqu’à ce que la rumeur parvienne à un policier ou à un carabinier, et que le dossier soit rouvert.

« À condition que le responsable, en réalité, ça ne soit pas toi », pensai-je tout en achevant ma phrase. Mais dans ce cas, pourquoi faire appel à quelqu’un pour mener une enquête privée ? Peut-être pour s’inventer une couverture en cas de réouverture de l’enquête publique ? Ça, je ne le saurais jamais.

La voix de Rossi interrompit le flux de mes pensées.

— J’ai peur que ma fille, lorsqu’elle sera grande, puisse douter de moi ou même être persuadée que j’ai tué sa mère. C’est pour cela – surtout pour cela – que je veux qu’on découvre l’assassin.

Je pris mon paquet de cigarettes et en sortis une, que je mis entre mes lèvres. Je serrai mon briquet quelques secondes, avant de le lâcher et de ressortir la main de la poche de mon blouson.

— Quel âge a votre enfant ?

— Sept ans.

— Comme le dit votre avocat : quand votre fille sera grande, le temps aura effectivement enseveli le dossier et toute cette histoire sous la poussière. Elle saura juste que sa mère a été assassinée – évidemment, une idée avec laquelle il n’est pas facile de vivre – et que le meurtrier n’a pas été arrêté.
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