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            Après l'amour, Marilyn regardait Albert, tantôt avec les mains, tantôt les yeux ouverts, et, chaque fois, la douceur de sa peau et la rondeur ferme de sa belle corpulence lui arrachaient une douleur sourde qui montait en elle du fond du ventre, tenace et incongrue en cette heure de félicité et de communion qui d'ordinaire suit l'orgasme et fait goûter deux amants qui s'aiment, même debout, au sentiment d'une bénédiction divine. Rien ne s'opposait à leur amour. Ils étaient libres de s'unir quand bon leur semblait, autorisés à rêver ne jamais se quitter, s'y trouvaient même encouragés par un certain nombre de circonstances favorables, des accointances socioculturelles, une absence d'entraves, l'oisiveté. Ils n'avaient davantage de plaisir à être avec aucun autre. Aucun genre de plaisir.

            Pourtant, quand la douleur affleurait à la conscience de Marilyn, elle s'accrochait à son motif immuable, qui la clouait dans une confortable impuissance : Albert était trop jeune pour elle. Le verdict venait comme un couperet guillotiner le bonheur à peine estompé l'embrasement des sens, et c'était une souffrance telle qu'après cinq semaines et six jours d'excitations ininterrompues, de joies, de désir sexuel qui les happait continûment l'un vers l'autre, de curiosité décuplée l'un de l'autre, Marilyn avait décidé de quitter Albert, ce jour-là, sitôt qu'il aurait mis les pieds chez elle. Et puis, sitôt qu'il avait mis les pieds chez elle, ils s'étaient embrassés si voracement, caressés si furieusement, que Marilyn avait décidé de quitter Albert sitôt atteint le bord du lit. Puis, comme les doigts d'Albert, les mots d'Albert s'étaient entrecroisés avec leur grâce habituelle, elle s'était promis de le quitter sitôt l'acte accompli. Marilyn vivait habituellement dans l'urgence, celle de ne pas vivre, qui en est une dans son genre. Albert contrecarrait tous ses plans, tel était son vrai crime. Albert, c'était la vie, et la vie en soi torturait Marilyn.

            

            Vingt-huit ans les séparaient. Elle l'avait su bien avant le commencement, mais les informations sont de nulle utilité au regard des émois capitaux. Le voisinage qui avait initié leur rencontre – ils habitaient le même immeuble ; lui venait d'arriver au quatrième droite, en face de chez sa propre mère, elle résidait au second droite, deux étages au-dessous de lui – avait même permis à Marilyn de se prémunir contre leur liaison avant qu'Albert prenne consistance, un beau jour, face à elle. Des mois durant, la triomphante mère d'Albert, Irène L., avait en effet brandi des photos du futur arrivant en toute occasion (éviction des poubelles, retour du marché, dissertation au sujet des parties communes, vœux de nouvel an, fête des voisins, etc.) : « N'est-ce pas qu'il est beau, mon fils ? » ; « mon-fils » faisant du tennis, « mon-fils » sur le pont de San Francisco, « mon-fils » au volant de sa vieille Peugeot, « mon-fils » au Japon, et enfin des séries de « mon-fils » immigré depuis trois ans en Israël, à Netanya, innombrables témoignages d'une existence ensoleillée, « le pauvre, comme il doit avoir chaud » ; de fait, Albert irradiait, torse nu, la poitrine large et plate et le poil abondant ; de fait, « mon-fils » était à tomber à la renverse, à se damner. « Mon-fils », Marilyn l'aurait déniché au milieu d'une foule sans qu'aucune mère le lui indique et, ensuite, elle aurait des nuits durant rêvé un tas de choses formidables commises enlacée à cette silhouette inconnue, et ça se serait arrêté là. Ils ne se seraient ni approchés ni aimés, elle n'aurait jamais eu envie de pleurer face à ce corps bouleversant dans son lit, avec exactement les sentiments qui peuvent habiter une mère – et pour cause, songeait-elle –, des sentiments poignants et d'une douceur infinie à la fois. Mais il avait fallu qu'il arrive, qu'il se mette à vivre tout près, et les pulsions de Marilyn étaient venues carboniser l'échafaudage complexe et périlleux de toutes les bonnes raisons qu'elle avait de ne pas.

            

            Tant qu'elle pensait à Albert de loin, elle pouvait aller en paix, mais dès qu'il la serrait entre ses bras elle sentait dans la fougue enfantine du ballet de ses mains sur sa peau tout son cœur qui pulsait sous la pulpe de ses doigts, un emballement qui faisait peur. Il se passait sous ses caresses autre chose que n'importe où ailleurs. Elle en avait été sûre avant même que les sentiments s'en mêlent : dès la première seconde de juxtaposition de leurs corps, Albert l'avait enveloppée. Sans la pénétrer, il l'avait prise. Il avait su imprimer d'emblée à leur histoire balbutiante un mouvement grave, la différencier radicalement d'une glissade de fortune, d'une amourette passagère, et ce qui aurait pu fâcheusement incarner la caricature d'une liaison entre deux êtres que des décennies séparent prit grâce à lui la figure instantanée d'une majestueuse histoire d'amour. Ce tour de passe-passe semblait à Marilyn un talent de jeunesse, le genre d'œuvre dont toute la grâce tient à l'impulsion primitive, et que la moindre maturité aurait suffi à dégrader. Avant qu'elle ne demande quoi que ce soit, il avait tout donné. Elle avait attrapé son amour sans le vouloir comme à la plage on attrape spontanément le ballon qui se dirige droit sur soi alors qu'on ne se trouve pas dans le jeu. Tandis qu'elle gisait déjà balbutiante dans un plaisir insensé – il ne lui avait pas encore à proprement parler fait l'amour –, elle s'était trouvée ivre. Grise de surprise et d'inconscience, elle avait brutalement rajeuni et, tout le temps de l'amour, ils étaient contemporains l'un de l'autre, animés à la fois de l'entrain des jeunes gens et de la profonde émotion des êtres vieillissants. Et, chaque fois, le miracle se reproduisait, la laissant pantelante de bonheur et de reconnaissance. Pourtant, ce ballon qu'elle avait attrapé par mégarde ou réflexe, il lui brûlait aujourd'hui les doigts.

            

            Albert affichait une vigueur physique et une foi sentimentale d'enfant qui désarçonnaient tout à fait Marilyn. Elle-même avait un cœur, bien sûr, mais un cœur qu'elle percevait à bout de souffle, et qui, à bien y réfléchir, n'avait jamais fait montre en avoir beaucoup. Elle n'avait rien confié de son peu d'allant dans l'existence, de la façon qu'elle avait de l'administrer à l'économie, pas davantage émis de réserve sur leur idylle. Elle se taisait pour que ça continue. Encore un peu. Au bout de trois jours à peine, elle avait compris que cela pouvait durer longtemps, peut-être toujours, jusqu'à ce que la mort les sépare et elle mourrait la première, sous ses assauts, à cause du traitement qu'il lui faisait subir, trop d'excès en tout. Ils « faisaient la vie », comme on disait autrefois, expression dont Marilyn soupesait combien il fallait la prendre au pied de la lettre : le grand amour donnait des ailes, certes, mais elles menaient droit au paradis, car cette vie-là ferait le lit de sa mort.

            

            Le jour où Marilyn décida de rompre pour, selon elle, sauver sa peau, elle ouvrit les yeux après l'amour sur le corps insolent de son amant lui tournant le dos, ses fesses dodues tendues vers elle et, détournant son regard pour en fuir la beauté, elle croisa son propre reflet brièvement dans la glace, ce visage abîmé par le voyage éreintant de l'existence. Elle se sentit prise au piège : de quelque côté qu'elle regarde, son corps à lui comme son corps à elle la renvoyaient au chiffre indécent de leur différence d'âge. Elle se mit à scruter les rideaux, à en compter les pompons, comme si cette comptabilité-là pouvait résoudre l'équation de l'autre. Elle fourmillait de tics de la sorte pour disperser l'angoisse, des comptages, des listes, des paris, de vaines opérations obsessionnelles. Elle rêvait qu'émerge subitement une solution, qu'une idée arrive pour sauver l'affaire, même après qu'elle l'eut déjà pleurée. Ce n'est pas très grave, d'avoir déjà pleuré le malheur qui n'arrive pas. Elle n'en aurait pas maudit le destin. Les larmes sèchent. Alors que le pus des histoires massacrées suppure parfois une vie. Elle le savait bien puisqu'elle était vieille, ou plutôt : elle était vieille puisqu'elle le savait bien.

            Elle avait pourtant tout fait pour se tenir à l'abri d'une situation aussi douloureuse. Elle avait laissé vivre Albert, sans l'approcher pendant au moins trois semaines, s'appliquant à l'éviter quand, dans l'escalier, elle entendait son pas reconnaissable entre tous, sautillant, tellement gai, répandant au fil des étages un pépiement de parquet ciré. Elle se gardait de descendre conjointement, guettant, l'oreille collée contre la porte palière, le claquement de la porte cochère derrière lui. Elle avait moins souvent vu sa silhouette dans son ensemble que son visage en médaillon, encerclé par l'œilleton depuis lequel elle observait ses allées-venues. Dès qu'il était arrivé dans l'immeuble avec armes et bagages, elle n'avait pu s'empêcher de chercher à vérifier s'il ressemblait vraiment à ce « mon-fils » des photographies devenu mythique à force d'être brandi. Marilyn jugeait ce genre d'exposition ridicule, quel besoin ont les gens d'exhiber devant de vagues connaissances les êtres qui leur sont les plus chers, qu'ils soient pris chez Harcourt ou sur leur mobile ? Elle, elle ne possédait de photo de personne. Aucun souvenir matériel.

            

            Le véritable Albert était haut, chevelu, carré, conforme à sa légende. Impressionnant. Le premier jour, à travers la lentille de verre, l'apparition éphémère d'une masse virevoltante prise entre quatre déménageurs et quelques dizaines de cartons avait laissé Marilyn frustrée, alors elle était descendue « sous prétexte » de chercher le pain. Et là où l'on est en droit de se demander si elle n'était pas tombée amoureuse de lui d'après de simples photos sur descriptif d'une mère dithyrambique, c'est si l'on songe que Marilyn ressentait le besoin de se justifier à ses propres yeux, redoutait aussi qu'Albert ne la devine en la croisant ou en la saluant. Dans sa morne existence, si bien tenue loin de tout relief, l'accomplissement du moindre pas en direction d'autrui lui apparaissait un bien grand dérèglement, une folle audace, et pour tout dire presque du vice.

            

            Ce premier jour, au milieu de l'escalier, dans un tournant particulièrement raide, elle se trouva face à deux Albert identiques : l'Albert en chair et en os et le reflet d'Albert dans la glace d'une armoire qu'il avait tenu à porter seul, car particulièrement chère à son cœur (devant ce miroir, il avait fait l'amour à sa dernière maîtresse, ce que Marilyn apprendrait assez vite, à cause de cette vilaine curiosité qu'Albert fit naître, et bientôt grandir). Là où Albert étreignait le fantôme de son dernier orgasme, Marilyn scruta le fantôme de son orgasme à venir, ce qui dessinait en quelque sorte la métaphore inversée de leurs relations prochaines, lui toujours tourné vers demain, elle réfugiée dans hier. Elle aima le reflet avant de jeter ses yeux dans l'original et de ressentir un choc mou, un uppercut tendre, une drôle de sensation violente et douce à la fois. Il dirait plus tard la même chose. Elle peinerait à le croire.

            

            Par la suite, Marilyn fut animée de sentiments tout nouveaux à l'égard des mouvements de sa cage d'escalier : ils l'intéressaient... Surtout les mouvements d'Albert. Elle se contentait d'écouter son pas, la joue vissée à la mince cloison qui se trouvait jouxter son lit. Elle se contentait de le regarder passer par le fameux œilleton. Elle se contentait de tendre l'oreille quand elle l'entendait parler sur son mobile, ou à la concierge, ou à sa mère sur le palier du quatrième. Elle « se contentait », minimisait-elle, mais, en d'autres termes, elle en faisait tellement dans le « si peu » qu'on pouvait tout aussi bien considérer qu'elle espionnait son voisin. Et curieusement, ce sont tous ces moments de la vie d'Albert auxquels Marilyn assista en secret qui l'attachèrent, qui, du moins, tuèrent en elle tout semblant d'indifférence, insidieusement, de la même manière que les détectives ou les flics s'attachent à force à ceux qu'ils suivent, soient-ils mauvais, ou les otages à leurs bourreaux. La force des liens n'a rien à voir avec leur qualité.

            Dix fois au moins, par hasard, il fallut bien qu'ils se croisent. Lui montait le plus souvent l'escalier en courant, téléphone vissé à l'oreille, mais il ne la doublait pas, jamais, alors elle hâtait son pas, pour ne pas trop ralentir l'homme pressé. Elle se disait « heureusement que j'habite au deuxième » et, alors qu'essoufflée autant que soulagée, elle enfonçait sa clé dans la serrure et poussait la porte, ragaillardie par la promesse de l'apaisement, elle entendait Albert lancer son primesautier « bonjour » en arrivant à sa hauteur, un bonjour qui se faufilait par l'embrasure de sa porte et qui restait comme un fantôme à planer plusieurs minutes dans l'air de son salon, arborant son fameux sourire, la narguant. Marilyn s'invectivait toute seule : « Pauvre fille ! Pauvre fille d'avoir de ces visions stupides, des fantômes, des chimères, à ton âge, pauvre de toi... ! » Le fantôme se dissipait dans l'air comme une brume, confrontant Marilyn à une soudaine sensation de solitude, alors que cette solitude jamais n'avait été interrompue.

            

            Un jour la marqua plus que d'autres. Elle portait une jupe moulante au goût du jour, chose curieuse en soi chez qui arborait depuis plusieurs années des tenues informes, mais allez savoir pourquoi, elle avait, après l'arrivée d'Albert, éprouvé l'envie d'exhumer ses vieux vêtements et de se débarrasser de la plupart. Elle s'était dit qu'il était temps de tourner la page, de vider les placards, d'acheter du neuf. Elle l'avait fait, sans joie, comme animée par un sens du devoir, la morale intimant d'avancer vers l'avenir mais le sens de la réserve lui interdisant de s'avouer pourquoi elle s'y attelait maintenant. Ce fameux jour d'élégance nouvelle, vers midi, Albert interrompit sa course entre le premier et le deuxième, régla son pas sur le sien, et – était-elle folle ou pas – il lui sembla que son regard pesait sur ses hanches. Albert lui parut différent, peut-être parce qu'il n'était pas suspendu à son portable, parce qu'il était seul, ou plus sombre que d'ordinaire. Parce qu'ils étaient vraiment présents l'un à l'autre. Elle se retourna en introduisant la clé dans la serrure, par besoin de lire l'expression de son visage, et elle crut y voir briller autre chose que la lueur banale d'une simple sociabilité, des striures argentées de l'ordre grave du désir, du solennel registre de l'érotisme, un sérieux propre aux choses de l'amour, elle n'aurait pas su dire, elle avait senti une braise s'insinuer entre leurs deux corps et les consumer un peu. L'espace de quelques secondes, il lui sembla qu'ils éprouvaient ce même désir, qui n'a pas d'âge mais des époques, et la sienne était révolue. Elle se sentit catapultée aux temps reculés de l'adolescence, à l'âge où, regardant de rares garçons droit dans les yeux, elle saisissait que, plus courageuse, elle n'aurait eu aucune difficulté à finir dans leur lit, et le fantasme s'évanouissait dans un silence demeuré intact, que les pudeurs n'avaient pas troublé, les paupières se baissaient, il ne restait qu'un souvenir, qui flottait. Ce jour-là, pour la première et seule fois depuis son arrivée, Albert ne lança pas son joyeux bonjour. En entrant chez elle, dans le décor de sa vie rangée autour de son unique fauteuil crapaud posé devant la télé, avec son plaid en boutis pour les jours de grand froid, sa petite table flanquée de ses deux petites chaises, et à la fenêtre ses bacs de fleurs tendrement cultivés, Marilyn reprit ses esprits : l'amour, pour elle, c'était fini, alors que pour lui, cela commençait, Marilyn ne pouvait l'ignorer : Albert alignait les expériences, on aurait dit qu'il égrenait le chapelet de l'impie.

            Malgré elle, Marilyn avait compté... Elle en avait vu cinq, des conquêtes, six, en seulement trois semaines, il y en avait eu davantage sans doute, des inconnues dont elle entendait à travers la cloison de la cage d'escalier les bruits de pas, hachés de rires confus. D'autres fois, croisant Albert seul de retour à huit heures du matin, elle ne pouvait que deviner à son visage mal repassé qu'il ne revenait pas du marché, mais de jouir et d'avoir fait jouir à l'autre bout de Paris. Elle était bien consciente qu'elle n'avait rien à compter, que c'était ridicule et, quand elle prévoyait aux éclats de voix la rencontre d'Albert en féminine compagnie, elle se gardait de mettre le nez dehors au même moment. Elle essayait de ne faire aucun cas de ce voisin qui, comme les autres, avait une vie, et son esprit fourmillait d'arguments pour s'interdire toute jalousie, mais de nuit, plus fragile, elle résistait moins bien. Les bruits de l'escalier avant l'amour étreignaient le cœur de vieille aigrie qu'elle s'accusait d'être devenue. Quand, à deux ou trois reprises, elle aperçut une créature auprès d'Albert, gourdasse en train de l'attendre au rez-de-chaussée ou dans la rue, au volant d'une voiture, traîtresse tapie et silencieuse dont la vision la poignardait à l'instant où elle la découvrait, elle ne put se défendre de se sentir torturée. Chaque fois, la réaction fut physique, un coup de couteau impossible à esquiver : Marilyn se trouvait raidie, estomaquée, éviscérée, et pour dire les choses comme elles sont, une fois, le cœur emporté, lui échappa même un petit cri de surprise et de souffrance, parce que Albert déboulant d'on ne sait où embrassa la fille sur la bouche. Pendant trois semaines, Marilyn et Albert n'eurent aucun tête-à-tête, et même aucun dialogue.

            

            Marilyn croisa une fois la mère d'Albert. Irène L. lui chuchota, en hurlant car elle était un peu sourde dès qu'elle voulait se faire entendre de tous les étages, « Alors, n'est-ce pas qu'il est beau, mon fils ? », et elle plissa les yeux car rien qu'à évoquer son enfant, le soleil de sa vie l'aveuglait. Marilyn répondit : « Je ne l'ai pas vraiment vu. » Et en un sens, elle ne mentait pas, car Marilyn souffrait de cette forme de cécité amoureuse qui consiste à avoir le sentiment de n'avoir pas vraiment vu l'autre avant de l'avoir touché. Elle se sentait condamnée à ne vivre qu'à l'oreille, d'émotions toutes de bruit bâties, de frissons au son de voix voilées, de bribes perçues, de frôlements d'escalier. C'était moins la raison ou le bon sens qui retenait Marilyn de s'avouer son inclination pour Albert que la sensation prégnante d'être déjà sa compagne au sens strict : il accompagnait sa vie. Telle était la grande mystification qui modérait son audace. Elle n'avait pas besoin de chercher à ce que leurs corps s'épousent, du moins n'était-ce pas impératif. La seule idée de l'existence d'Albert, tout près d'elle, avait déjà changé sa vie : elle était plus heureuse. L'émoi qu'elle avait à le savoir sur terre, et pas trop loin, était le signe qu'elle était vivante, vieille peut-être mais vivante. Le miracle de Marilyn et d'Albert, pour Marilyn, fut celui du désir bien avant d'être celui du plaisir, un miracle qu'elle craignait de gâcher. Il arrive qu'on perde beaucoup à affronter la réalité, elle le savait, elle vivait prudemment réfugiée en dehors depuis longtemps. Mais quand Albert en embrassait une autre, toutes ses résistances tombaient, et le subterfuge censé précisément la protéger l'exposait d'autant plus : c'était le rêve qu'Albert salissait. Pire que la tromper, il la trahissait. Dans ces moments-là, Marilyn commençait à se demander si elle n'allait pas lui parler. Elle s'en fichait de passer pour dingue. Elle avait à cœur de retrouver la paix, c'est tout. En même temps, elle ne savait que lui dire. Ils n'avaient pas de lien, pas même celui d'un amour unilatéral qu'elle aurait pu faire valoir ou confesser : elle ne le connaissait pas, finalement, et sa conception rudimentaire de l'amour la poussait à croire qu'il faut connaître pour aimer. Rien n'est plus faux, Albert allait le lui montrer.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Un soir où Marilyn venait de poser sur la table son œuf à la coque coiffé de l'un de ces ridicules bonnets molletonnés et fleuris, en plein lancement du JT de TF1, Albert sonna. Elle sut que c'était lui parce qu'on venait de dévaler bruyamment l'escalier, or il était bien le seul habitant de l'immeuble à pouvoir prétendre avaler cinquante-deux marches avec tant d'énergie : les autres étaient vieux, pompeux, ou exténués. Oubliant ses vingt-trois mouillettes sous le grill du four, le cœur battant, Marilyn ouvrit la porte. Elle vit s'encadrer dans l'embrasure la silhouette tout entière qui dévorait tout l'espace. Albert tenait le chambranle supérieur des deux mains, les bras bien écartés, son torse absorbant la lumière. Elle eut un peu peur. Albert balança curieusement la moitié supérieure de son corps à l'intérieur de l'appartement, les membres inférieurs toujours campés sur le paillasson : « Bonsoir, ma mère m'a dit que vous aviez un niveau ? »

            

            Ce fut la première phrase qu'il prononça face aux bigoudis de Marilyn en peignoir. Marilyn épiloguerait longtemps sur le paradoxe du chamboulement des âmes via une histoire de niveau, cet outil à bulle d'air destiné à mesurer le degré de pente d'une surface donnée en sorte de mettre d'aplomb parfaitement la matière. Albert, lui, ne se souviendrait que du peignoir, qui laissait entrevoir un entre-deux seins camouflé à la hâte, trop vite à son goût. Marilyn l'invita à entrer et observa cet inconnu si familier évoluer dans l'appartement, habiter la pièce, l'envahir, épouser son fantôme, promettre que, même une fois parti, il y demeurerait. Tout en lui la fascinait. Il s'approcha des rayonnages de la bibliothèque, ne put s'empêcher d'y plonger les doigts, Marilyn en tira des leçons hâtives et troublantes, les sensuels caressent les livres, les autres restent polis, et non seulement il les caressait mais il se mit à en tirer quelques-uns de leur loge, à poser mille questions sans attendre les réponses, à faire des commentaires, à oublier complètement son niveau aussi bien que Marilyn avait oublié ses mouillettes. Une légère odeur de brûlé s'échappait de la cuisine, mais ils ne sentaient rien, tout occupés à se humer l'un l'autre. Une grande folie s'était emparée d'eux, de ces folies qui ne font pas de bruit, qui se passent d'action brutale et demeurent sans symptôme. Ils flottaient dans la douceur enveloppante d'un état hypnotique isolant du reste du monde. Le feu couvait dans la cuisine. Ils laissèrent s'enfouir plusieurs minutes en proie à une grande confusion mentale que trahissait un dialogue émaillé de blancs, où il était vaguement question de niveau et aussi de Kant, auquel ni l'un ni l'autre n'entendait rien, mais l'égarement amoureux pousse à commenter la première tranche de livre venue. Des flammèches s'échappaient désormais du four. Tout allait bien.

            Et puis Claire Chazal se tut brutalement, le répondeur émit un cri de bête, l'ordinateur chuinta, la chaîne stéréo cliqueta, c'est alors seulement que Marilyn fut saisie par l'odeur de brûlé épouvantable et courut vers la cuisine qui donnait sur l'arrière-cour, à côté de la porte d'entrée. Albert retrouva à son tour son odorat quand Marilyn détala, hurlant dans la foulée : « Albeeeert !!! », Albert comme si elle ne connaissait que lui, comme si mille fois elle l'avait appelé, comme si elle l'avait entendu se présenter nommément, ne serait-ce qu'une fois, « bonjour, je m'appelle Albert », comme s'ils avaient déjà pris le thé, comme s'il était un familier, l'appel d'Albert si naturel, tout ça parce que, en s'endormant, elle avait attrapé la sale manie de murmurer : « Albert... » Parfois même c'était une supplication, un chuchotement qui avait mué, après tout, ça ne fait de mal à personne, à aucun âge, de rêver. Albert rappliqua en courant, visa les flammes qui sortaient du four et, avec une présence d'esprit de pompier urgentiste professionnel, poussa à toute volée la porte du couloir la plus proche, celle de la chambre de Marilyn, attrapa une couverture à la hâte, à tâtons, et entreprit d'en goinfrer le four au mépris de tout danger. Dans une immonde odeur de polymère condensé made in China, par chance ininflammable, le feu s'étouffa, Albert toussa, et Marilyn se laissa choir le long du réfrigérateur, bientôt secouée d'une crise de tétanie qui, dans ce contexte de mort imminente, lui était hélas familière – elle s'en ouvrirait à lui plus tard – mais qui n'en était pas moins impressionnante pour le regard novice. Recroquevillé sur lui-même, son corps semblait se disloquer. Albert entreprit de la relever, emporta la dépouille agitée de soubresauts vers ce qui semblait être son lit, la coucha, et tenta de la rassurer : « Marilyn, Marilyn, c'est fini..., Marilyn... » Et c'est à cet infime détail, parce qu'il prononçait son prénom, « Marilyn », au sein de doux appels à la sérénité, comme s'il ne connaissait qu'elle, comme s'ils avaient déjà pris le thé, etc., que Marilyn put imaginer qu'Albert aussi l'avait déjà appelée la nuit, ce qui expliquerait qu'elle ne trouve plus vraiment le repos une fois allongée, quelques mètres en dessous de lui. Elle passa directement de la terreur au délire, sans vraiment recouvrer ses esprits, puis les perdit tout à fait. Parce que Albert ouvrait délicatement les pans de son peignoir.

            

            Albert posa ses deux belles et grandes mains chaudes sur les deux seins de Marilyn, et ne les bougea plus durant de longues minutes pendant lesquelles le cœur de Marilyn fit le tour du cadran. Après avoir atteint des sommets sous le coup de la panique, le rythme de son cœur revint à la normale, niveau zéro, avant que l'aiguille ne reparte dans l'autre sens, gambadant sur le versant des émotions grandioses et de la suprême appréhension. Parvenue au firmament, l'aiguille frétilla et, saisie par l'intensité, se figea, comme tout compteur se bloque en cas d'incandescence ou de choc violent. Il faut dire comme Albert fit l'amour à Marilyn, autrement, après l'avoir embrassée en posant juste ses lèvres sur les siennes, sans bouger, sans les desceller pendant un temps considérable à l'aune de l'horloge universelle des baisers. C'était leur premier bouche-à-bouche. Cette image s'imprégna d'autant mieux dans l'esprit de Marilyn qu'elle conçut instantanément la métaphore du bouche-à-bouche à plus d'un titre, des épousailles de lèvres autant qu'un retour à la vie. Il entra en elle comme il l'avait embrassée, lui sur elle, et y demeurant sans bouger, ils écoutèrent passer comme une éternité promise de n'être jamais descellés. Ils furent tout de suite vraiment et profondément heureux. Ils commencèrent à s'aimer là, s'aimer c'est-à-dire savoir qu'ils avaient tant à faire ensemble, cette perception confuse qui dispense de tout dialogue sensé, et, bien sûr, le plaisir sexuel peut faire le lit de la duperie, mais ce n'était pas leur cas.

            

            Albert partit sans le niveau à l'heure où défilait au loin dans le salon le générique de fin de la première partie de soirée. On l'entendit tituber presque dans l'escalier, ivre de plaisir et de surprise un peu, non qu'il n'ait envisagé cette heureuse issue, mais enfin l'embrasement avait été spectaculaire et, finalement, sans précédent. Marilyn ne mangea pas ses œufs. Elle sortit la couverture du four, l'enferma dans un sac-poubelle, le descendit au vide-ordures et remonta l'escalier en courant. C'est seulement quelques minutes plus tard qu'elle réalisa l'incroyable : elle avait monté l'escalier en courant ! Voilà qui ne lui était pas arrivé depuis dix ans ! Quinze ans ? Davantage ? Longtemps en tout cas.

            

            Albert ne téléphona jamais à Marilyn durant ces six premières semaines : il passa. Tous les jours. Plusieurs fois. Et le temps qu'il n'avait pas pour elle n'était pour personne d'autre. Il ne quittait plus l'immeuble. On ne l'entendait plus téléphoner dans l'escalier à d'imbéciles créatures qui le faisaient pouffer. Sa première visite eut lieu le lendemain à dix heures du matin, sans crier gare, de retour du marché. Il arriva jovial, la chemise ouverte, montant les marches quatre à quatre et non plus deux à deux, muni d'un panier de chaperon rouge contenant des œufs, du pain déjà grillé, du bourgogne aligoté, un petit pot de beurre et des galettes du Mont-Saint-Michel. Ils firent l'amour jusqu'à midi. Burent et mangèrent comme des cochons. Refirent l'amour. Ce qui poserait vite problème était déjà là, en devenir, c'était biologique : Albert était increvable, ne dormait jamais, bouffait et buvait comme quatre, baisait à l'heure des repas, avant et après, grignotait beaucoup, car, à cet âge, on goûte encore, en bref engloutissait cinq mille calories par jour et en dépensait au moins autant, ce qui expliquait son corps demeuré divin. Il était doté d'un genre d'hyperorganisme hyperdynamique aux fonctions toutes superlatives ; ainsi du moins le percevait Marilyn. Perfusée par l'érotisme albertien, elle suivait le rythme, mais comprit très vite que son corps n'allait pas se laisser dompter longtemps. Malgré son délabrement général, une libido tyrannique lui était revenue comme par enchantement, mais elle doutait que des organes flambant neufs lui repoussent comme feuilles au printemps. Les amoureux non plus ne rajeunissent pas.

            

            Ils ne se quittaient guère. Tout au plus Albert remontait-il dormir chez lui parce que « ça se fait, au début, c'est pas bien de rester collés », pieuse parole à laquelle Marilyn acquiesçait. Avant de monter le rejoindre. Se séparant de rares fois, à deux ou trois heures du matin après une bouteille de vin chacun quand ils le trouvaient bon, à peine moins dans le cas contraire, ils se retrouvaient à sept ou huit heures autour du café. Après quatre heures de séparation, ils s'étaient déjà manqué et renouaient dans le couloir avidement au point qu'il leur arrivait de commencer à baiser en travers de l'entrée sur la moquette à fleurs, déroutés par l'urgence. Ils étaient crevés. Se suralimentaient pour compenser. Ils prenaient des repas liquides pour le meilleur et solides pour le pire, à base de taramas, zakouskis, mezze, kémia, délices à 80 % de matières grasses issus de tout horizon géographique du moment que ça se tartinait vite et s'avalait sans délai. Ils n'avaient le temps de rien hors celui de s'aimer. Cette hygiène de vie déplorable acheva de détruire la santé vacillante de Marilyn. Elle n'avait jamais été aussi percluse de douleurs et pourtant ne se souvenait pas de s'être un jour sentie aussi bien... Elle avalait poudres et cachets pour conjurer les symptômes. Mais l'enveloppe corporelle contusionnée par des acrobaties qui n'étaient plus de son âge, accomplies parfois au péril de sa vie, tels les triples saltos sexuels dans une salle de bains inondée savonneuse où se brisent annuellement des milliers de col du fémur, l'intérieur encrassé par l'alcool, la graisse et le tabac qu'elle avait joyeusement repris en tirant sur la Marlboro même pas light de son amant après l'amour, et sur une autre durant les pré- et postliminaires, soit dix fois par jour (ça finissait par faire beaucoup), le cerveau embué par le manque de sommeil, le bouleversement sensoriel et la tension nerveuse, le cœur dans l'état qu'on sait, Marilyn se leva un beau matin en rupture de ban avec l'industrie pharmaceutique : le Doliprane 1000 , l'Alka-Seltzer et le Turbo draineur pour femmes 45+ qu'elle s'enfilait scrupuleusement chaque soir à l'insu d'Albert restaient désormais sans effet, elle était malade à crever, elle ne pouvait plus se mentir. Marilyn s'affolait de ce que les signaux d'alerte se multipliaient. Son cœur, son foie, ses artères, ses muscles, ses os, tout en elle se plaignait, bipait, comme déjà sous monitoring à l'hôpital, son organisme demandait grâce. Énumérer ses maux eût été alors une vaine entreprise : elle avait mal partout, et débordait de bonheur autant que d'angoisse sur son état physique.

            

            Elle fonça chez le médecin. Elle commença par lui dissimuler une partie de la vérité... Toute, en fait : elle n'avait rien changé de spécial à sa vie, elle n'avait pas déménagé, ni adopté un animal, ni voyagé dans un pays galeux, elle lista tout ce qui n'avait pas varié. C'est après de longues minutes de palpations qu'elle lâcha au praticien ne pas comprendre pourquoi après un malheureux paquet de cigarettes et une pauvre bouteille épongée par une tonne de saloperies à l'aube d'un quart de nuit de sommeil, elle se sentait patraque le lendemain, ou plutôt après quarante-quatre jours de lendemain, alors que – et elle insista lourdement sur cette contrepartie – alors qu'elle ne manquait jamais d'avaler l'antidote avant de dormir, bon, pas toujours avant de dormir, parfois seulement au petit matin, quand son fiancé dormait, son fiancé, ah oui elle avait omis de mentionner l'apparition de ce fiancé, oui qu'elle aimait bien, enfin qu'elle aimait, enfin pas de quoi en faire une maladie. Le médecin fronça les sourcils, l'ausculta encore ici et là pour avoir confirmation du diagnostic présumé, tapota la carcasse recto verso, notamment le cœur, et là Marilyn devint confite de confusion, il allait se rendre compte, il s'acheminait vers le pot aux roses, qu'elle était folle amoureuse, cette honte, à son âge... Le médecin se laissa choir comme un veau sur son fauteuil en Skaï pneumatique, ajusta ses lunettes et décréta : « Vous n'avez rien. Rien, et pas davantage vingt ans. Calmez le jeu. » Elle repartit pleine de la rage qui vous anime quand un être estimé ou diplômé de la Faculté passe à côté de l'essentiel, et emplie du mépris qui vous ronge quand une autorité ramène votre mal sublime et presque fascinant à un grippage sordide de mécanique des âges. Jusque-là, elle avait regardé ses sentiments comme une petite fille pudibonde, avec des « je crois que j'y tiens » pensés du bout des neurones. En sortant de chez le médecin, prise de cette panique qui saisit quand on vient d'apprendre sa maladie difficilement curable, mêlée du sentiment confus de l'urgence de vivre, elle les exalta avec la fierté flamboyante qui consume les égéries d'Éros et, dût-elle en crever, se considéra désormais comme une victime sacrificielle de l'Amour avec un grand A. Puisqu'on ne voulait pas la soigner, elle allait mourir.
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