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Tom se leva si brutalement qu’il fit sursauter sa mère.

En jaillissant de sa chaise comme un diable de sa boîte, il avait brisé le calme paisible de la grande salle que seul rythmait le tic-tac de l’horloge comtoise dont le balancier de cuivre promenait immuablement, de droite à gauche de sa petite fenêtre ronde, le reflet de la lampe penchée sur la longue table occupant tout le centre de la pièce.

Assise au bout le plus proche de ses fourneaux, Honorine Bourseau, à gestes vifs et précis, épluchait des montagnes de légumes qui, en s’élevant devant elle, lui avaient à moitié dissimulé son fils tant que la silhouette fluette de celui-ci était restée sagement penchée sur ses cahiers et ses livres.

— Tu m’as fait peur, se plaignit-elle. Il n’y a pas idée de bondir comme ça.

C’était une forte femme au teint rougeaud dont le regard sombre semblait à jamais perdu dans la contemplation de grands drames intérieurs.

— Fini ! annonça triomphalement Tom, que la grande frayeur de sa mère semblait laisser totalement indifférent.

— Tu es sûr d’avoir bien fait tous tes devoirs, appris toutes tes leçons ? s’inquiéta-t-elle.

Elle s’inquiétait toujours.

— Fini et bien fini, se contenta de préciser Tom en se dépêchant de ranger ses cahiers, ses livres et ses stylos.

C’était là, selon lui, une réponse amplement suffisante pour rassurer sa mère à qui, d’ailleurs, il déniait tranquillement tout droit de regard sur des travaux au demeurant fort modestes, mais que la brave femme estimait définitivement inabordables à son niveau d’instruction couronné in extremis, jadis, par un CEP final.

— Je vais rejoindre papa et Bruno, décréta-t-il en allant ranger son cartable dans un coin d’ombre de la salle.

— A cette heure-ci et par le temps qu’il fait ? Tu n’y penses pas ?

— Je mets ma veste. Ne t’inquiète pas.

Et il filait déjà.

 

 

La lueur jaune de la lampe de cour était striée des filaments d’argent que distillait sans fin une triste pluie mêlée de neige fondue.

Tom eut vite dépassé la limite incertaine du halo de lumière. Il traversa la route et, sans la moindre hésitation, il se jeta en courant dans le petit sentier qui filait entre deux haies vers la Grande Maison. Courir sans rien voir, voleter littéralement d’un obstacle à l’autre sans autre repère que sa connaissance parfaite des lieux et le rythme de sa course cent fois, mille fois répétée lui procurait une délicieuse sensation de danger maîtrisé qui le ravissait.

Somme toute, la vie était belle. Et la pluie glacée n’y pourrait rien changer. Savoir dévaler en pleine course et dans l’obscurité la plus totale un chemin caillouteux à souhait, raviné, encombré de souches et de branches basses, et être, dans le même temps, le fort en thème de sa classe, quand on a treize ans, est bien plus qu’il n’en faut pour faire un bonheur parfait.

Ah, bien sûr, Thomas, que tout le monde appelait Tom, se trouvait bien un peu petit et gringalet pour son âge. Mais, ceci mis à part, il savait admirablement jouer de son étonnante vivacité, celle de l’esprit comme celle du corps, pour que ce handicap ne lui gâche pas trop la vie.

— Ça plaît aux filles ! avait-il rétorqué gaillardement à sa mère, un jour que celle-ci, toujours en quête d’une raison de s’inquiéter, se lamentait sur ses culottes qu’il s’obstinait, contre toutes les habitudes, à user avant qu’il soit nécessaire d’en découdre l’ourlet.

La brave femme en était restée sans voix, plus choquée, si faire se pouvait, du grand éclat de rire qui avait secoué le père et surtout la grand-mère Georgette que par l’effronterie du gamin.

Lui en riait encore, en dévalant comme un cabri la rocaille instable, glissante et invisible, dans la nuit de pluie, de son petit chemin. Enfin, sans freiner son élan, il déboucha sur la route du château dont il venait de couper une large boucle et, bras tendus devant lui, comme s’il tenait fermement le large volant d’un puissant véhicule imaginaire, il allait opérer avec maestria le large virage à droite qui devait l’engager dans les espaces incertains longeant la Grande Maison.

Il savait trouver, au bout de la vaste cour, la lumière de l’étable où son frère et son père pansaient les taurillons, lorsque, au mépris complet du danger que seule sa grande maîtrise de conducteur lui permettait d’affronter impunément, il freina avec la dernière des énergies.

— Pas possible, murmura-t-il. C’est quoi, ça ?

Immobile au milieu de l’ombre froide de cette nuit opaque de février, il n’était plus le hardi chauffeur se mesurant à tous les dangers d’une piste aventureuse. Et, pour être franc, le grand baroudeur sentait comme une sourde angoisse monter en lui, lui crisper l’estomac et lui faire les jambes en coton.

Il n’avait jamais vu ça. Jamais, à vrai dire, il n’aurait pu imaginer la Grande Maison autrement que vide et sans que l’habitât la moindre trace de vie. C’était une longue bâtisse grisâtre. Et il était bien trop jeune pour avoir pu la connaître autrement que balafrée par les tristes stigmates de travaux hasardeux entamés sur presque tous ses murs et jamais achevés. Depuis longtemps, les tas de sable, les empilements de parpaings et de poutres qui encombraient ses abords avaient été escaladés et mangés par des légions d’orties, de ronces et de sureaux échevelés derrière lesquels elle semblait s’accommoder de pouvoir dissimuler sa déchéance.

Comme la ferme d’Alfred Bourseau, son père, et comme l’étable où il courait le rejoindre, et qui avait été, dans un temps très lointain, une de ses dépendances, la Grande Maison faisait partie de la vaste propriété du château. Tom le savait, comme il savait que l’état de cette Grande Maison paraissant à jamais fermée était le résultat d’une fantaisie du maître, l’ancien, Antoine de Bourdivant, qu’il n’avait jamais connu, mais dont il avait entendu parler si souvent et avec tant de respect et d’affection qu’il en avait fait une sorte de personnage un peu mythique.

Après la mort d’Antoine de Bourdivant, le château était resté longtemps inhabité, n’ouvrant quelques volets timides que lors des vacances d’été et à l’occasion de passages toujours très rapides de discrets membres de la famille. Pour le reste, c’était le notaire qui gérait le domaine.

Et puis, un beau jour d’automne, bien qu’il ne fût pas encore bien grand, Tom se souvenait fort bien de l’événement qu’avait été l’arrivée de Madame Agnès. On en avait tant parlé à l’avance. Avec beaucoup d’incrédulité dans la voix, d’abord.

— Penses-tu, disait le père. Ça, c’est encore une affaire comme en 68. Des idées de Parisiens qui croient que ce sera plus rose ici qu’ailleurs. Peut-être qu’elle viendra. Mais ce sera comme les autres. Le temps de tout déglinguer, et les oiseaux s’envoleront aux premiers froids.

Tom, qui écoutait de toutes ses oreilles, ne parvenait pas à imaginer comment des hirondelles pourraient « déglinguer » le château avant d’entreprendre leur migration automnale.

Il fut pourtant très impressionné lorsque, dans les jupons de sa grand-mère qu’il ne quittait guère, il fit sa première visite aux « oiseaux » du château. C’était en fait une jeune et très belle dame qui avait demandé à grand-mère Georgette de venir garder ses deux enfants. Un petit garçon et une petite fille, bien plus jeunes encore que Tom, et qu’il regardait avec effarement, persuadé qu’ils casseraient tout net au premier contact qu’ils ne pourraient pas manquer d’avoir avec la rugueuse réalité des chemins, des bois, des étables et des greniers que lui-même affrontait déjà gaillardement chaque jour.

L’automne était passé. Puis l’hiver. Avec le printemps, les hirondelles étaient revenues. Et Madame Agnès, la propre petite-fille d’Antoine de Bourdivant, déjouant tous les pronostics locaux, n’avait fait que conforter son installation au château et affirmer la haute main qu’elle avait reprise au notaire sur la gestion du domaine.

Hormis ces curieux habitants du château, rien, pourtant, n’avait réellement changé dans l’univers somme toute assez limité de Tom. A tout prendre, il n’avait d’ailleurs aucune raison de regretter l’arrivée de ces nouveaux venus grâce auxquels, sous prétexte d’indéfectible attachement aux jupons de sa grand-mère, il avait notablement élargi son royaume d’appentis, de granges, de remises et de greniers en annexant ceux du château, fort vastes et nombreux, qu’il courait pendant que la vieille Georgette était commise à la garde des enfants de Madame Agnès.

Il avait vite compris qu’il lui suffisait de repérer, deux fois par mois, au moins, les départs matinaux de la belle BMW grise de la jeune femme, appelée à Paris par ses multiples occupations, pour retrouver sans hésitation, dès qu’il était libéré de ses obligations scolaires, la trace de sa grand-mère dans les cuisines du château.

Ainsi étaient passées quelques belles années d’enfance. Et de tout ce temps béni, seule la Grande Maison, irrémédiablement mélancolique, avait échappé à ses investigations. Elle lui faisait bien un peu peur, cette longue bâtisse grise que dépareillaient de mystérieuses excroissances aux murs de parpaings à l’état brut et, pour la plupart, exposant sans pudeur des charpentes à jamais privées de leur couverture, les orbites vides et noires de leurs fenêtres sans huisseries et les bouches édentées de leurs portes encombrées de matériaux à l’abandon. Jamais il n’avait osé pousser ses opérations militaires plus loin que la conquête, certes valeureuse, des tas de sable encombrant sa cour.

 

 

Tom reprit enfin sa course. Le volant avait été remisé. Coudes au corps, une froide sensation de peur au creux des reins, il se ruait vers la tache jaunâtre que dessinait l’ampoule électrique de l’étable sur les carreaux poussiéreux d’une petite fenêtre haut perchée.

— Holà, le Tom ! Ce serait-y que tu as le diable aux trousses ? On ne t’a jamais dit qu’on ne rentre pas comme ça dans une étable ?

Alfred Bourseau n’avait pas la réputation d’être un méchant homme. Mais il était des principes sur lesquels il n’entendait pas que sa progéniture déroge plus que lui. Et le respect dû au repos des animaux en faisait partie.

Tom, pourtant, n’en eut cure. Claquant brutalement derrière lui la lourde porte qu’il avait ouverte d’un magistral coup de pied, il se serait rué au travers de l’étable vers son père qui affourageait les bêtes si, au passage, son frère occupé aux litières ne l’avait prestement happé.

— Laisse-moi ! hurla-t-il en gesticulant comme un pantin, pris dans le solide étau des bras de Bruno, de sept ans son aîné.

Mais comme l’autre ne lâchait pas, toute honte bue, le grand aventurier se résolut à délivrer son message dans cette posture peu glorieuse.

— Vite, papa, glapit-il, vite, viens voir : il y a des lumières aux fenêtres de la Grande Maison.
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C’était pourtant vrai.

Alfred Bourseau, encadré de ses deux fils, l’un à sa gauche, taciturne et légèrement en retrait, l’autre serrant convulsivement sa main droite, avait longuement considéré les lumières jaunâtres et un peu tremblotantes qui jetaient parfois de grandes ombres sur les fenêtres de la Grande Maison.

En fait, seules deux de ces fenêtres étaient éclairées. Mais ces maigres lueurs, rappelant les bougies ou les lampes à huile de jadis, suffisaient à rendre plus sombre encore et plus énigmatique la grande masse du bâtiment, qu’on devinait plus qu’on ne la discernait avec précision, dans la nuit froide et pluvieuse de février.

— Allons, finit par prononcer Alfred Bourseau. C’est pas notre affaire. Rentrons.

Et il avait tourné les talons et marché vers l’étable.

— Il faut aller voir, protesta Tom.

Il ne serait pas dit qu’il renonçait si facilement à l’odeur d’aventure qu’il avait le premier perçue.

— Non, fit son père qui n’avait pas pour habitude de gaspiller ses mots.

Alfred Bourseau était un petit homme râblé à l’œil taciturne à qui une épaisse moustache et une casquette immuablement vissée sur ses cheveux poivre et sel conféraient une allure un peu rustique qui n’était pas pour lui déplaire. Il se plaisait d’ailleurs à la conforter de son verbe rare et des vestes de toile bleue qu’il fermait, selon la saison, sur des gilets tricotés aux couleurs de muraille ou sur des chemises de lainage à carreaux boutonnées jusqu’au cou.

Tom s’était permis de contester pour la forme et parce qu’il est des impertinences que l’on passe au petit dernier. Son frère, sans un mot qu’il savait inutile, avait emboîté le pas au père. Et Tom, après un bref moment d’hésitation, n’eut plus qu’à en faire autant. Au reste, il ne lui déplaisait pas de retrouver la lumière et l’abri sécurisant de l’étable avant de repasser à l’attaque.

— Il faut aller voir. C’est pas normal, claironna-t-il tout en refermant doucement la porte derrière lui.

Son père ne répondit pas.

— Moi je dis qu’on ne peut pas laisser ça comme ça. C’est pas normal, insista-t-il.

Alfred Bourseau, à grandes fourchées qu’il levait haut au-dessus de sa tête, emplissait les râteliers en se glissant entre les bêtes qui s’écartaient pour lui laisser le passage. Il persista à ne pas relever les propos de son cadet.

Tom, ulcéré, ne tenait pas en place. Il allait et venait dans l’allée, inventant à grands bonds, à cloche-pied, en avant, en arrière, une étrange marelle entre les dalles un peu disjointes et les bouses de vaches qui les émaillaient. Il savait bien qu’il n’y avait rien à espérer de son père ni de son frère tant qu’ils n’auraient pas fini leur travail. Il prit donc son mal en patience sans se préoccuper de leur exaspération à le voir ainsi se démener comme un ver, dans leurs jambes.

— Il n’arrêtera donc jamais ? finit par exploser Bruno.

Bien plus grand que son père, un peu épais, il avait les gestes lents et s’enchaînant bien de l’homme à qui on ne demande rien d’autre que d’user de sa force. Le reste, visiblement, ne le concernait pas. Pas même, d’ailleurs vraiment, le travail qu’il faisait là avec son père. Depuis son retour du service militaire, deux mois auparavant, il se contentait de lui donner un coup de main, comme ça, presque pour tuer le temps, dans l’attente sans vraie illusion d’une place de fraiseur-tourneur, à laquelle il pensait que lui donnait droit un CAP obtenu depuis deux ans. Une place qu’il n’avait pas cherchée plus loin qu’au bureau local de l’Agence pour l’emploi.

Il avait depuis longtemps fait sienne l’idée bien arrêtée que ce serait déchoir que d’exercer le métier d’agriculteur autrement que pour aider occasionnellement son père. Mais il n’avait de vraie vision de celui pour lequel il était allé trois ans à l’école qu’au travers de sa récrimination un peu boudeuse d’une place qu’on ne lui proposait pas et dont, en somme, il n’imaginait même pas quelles pourraient être les réalités.

Fourcher le fumier, nettoyer les abreuvoirs et distribuer dans autant de seaux qu’il y avait de bêtes à nourrir une dose précise de granulés étaient des occupations amplement suffisantes pour chasser de son esprit toute autre préoccupation. Et les bonds échevelés de son frère sur le dallage de l’étable avaient le don de l’exaspérer profondément.

— C’est vrai, quoi, insista-t-il alors que Tom, ignorant sa première apostrophe, continuait de gambader d’une dalle à l’autre. Il nous empêcherait de faire notre travail, ce ludion-là.

— Tom, ça suffit, gronda placidement le père à qui la vivacité de son cadet ne déplaisait pas mais qui ne voulait pas qu’il soit dit qu’il lui laissait faire tous ses caprices pendant que l’aîné travaillait.

— Je ne fais rien de mal, s’insurgea l’intéressé.

— Tu nous fais perdre du temps, avec tes cabrioles.

— T’as qu’à me dire, je vous aiderai.

Le père eut un demi-sourire plein d’indulgence.

— Laisse, fit-il. On a presque fini.

L’œil morose, Tom alla se laisser tomber sur un ballot de paille rangé contre le mur. On l’empêchait de jouer et on ne voulait pas le prendre au sérieux. Alors, quoi ? La prochaine fois, il ne viendrait pas… Si c’était pour se faire rabrouer et ne même pas être utile…

Il lui fallut encore prendre patience pendant un long quart d’heure avant que l’arrivée des fourches, de la pelle et du balai dans le râtelier ne le fît bondir du siège improvisé que lui avait fourni le ballot de paille.

— On y va ?

— Fini, consentit son père en enfilant le vieux paletot dont il s’était débarrassé à un clou du râtelier pour faire son travail.

— On rentre.

— Et la Grande Maison ?

— T’inquiète : elle ne s’envolera pas.

— Et si c’étaient des voleurs ?

Alfred Bourseau eut un rire de gorge profond qui ne lui fit rien perdre de sa placidité ordinaire.

— Et que veux-tu qu’ils volent, dans cette grande baraque vide comme une coquille d’œuf ?

Quand Tom émettait une idée, il n’aimait pas s’en faire déposséder trop facilement.

— C’est égal, dit-il en hochant gravement la tête. Et s’ils préparaient un mauvais coup au château ?

Le père n’avait marqué qu’un très bref temps d’arrêt. Mais il avait suffi pour que Tom comprît qu’il avait visé juste. Il ressentit le délicieux frisson qui prélude à l’espoir d’une vraie aventure. Cette fois, il allait falloir agir !

Il lui fallut pourtant déchanter. Rencogné dans son mutisme ordinaire, Alfred Bourseau, suivi de ses deux fils, passa devant la Grande Maison sans accorder un seul regard aux mystérieuses lumières tremblotant doucement derrière deux de ses fenêtres que voilaient par instants les ombres inquiétantes de ceux qui allaient et venaient là-dedans.

Sans rien perdre de ce spectacle captivant, Tom suivait en prenant bien garde de ne pas se laisser distancer par son père et son frère.

En file indienne, ils escaladèrent encore le petit raccourci qui coupait une boucle de la route avant de déboucher dans le halo pâle de la lampe de cour que hachaient toujours les stries vaguement phosphorescentes de la pluie mêlée de neige fondue. La grande salle sentait bon la soupe.

— La mère ? Elle est où ?

La question d’Alfred coupa court aux plaintes qu’allait émettre Honorine à l’intention de son carreau et de l’état dans lequel n’allaient pas manquer de le mettre les manteaux dégoulinants de pluie et les brodequins boueux.

— La Georgette ? Ben, où tu veux qu’elle soit ? Au château, bien sûr. Tu le sais bien que Madame Agnès est à Paris.

Tom, figé contre la porte qu’il venait de refermer, retenait son souffle. Son père, au mépris complet du carreau qu’il arpentait à grands pas, se débarrassait de son vieux paletot et le jetait négligemment sur le dos d’une chaise.

— Je prends la soupe ici et je vais passer la nuit au château. Bruno, tu veilleras ici. Avant d’aller te coucher, tu iras faire un tour.

Honorine, au coin de la table, s’était figée, souffle court. Des mots qui réveillaient immanquablement les vieilles terreurs. Des mots presque militaires dont l’intrusion dans une paisible salle de ferme rappelait les vieilles et grandes peurs de jadis.

— Pourquoi ? osa-t-elle.

Alfred ne répondit pas. Il sortit son couteau de sa poche, l’ouvrit, le posa à côté de son assiette et s’assit au haut bout de la table, aussitôt imité de Bruno. Les choses étaient dites. L’heure était à la soupe, sans autre commentaire.

Tom eut durant un instant la tentation de parler. Sans s’éloigner de la porte, il s’était débarrassé de son imperméable et s’était haussé sur la pointe des pieds pour le suspendre au portemanteau. Il en était à se déchausser lorsqu’il croisa très brièvement le regard de son père. Et au plaisir facile, qu’il allait bêtement cueillir d’être celui qui savait, se substitua sur l’instant l’indicible bonheur de partager un secret d’une telle importance qu’il fallait absolument le sceller à la mère et à ses trop rapides paniques.

Très grave, il vint s’installer en face de son frère, devant son assiette qu’Honorine emplissait déjà d’une soupe épaisse et fumante.
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Agnès de Bourdivant avait préféré passer la nuit à Paris. La journée avait été lourde et longue. Elle avait dîné avec des collègues rue Monsieur-le-Prince et ne s’était pas senti le courage, en sortant de table, de reprendre le chemin de Bornoux. Elle avait accepté l’invitation d’une amie et s’était contentée, pour se rassurer, d’appeler le château.

Georgette n’aimait pas trop rester ainsi seule, commise à la garde des deux enfants toute la nuit. Mais, sans qu’Agnès y trouve de raison de s’en étonner, elle s’était montrée, ce soir-là, tout à fait à l’aise.

— Profitez donc, lui dit-elle au téléphone. Ici, tout va bien.

Et de se lancer dans le récit circonstancié d’une journée totalement vouée à l’admiration sans borne qu’elle portait à Pierre, cinq ans, et à Lucie, trois ans, dont il lui fallait, dans le moindre détail, expliquer à la mère lointaine jusqu’au plus anodin de leurs agissements. Partagée entre l’attendrissement de la mère et le froncement de sourcils facile de la femme d’affaires, Agnès laissait faire, se contentant de coups d’œil désolés vers ses amis qui attendaient.

 

 

Le lendemain, elle était partie très tôt pour offrir la chaussée de l’autoroute du Sud encore vierge des embouteillages matinaux aux roues de la puissante BMW et pour donner le change à la mauvaise conscience qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de ressentir.

Elle avait dépassé la porte d’Orléans depuis longtemps et venait de voir un long courrier déboucher des pistes d’Orly lorsque, dans la descente de Chilly-Mazarin, lui revint tout à coup à l’esprit la remarque de Georgette.

— Ici, tout va bien, avait-elle dit, la veille au soir.

Et elle avait ajouté :

— N’ayez crainte, mon fils est là.

Sur l’instant, Agnès n’y avait pas pris garde. Mais ces mots qui lui revenaient à l’esprit, alors que la voiture glissait à vive allure vers le sud, lui parurent tout à coup chargés d’une sorte de menace diffuse.

Agnès ne portait pas une sympathie débordante à Alfred. Autant, dès le premier jour, la vieille Georgette l’avait attirée et avait acquis, sans même l’avoir cherché, sa confiance, autant elle n’avait jamais pu se faire aux silences d’Alfred derrière lesquels il n’était pas besoin d’être sorcier pour deviner la sourde hostilité qu’il portait à tout ce qui n’était pas au diapason exact de son monde étroit de paysan sûr de son bon droit et convaincu que le monde entier s’était ligué pour jurer sa perte.

La vénération que portait Alfred au souvenir de « Monsieur Antoine » aurait dû plaider en sa faveur aux yeux d’Agnès. Elle aussi, mais pour d’autres raisons, gardait de son grand-père un souvenir bien proche de cette vénération. Il avait d’ailleurs été déterminant lorsque, deux ans auparavant, surprenant tout son entourage et en scandalisant plus d’un, elle avait décidé de clore l’épisode douloureux d’un divorce qui s’était mal passé en quittant Paris et en venant s’installer dans cette grande bicoque qu’on nommait pompeusement « le château ».

Comment la maquettiste de talent et bientôt de grand renom pouvait ainsi, pour une peine de cœur, renoncer à Paris et aller s’enterrer dans un trou pareil ? Et ses enfants ? Comment allait-elle faire vivre ses enfants ?

Agnès, en fait, avait son idée. Mais elle était de celles, trop neuves, trop innovantes qu’il vaut mieux taire jusqu’à ce qu’elles se concrétisent si l’on ne veut pas voir se dresser les redoutables barrages dont se protègent les habitudes et la routine. Avec prudence et en y mettant le temps, elle avait pourtant trouvé assez de ses anciens clients pour accepter de la suivre dans cette aventure.

Et, aujourd’hui, depuis le grand bureau très lumineux qu’elle s’était aménagé dès son arrivée au château, il n’était guère de moyen moderne de communication dont elle n’usât point pour travailler avec des rédactions ou des concepteurs répartis sur toute la France et même, pour certains, au-delà des frontières.

Mais le télécopieur et Internet n’étaient pas encore parvenus, malgré tout, à lever suffisamment de préventions pour qu’il ne lui soit pas nécessaire de remonter à Paris deux ou trois fois par mois. C’était là, pour elle, la pire des contraintes. D’autant plus qu’elle la trouvait absurde et sans autre fondement que l’acharnement mis par certains à refuser l’évidence.

 

 

 

De deux brefs appels de phares, Agnès eut tôt fait de rejeter sur la voie de droite un lambin qui somnolait sur le passage de la BMW. Mais pourquoi donc Georgette avait trouvé nécessaire de lui préciser qu’Alfred était au château ? La question lui était si peu venue à l’esprit, la veille au soir, qu’elle n’avait même pas relevé. Mais elle tournait maintenant à l’idée fixe d’où naissaient, bien sûr, toutes les réponses possibles et imaginables, et jusqu’aux plus absurdes.

Au mépris complet des possibles contrôles-radars, Agnès enfonça la pédale d’accélérateur. La puissante berline, émettant un doux feulement très suggestif, accepta comme avec plaisir de prendre une allure peu en rapport avec la conduite de mère de famille qu’aurait dû adopter la jeune femme.

D’autant plus que, à vrai dire, et au-delà des idées qui pouvaient naître dans son esprit d’un peu de fatigue mêlée à la monotonie de la route, raisonnablement Agnès ne pouvait pas imaginer qu’il leur soit arrivé quoi que ce soit. Malgré la difficulté qu’elle rencontrait à faire admettre par le village qu’elle puisse succéder à son grand-père dans la gestion de son vaste domaine, elle était la première à admettre que Pierre, Lucie et elle bénéficiaient de conditions d’existence sans aucune commune mesure avec ce qu’elles auraient été si, après son divorce, ils étaient restés à Paris.

Parfois même, il lui semblait qu’elle bâtissait autour de ses enfants un cocon trop parfait, trop protecteur et dont il ne leur serait pas facile de s’affranchir lorsque, à leur tour, il leur faudrait affronter les réalités de la vie. Mais ils étaient encore si petits ! Il serait bien temps de voir dans quelques années. Faudrait-il faire en sorte d’éviter que Pierre ne devienne un de ces petits paysans solides et durs, plus occupés à courir les chemins et les bois que les courts de tennis, les écoles de musique ou les soirées entre copains ? Ne serait-il pas capable de faire de lui-même la différence entre ces deux mondes lorsque ses études l’entraîneraient au loin, vers les grandes écoles et l’université ?

Et Lucie, la douce, tendre et apparemment si fragile Lucie ? Elle, bien sûr, dès maintenant, avait plus tendance à s’émouvoir devant un agneau venant de naître qu’à vouloir à tout prix l’attraper, comme le faisait son frère. Mais vite viendrait le jour où ne suffirait plus l’immense tendresse qui la liait à la vieille Georgette. Agnès devrait-elle alors regretter d’avoir choisi de venir élever ses enfants à la campagne lorsque se poserait le problème des amies à retrouver, des activités à pratiquer et de toutes ces petites choses qui, plus rapidement qu’on l’imagine, font d’une petite fille une adolescente exigeante, capricieuse et adorable, puis une femme capable de tenir sa place dans l’existence ?

 

 

 

Sans que ne la quitte un vague sentiment d’inquiétude irraisonnée, Agnès laissait son esprit vagabonder au fil de ses pensées pendant que sa voiture avalait rapidement les kilomètres monotones de l’autoroute.

Elle atteignit enfin la sortie d’Avallon et dut faire l’effort de modérer son allure sur les petites routes sinueuses qu’il lui restait à parcourir, au travers du Morvan, avant d’atteindre Bornoux et le château qu’il lui tardait de retrouver.

Il ne pleuvait plus. Mais, sous la chape uniformément grise des nuages qui persistaient à occuper le ciel, la forêt morvandelle n’avait manifestement pas l’humeur à la fantaisie. De ses longues chevelures de bois bruns, nuancés des reflets mauves qu’y faisaient courir les hêtraies, et qui descendaient bas jusqu’aux prés délimités de haies presque noires, émanait une rude sensation d’âpreté et de sévérité qui n’engendrait pas nécessairement une folle gaieté mais dont se dégageait pourtant une froide beauté à laquelle Agnès ne restait pas indifférente.

Sans déplaisir, elle dut reconnaître qu’elle s’attachait chaque jour un peu plus à ce pays dont, enfant, elle n’avait connu que les étés, au cours des vacances passées en famille au château. Et, auprès de son grand-père dont le regard pétillait de bonheur, elle se disait alors résolument morvandelle. Il lui avait fallu boucler deux cycles complets de saisons pour commencer à comprendre combien tout cela était superficiel. Et elle n’était plus loin, maintenant, de soutenir que c’était durant ces rudes journées d’hiver, lorsque, nue, la nature doit encore faire front aux assauts du froid, de la pluie et du vent, que se révélait le mieux l’âme à la fois forte et tourmentée de cet étrange pays à l’âpreté captivante.

Cette rudesse des éléments naturels l’avait beaucoup aidée à mieux comprendre les gens du pays. Elle avait su leur montrer la plus grande indulgence quand, arguant de cette rare convergence de difficultés à vivre dans ces vallons loin de tout, ils se mettaient à discourir sur l’impossibilité matérielle qu’il y avait d’y subsister pour qui n’y était pas né.

Ces raisonnements, sans fin et sans autre fondement que l’excuse qu’il leur fallait bien trouver pour se faire pardonner d’aimer avec tant de passion une terre qui n’avait jamais su les faire vivre décemment, exaspéraient copieusement Agnès. Mais il lui avait suffi qu’elle découvre l’immensité de l’amour qu’ils portaient à leur pays pour apprendre à les pardonner. Elle parvenait même, maintenant, à supporter sans frémir ces allusions aux « étrangers », qui le sont de naissance et le resteront, quoi qu’ils fassent, jusqu’à leur dernier souffle, et dont elle savait pertinemment qu’elles lui étaient directement adressées.

Qu’elle ait été la propre petite-fille d’Antoine de Bourdivant n’y changeait rien. C’était même, par bien des aspects, un phénomène aggravant.

 

 

 

Après une carrière militaire bien remplie, son grand-père ne s’était décidé à venir jouer les hobereaux de village que sur ses vieux jours. Personnage haut en couleur, volontiers provocateur, affichant de surprenantes idées progressistes, le verbe assez haut et fleuri pour être capable de tenir tête à tous les tribuns de bars de la contrée, il avait fait bien plus que de se faire admettre. On l’avait véritablement vénéré. La parole de « Monsieur Antoine » était devenue, assez rapidement, une sorte d’évangile à sa curieuse façon. Et si celui qui la citait comme on brandit une oriflamme pouvait se permettre d’ajouter à son propos qu’elle émanait de « notre bon maître Monsieur Antoine », indiquant ainsi son appartenance à la « maison » du grand homme, par quelques bouts de prés ou de bois, à la rigueur une grange ou même une ferme, loués au domaine, il avait droit à l’attention respectueuse de l’auditoire.

Antoine de Bourdivant était veuf lorsqu’il était venu construire cette étrange et tardive gloire. Ses enfants, dont le père d’Agnès, volaient déjà de leurs propres ailes et se montraient peu soucieux des péripéties champêtres de l’existence de leur père. C’est à peine si le château leur servit commodément de maison de vacances durant quelques années. Bien trop peu, en tout état de cause, pour que la population locale, à laquelle, d’ailleurs, ils ne se montraient guère, puisse envisager un seul instant de transférer sur eux l’admiration béate qu’elle portait au père.

A vrai dire, on ne parlait pas, au pays, des enfants et des petits-enfants de Monsieur Antoine. Et si on l’avait fait, cela n’aurait pas manqué d’être avec, dans la voix, juste ce qu’il fallait de reproche pour ces godelureaux dont l’absence ne pouvait être interprétée que comme le mépris de gens « fiers » à l’égard des paysans.

Non seulement, lorsqu’elle avait annoncé sa volonté de reprendre la gestion du domaine, Agnès était une étrangère pour les gens du pays, mais, par-dessus le marché, avant même qu’ils ne la connaissent, sa réputation était entachée de cette fierté qu’elle devait longtemps porter comme un handicap supplémentaire dans la formidable course d’obstacles qu’il lui avait fallu courir derrière l’aura de son grand-père.

« Heureusement que Georgette était là », pensait Agnès en laissant son esprit évoquer ces deux années dont chaque jour avait été une nouvelle victoire sur l’opinion publique qui ne pouvait pas concevoir qu’elle tînt le coup plus de six mois. Avec l’aide de la vieille femme, elle avait tenu bon et pouvait raisonnablement estimer maintenant bénéficier d’un léger a priori en sa faveur.

Par un étrange retournement de tendance, les plus acharnés à prédire son départ imminent, dans les premiers temps, semblaient même, maintenant, vouloir faire pardonner leur erreur en lui reconnaissant une sérieuse et très flatteuse ressemblance d’esprit avec son grand-père.

 

 

 

En quittant la départementale pour s’engager sur la petite route qui se terminait en cul-de-sac devant la grille du château, Agnès souriait doucement à l’idée de ces étranges victoires remportées dans des combats qu’elle n’eût jamais pensé devoir livrer lorsqu’elle avait décidé de venir s’installer là.

La grille était grande ouverte. On l’attendait et elle en ressentit un plaisir ému. Un léger coup de klaxon, en même temps qu’elle arrêtait sa voiture devant le perron, avait instantanément fait battre la porte et Agnès n’avait eu que le temps d’ouvrir grand sa portière pour recevoir sur ses genoux un garçonnet et une fillette aussi excités et piaillants l’un que l’autre. Elle les serra contre elle, les couvrit de baisers et parvint enfin à s’extraire de sa voiture.

Pendus à ses mains, ils gambadaient comme des cabris en réclamant chacun à tue-tête son attention. Georgette, en apparaissant sur le perron, fit une heureuse diversion et se vit tout de suite prise à témoin d’une étrange affaire dont le fait le plus marquant semblait bien être la nuit passée au château par « l’Alfred ». Agnès crut pouvoir encore les reprendre.

— On ne dit pas « l’Alfred ». Quand le comprendrez-vous ? On dit « monsieur Alfred ». Vous m’écoutez ?

Non, ils n’écoutaient pas et péroraient à qui mieux mieux, s’adressant alternativement à leur mère ou à Georgette.

C’est alors seulement qu’Agnès se souvint de son inquiétude née aux portes de Paris sur les raisons de la présence d’Alfred au château.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-elle en se tournant vers Georgette.

La vieille femme n’en finissait pas de s’essuyer les mains sur son grand tablier gris. La joie exubérante des enfants se traduisait, sur les rides de son visage, par un sourire un peu béat que la question d’Agnès entama à peine.

— Bah, fit-elle sans sembler y attacher trop d’importance, c’est l’Alfred. Il s’est inquiété parce qu’il paraît qu’il y a des gens dans la Grande Maison. L’idée lui est venue qu’ils pourraient avoir des mauvaises intentions. Alors, il a préféré venir nous tenir compagnie.

Agnès, pour le coup, avait perdu son sourire.

— Il a bien fait, trancha-t-elle. Mais qu’est-ce que c’est que ces gens à la Grande Maison ?

Georgette se contenta d’un bref haussement d’épaules. Instantanément, pour elle, le retour d’Agnès effaçait toutes les inquiétudes qui avaient pu la tenailler pendant le temps où elle s’était sentie responsable des enfants.

— Pour dire vrai, je n’en sais trop rien, avoua-t-elle. L’Alfred m’a dit qu’il avait vu des lumières, à la Grande Maison, hier soir, en revenant du pansage des bêtes. Pour le reste, il vous dira mieux que moi.

— J’y vais, dit Agnès.

Pierre et Lucie, désappointés, se rangèrent de part et d’autre de la vieille femme pour voir à nouveau disparaître leur mère qui fit sèchement crisser les pneus de sa voiture sur le gravillon de la cour.
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— Eh bien, là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir !

Devant la Grande Maison, même pas dissimulée par les tas de sable et de parpaings qui lui auraient pourtant fourni un abri discret, une vieille Citroën stationnait.

— On ne l’a pas vue hier soir, crut devoir se justifier Alfred Bourseau. Je l’ai remarquée ce matin, en venant panser les bêtes.

Agnès allait d’un grand pas décidé. Elle était passée par la ferme, avant de venir, pour demander quelques précisions à Alfred. Il avait absolument voulu l’accompagner. Elle avait commencé par refuser, pour la forme. Puis, elle avait fait celle qui cédait, pas mécontente, au fond d’elle-même, de ne pas avoir à affronter seule l’inconnu.

La porte lui résista. Elle était fermée de l’intérieur et pourtant ne portait aucune trace d’effraction.

— Elle est bonne, celle-là, maugréa la jeune femme. Comment ils ont bien pu faire ?

Et, à coups de poing rageurs, elle se mit à tambouriner énergiquement sur le lourd battant. Alfred, légèrement en retrait, observait en silence, l’air vaguement inquiet.

Il leur fallut attendre de longues minutes et recommencer à plusieurs reprises les séances de coups sur la porte pour que, enfin, on entendît du bruit à l’intérieur.

— On vient, on vient ! finit par lâcher une voix. Qu’est-ce que c’est ? Il n’y a pas le feu !

On entendit fourrager dans la serrure. Elle résista, engluée de rouille. Il y eut quelques grognements, un ou deux jurons. Ils durent avoir leur effet sur la mécanique trop sèche qui finit par céder.

Agnès eut, malgré elle, un léger mouvement de recul. Enfin, la porte se décida à pivoter lentement sur ses gonds. Et l’on vit apparaître la face ronde et rieuse d’un homme au regard lumineux qu’une chevelure ébouriffée et étonnamment bouclée aurait contribué à rendre plus enfantin encore si elle n’avait pas été uniformément argentée.

Enfin, il parut dans son entier. Petit et râblé, il confirmait par toute sa silhouette cette première impression de juvénilité donnée par son regard. Mais quelques rides, en patte-d’oie au coin des yeux, et en longs sillons, de part et d’autre de la bouche, trahissaient un âge bien plus avancé.

Agnès resta un instant interdite devant cette apparition étonnante. Lui la dévisagea sans se départir d’un large sourire qui se voulait accueillant. Il en eut autant pour Alfred et ne cilla pas devant sa mine pour le moins renfrognée.

— Vous désirez ? demanda-t-il enfin avec la plus évidente des ingénuités.

— Ce que je désire ? C’est savoir ce que vous faites là, fit Agnès interloquée.

Son sourire se fit encore plus large. Il les dévisagea à nouveau l’un après l’autre, l’air plus avenant que jamais, puis, sans transition, parut tout à coup pétri de la plus grande des confusions.

— Mais j’y pense, c’est donc bien vrai, je suis un étourdi, un incorrigible étourdi. Je vous fais lanterner là sur le pas de la porte. Entrez donc, faites comme chez vous. Je vous précède. Vous permettez ?

Et il leur tourna le dos. Agnès eut un rapide regard vers Alfred. Il hocha imperceptiblement des épaules. Elle prit cela pour un acquiescement fataliste. Elle s’engagea derrière l’inconnu. Il leur fit suivre un long couloir puis disparut dans l’encadrement d’une porte, à leur droite. Agnès eut le temps de trouver cocasse qu’il lui fasse visiter une maison qui lui appartenait mais où elle n’avait jamais eu la curiosité de mettre les pieds.

La porte s’ouvrait sur une vaste pièce au fond de laquelle se dressait une cheminée monumentale. Une table immense occupait tout le centre de la salle. Mais Agnès nota avec surprise la présence de deux grands buffets modernes, bien que poussiéreux, de chaque côté de la cheminée. Entre les deux fenêtres, sur le mur opposé, un évier jouxtait une cuisinière à gaz couverte de salissures mais d’un modèle récent.

Et puis, il y avait cet homme qui se tenait debout à l’extrémité de la table où il semblait les attendre. Médusée, Agnès resta figée dans l’encadrement de la porte, incapable d’en détacher le regard. Il avait à peine trente ans, il était grand, très brun, les pommettes un peu saillantes et posait sur elle un regard de braise d’une telle intensité qu’il lui sembla éteindre totalement le sien.

— C’est qui ? demanda-t-il à son compagnon d’un air dédaigneux.

Deux mots n’avaient pas suffi à révéler un véritable accent, mais plutôt une façon de s’exprimer qui effaçait le dernier doute, s’il en était besoin. Celui-là, sans l’ombre d’une hésitation, avait mis toute la largeur de la Méditerranée entre ses origines et lui.

— Des voisins, je pense, répondit sans se démonter l’étrange personnage aux cheveux d’argent. C’est gentil à vous d’être venus nous rendre visite. Il est vrai que la démarche aurait dû plutôt venir de nous. Mais enfin, puisqu’il en est ainsi, je fais les présentations. Moi, c’est Xavier. Et lui, c’est Abdul. Et vous ?

Un sursaut de bon sens fit voir juste à temps à Agnès le risque qu’il y avait à répondre sur le même ton. Elle allait lui laisser le jeu. Libérant enfin la porte que s’empressa de franchir Alfred de plus en plus mal à l’aise, elle vint jusqu’à la table à laquelle elle s’appuya des deux mains, faisant face à celui dont elle venait d’apprendre qu’il se prénommait Abdul. Et elle fit l’effort de prendre un ton autoritaire.

— Moi, c’est Agnès de Bourdivant, dit-elle du plus sèchement qu’elle put. Et lui, c’est Alfred Bourseau. Vous êtes chez moi. A ce que je sache, vous y êtes sans mon autorisation. Puis-je vous demander pourquoi ?

Xavier eut l’air surpris. Il échangea un regard rapide avec Abdul qui s’était redressé et semblait s’être muré dans un silence hostile. Perplexe, il alla jusqu’à la fenêtre de droite et s’y adossa.

— Je connaissais monsieur de Bourdivant, Antoine de Bourdivant, avança-t-il prudemment.

— Antoine de Bourdivant, mon grand-père, est décédé voici six ans, répliqua Agnès toujours aussi sèchement. Mais je ne vois pas en quoi le fait de l’avoir connu vous donne le droit de vous installer dans cette maison sans autorisation. D’abord, comment l’avez-vous ouverte ?

— Le plus simplement du monde.

Toujours aussi souriant, Xavier traversa la pièce, passant dans le dos d’Agnès qui se contraignit à ne pas se retourner, persistant à soutenir le regard étonnamment sombre et énigmatique d’Abdul dont elle ne comprenait pas encore qu’il la fascinait.

Xavier alla jusqu’au buffet de gauche et en revint aussitôt en agitant au bout de son bras, qu’il tenait haut levé, un énorme trousseau de clés.

— Avec ça, dit-il en le jetant négligemment sur la table.

— De quel droit détenez-vous ces clés ?

— C’est votre grand-père lui-même qui me les a remises voici bientôt trente ans.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Agnès, soudain sur la défensive, pressentait vaguement un piège qu’elle tentait de deviner. Elle se tourna lentement vers Alfred Bourseau qui, le sourcil froncé, se contentait de dévisager Xavier. Agnès comprit qu’il ne lui serait d’aucun recours et qu’il lui fallait aller seule de l’avant.

— Quand bien même ce serait mon grand-père qui vous aurait confié ces clés voici bientôt trente ans, ce qui reste à prouver, ce n’est pas ce qui vous donne le droit de vous installer ici aujourd’hui. Vous auriez vraisemblablement dû les rendre voici longtemps.

Sans jamais se départir de son large sourire qui commençait à agacer la jeune femme, Xavier eut un long geste de dénégation.

— Nous n’avions pas à les rendre et nous sommes parfaitement dans notre droit en nous installant ici.

— Et nous n’en bougerons pas.

Abdul était tout à coup sorti de son mutisme. Sans quitter Agnès des yeux, il abandonna le bout de la table et la longea jusqu’à se trouver en face de son ami qui s’était prestement installé sur le banc, avait sorti de sa poche un portefeuille crasseux et fourrageait dedans, visiblement à la recherche d’un document.

— Laisse, lui dit-il sèchement.

Puis il s’installa à son tour sur le banc, de biais, face à Agnès toujours debout et qu’il continuait de fixer.

— Cette maison est inhabitée depuis longtemps. Nous nous y installons, voilà tout. Ce n’est pas toi qui nous en délogeras.

Plus que le ton exagérément arrogant, c’était le tutoiement qui avait fait à Agnès l’effet d’un coup violent. Elle dut faire un énorme effort sur elle-même pour reprendre son calme. Mais Alfred Bourseau avait déjà bondi. Il se tenait auprès d’elle, blême de colère.

— Laissez, madame, dit-il. On prévient les gendarmes et on verra bien qui aura raison.

Encore sous le coup du trouble que jetaient en elle ce regard glacé qui ne la lâchait pas d’un pouce et ce tutoiement brutal, elle fut incapable de réagir. Elle eut simplement la vision très précise d’un fauve se ramassant pour bondir lorsqu’elle vit Abdul se pencher vivement en avant en dardant sur elle un regard d’une telle cruauté qu’elle dut à nouveau se faire violence pour ne pas hurler.

— Tu mets simplement la moitié d’un gendarme dans ce coup-là, siffla-t-il, et ce sont tes gosses qui paieront. Tu sais ce que ça veut dire ?

Elle dut se cramponner des deux mains au bord de la table pour ne pas défaillir. Mais la faiblesse ne dura pas plus que la stupeur horrifiée d’entendre ses enfants ainsi directement menacés. Comme si elle se jetait à leur secours, elle se dressa, furieuse, face à l’homme qui continuait de la narguer.

— Mais enfin que voulez-vous ? lança-t-elle en tapant violemment sur la table du plat de la main.

— Ça ! répondit plus violemment encore Abdul en bondissant littéralement de son banc et en venant lui mettre sous le nez un papier qu’il avait arraché des mains de Xavier.

— Ce que l’on veut, c’est que tu respectes ça, rien de plus. C’est trop te demander ?

Elle lut, d’abord superficiellement, puis avec de plus en plus d’attention. Dans le silence lourd qui s’était instauré, Abdul lui tourna le dos et vint se planter à nouveau au bout de la table, comme s’il était parfaitement sûr de son fait. Xavier, immobile, son vieux portefeuille toujours ouvert sur la table, devant lui, semblait s’être abîmé dans la contemplation de son contenu. Alfred Bourseau avait fait deux pas en arrière et attendait, l’œil sombre et inexpressif.

Il fallut qu’Agnès parvînt aux dernières lignes du document qu’elle détaillait pour qu’elle se rassurât complètement. C’était un contrat de location en bonne et due forme établi entre Antoine de Bourdivant et un certain Xavier Trauchot. Il concernait la Grande Maison que le premier acceptait de donner à bail au second moyennant un montant de loyer dérisoire, à charge pour le dénommé Xavier Trauchot d’aménager le bâtiment, lesdits aménagements devant rester la propriété du loueur au terme du bail par ailleurs et fort curieusement reconductible chaque année par accord tacite.

Cet étrange document était daté du 26 juillet 1968.

Agnès eut un sourire de soulagement.

— Et alors ? fit-elle.

— Et alors quoi ? s’étonna Abdul. Xavier est locataire de cette grande baraque. Et il a le droit d’y vivre et d’y recevoir qui il veut. Et même que, si ça lui dit, il est en droit de vous foutre dehors.

— Et parce que vous y croyez, vous ?

Cette fois, Agnès, soulagée, était ironique. Elle se tourna vers Alfred Bourseau, toujours impassible, le long de son mur, et lui tendit le document.

— Vous étiez au courant, vous ?

Il le parcourut rapidement puis le lui rendit en portant son regard sur Xavier.

— Je me disais bien aussi. Depuis qu’il a mis son nez au coin de la porte, il me semblait que je l’avais déjà vu quelque part, cet oiseau-là. Mais vous pensez, depuis bientôt trente ans… Maintenant, je le remets. Sûr que c’était le plus virulent. Ils ont débarqué en troupeau, juste après tout le désordre qu’ils avaient mis dans les villes, en 68. Monsieur Antoine était tout fier de nous annoncer qu’ils allaient créer une vraie communauté, ou je ne sais quoi, dans la Grande Maison. Sûr qu’il y croyait, notre maître. Nous, vous pensez… Ça a duré quoi ? Six mois, huit au plus, pour les derniers à s’acharner. Je crois bien que c’est celui-là, justement, qui a tenu le plus longtemps. Ils avaient tout cassé, là-dedans, tout commencé et rien fini. Ils ont laissé des dettes partout. Demandez donc aux marchands de matériaux. Tout ce sable, ces parpaings, ces poutres, croyez-vous que ça a été payé ? Pensez donc ! Et maintenant, ils voudraient encore jouer les maîtres ici ? Et puis quoi encore ?

Il s’échauffait, Alfred. Un si long discours, ce n’était pas dans ses habitudes. Les paroles le grisaient et, n’eût été la présence de Madame Agnès, il les eût probablement ponctuées de grands coups de poing sur la table.

Au lieu de cela, conscient des hiérarchies, il parlait gravement sans rien perdre de sa réserve et sans bouger d’un poil du mur sur lequel on l’eût cru rangé. Il exaspérait un peu Agnès. Elle ne lui laissa pas le temps de se lancer dans un nouveau discours.

— C’est bon, dit-elle en se tournant à nouveau vers Xavier. Je crois que j’en sais assez. Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais prendre au sérieux ce bout de papier ? Alors, maintenant, que comptez-vous faire ?

— On reste, gronda Abdul, du bout de la table.

D’un geste sec, elle fit taire Alfred qui bondissait déjà.

— Soit, dit-elle. Ça peut se négocier. Vous voulez rester ? Fort bien. Après tout, la maison étant vide, ça ne changera pas grand-chose. Mais vous me donnez quoi, en échange de mon toit ?

Ce fut plus fort qu’Alfred. Malgré les règles de la préséance auxquelles l’avait rompu, en son temps, la fréquentation quotidienne de Monsieur Antoine, il osa faire un pas en avant.

— Vous n’y pensez pas, Madame Agnès, souffla-t-il d’une voix blanche.

— Et pourquoi je n’y penserais pas ?

Agnès sentait bien qu’il y avait en elle une curieuse envie de prendre le parti inverse de son fermier dont l’asservissement un peu veule la mettait mal à l’aise. Mais elle lui en voulait aussi d’être aveuglément hostile à ces deux hommes dont elle avait déjà oublié les menaces. A nouveau, elle sentait peser sur elle l’ardent regard noir d’Abdul et elle commençait à comprendre, au plus profond d’elle-même, qu’elle ferait tout pour ne pas perdre la sensation chaude qu’il faisait naître en elle.

Les deux hommes s’étaient rapidement concertés du regard. Mais, pris de court par une proposition conciliante à laquelle ils ne s’attendaient pas, ils gardaient le silence, ne sachant plus que répondre.

Agnès profita de l’initiative qu’ils lui laissaient. Délibérément et comme pour souligner qu’on ne l’y avait pas invitée, elle contourna le coin de la table et vint enjamber le banc en face de Xavier.

— Et ça vous a pris comme ça de revenir au bout de trente ans, dit-elle. Vous n’en aviez pas eu l’idée avant ?

Il eut alternativement un regard presque furtif pour Abdul, puis pour Alfred. Ni l’un ni l’autre n’avaient bougé. Mais si le premier, toujours sur la réserve, semblait observer sans trop d’hostilité, le second, cette fois franchement adossé au mur, avait tout du cerbère prêt à mordre.

L’envie de parler était trop grande. Xavier n’était pas de ceux qui peuvent supporter les affrontements plus de trente secondes. Il lui fallait bien vite revenir à son naturel aimable et nécessairement conciliant. Il fut trop heureux de saisir l’occasion que lui offrait Agnès de s’abandonner à des propos plus aimables.

— Bien sûr que j’en ai eu souvent envie. C’est la mort dans l’âme que je suis parti d’ici, en décembre 1968. Mais, que voulez-vous ?, je leur avais dit « communauté » et eux avaient compris « vie facile ». Ils n’ont rien voulu entendre d’autre. Et lorsque sont apparues les premières difficultés, chacun a voulu tirer la couverture à soi. Et je ne vous parle pas des premiers froids de l’automne. Faire la révolution en mai quand on vient de passer l’hiver au coin du radiateur du chauffage central est une chose. Vivre ses convictions de mai en décembre dans une maison à courants d’air et mal chauffée en est une autre.

« J’ai dû renoncer, moi aussi. Mais je suis parti avec la certitude rivée au corps que je reviendrais vite avec d’autres amis mieux ancrés dans leurs convictions. Et puis voilà, trente ans ont passé. Ce n’est pas moi qui ai changé. J’y crois toujours, à notre idéal de vie meilleure. Jamais je n’ai douté. Mais c’est toute la société qu’il faudrait changer. Et que voulez-vous que je fasse, tout seul ? Oh, ce n’est pas faute de m’être battu ! J’ai été de tous les combats, de toutes les luttes, de toutes les manifestations. J’ai fini par y gagner une réputation d’irrécupérable trublion. Quand il fallait un bouc émissaire, quand il en fallait un qui paie pour les autres, ça finissait toujours par tomber sur moi.

Alfred n’avait toujours pas bougé. Abdul, négligemment, s’était assis d’une fesse sur le bout de la table et écoutait son ami avec, aux lèvres, le sourire indulgent qu’on a pour les histoires cent fois entendues, cent fois rabâchées. Agnès s’était accoudée à la table et écoutait avec ravissement.

— Comment voulez-vous construire une vie dans ces conditions ? continuait Xavier. Et puis, après tout, est-ce que j’en avais bien envie ? De toutes ces années-là, l’idée ne m’est jamais venue de renoncer. Il y en a dont l’idéal est de réussir, de faire fortune. Moi, il a toujours été de rêver une société meilleure. Elle peut exister. J’y crois autant aujourd’hui qu’au plus chaud des événements de Mai 68. Mon drame, c’est que les convictions des autres ne résistent pas aux tentations de la société de consommation. Je n’en ai jamais rencontré un qui accepte de recommencer l’aventure avec moi.

— Si, moi, grogna Abdul.

Xavier parut sortir d’un long rêve. Il posa sur Abdul un regard inexpressif et resta un long moment à le considérer sans paraître sortir de ses songes.

— C’est vrai, finit-il tout de même par admettre. Tu es bien le seul à m’avoir pris au mot.

Il semblait hésiter, comme s’il était perdu dans le fil trop complexe d’une histoire qu’il n’avait jamais vraiment maîtrisée.

— Va, fit Abdul. Tu peux lui dire. Qu’est-ce que ça changera ?

Xavier adressa à son ami un bref sourire reconnaissant. Puis son regard, soudain gêné, plongea vers son portefeuille qui étalait toujours son contenu sur la table. Il le rangea, s’appliqua à en verrouiller avec soin le bouton-pression et prit encore le temps de le faire disparaître au fond de la large poche qui s’étalait sur la bavette de sa salopette.

— C’est pourtant vrai, dit-il enfin. C’est en prison qu’on s’est connus. Une bagarre qui a mal tourné, à la fin d’une manif. Et qui voulez-vous que les flics ramassent ? Votre serviteur, bien sûr. Je suis habitué. Pour un peu, j’irais de moi-même. Dans un sens, ça éviterait les coups. Je me suis retrouvé en pleine nuit dans une cellule de Fresnes déjà occupée. J’ai commencé par me faire engueuler parce que je l’avais réveillé. On a fait connaissance le lendemain. Je lui ai raconté tout ce que je viens de vous dire. Je lui ai montré le bail. Et, à ma grande surprise, il a dit « chiche ». Pas vrai, Abdul ?

L’autre, sans un mot, acquiesça d’un simple geste de la tête, comme si sa présence, dans cette cellule de Fresnes, allait de soi. Agnès croisa son regard. Ils s’affrontèrent. Abdul eut un imperceptible sourire. Elle sut qu’il ne dirait rien et que jamais elle n’aurait le courage de lui demander ce qu’il faisait dans cette cellule.

— Voilà, fit Xavier qui semblait ne s’être aperçu de rien. Vous savez pourquoi la Grande Maison est restée fermée près de trente ans.

Agnès sembla se détendre. Elle se redressa, se tourna vers Alfred qui n’avait pas bougé, toujours adossé à son mur. Elle eut l’air gêné.

— Alfred, dit-elle, je suis désolée. Je vous fais perdre du temps. Vous avez votre travail. Si vous voulez y aller… C’est gentil à vous de m’avoir accompagnée.

Il parut pris de court. Jamais Monsieur Antoine ne l’aurait ainsi congédié. Et lui aurait préféré sécher sur place plutôt que d’abandonner le maître quand celui-ci lui avait donné mission de le suivre. Surtout en pareille circonstance, alors que ces deux étrangers venaient d’avouer qu’ils étaient des repris de justice, du gibier de potence.

— Vous croyez… hasarda-t-il.

— C’est bon, c’est bon, Alfred, trancha la jeune femme. Je ne voudrais pas vous faire perdre plus de temps. C’est gentil à vous de m’avoir accompagnée.

 

Il partit sans un mot, ulcéré.
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