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  Avertissement de l’auteur
 (pour éviter les malentendus)




J’éprouve tout autant de sympathie pour les Azéris que pour les Arméniens, je nourris un profond respect pour ces deux nations et continue d’espérer qu’elles finiront par faire la paix.







Sur les traces d’Ulysse





— … De la crique, Ulysse a pris un sentier à travers bois en direction du lieu qu’Athéna lui avait indiqué. Mais il n’y est jamais parvenu. Il s’est évaporé !

Ce dernier mot, le visiteur nocturne l’avait prononcé dans un murmure, avec un tel effroi que les pointes de sa moustache bien cirée avaient frémi. La lampe alluma un reflet sur son épaulette brodée du monogramme impérial.

C’est absurde, songea Eraste Pétrovitch. Je suis en proie à une hallucination. Vous êtes là, installé dans votre chambre d’hôtel, occupé à lire La Cerisaie, tentant pour la énième fois de comprendre pourquoi l’auteur a qualifié de comédie cette pièce d’une tristesse intolérable, et tout à coup un fou en uniforme de général fait irruption et commence à vous débiter une histoire à dormir debout, mêlant Ulysse, Athéna et on ne sait quel Mannlicher à visée optique. Tous les deux mots, il répète : « Vous seul pouvez sauver l’honneur d’un vieux soldat », tandis que ses yeux à fleur de tête s’emplissent de larmes. On croirait voir revivre un personnage d’une des premières pièces de Tchekhov, de celles de l’époque où Anton Pavlovitch était encore jeune et en bonne santé, et écrivait des vaudevilles.

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? P-pour qui, à la fin, me p-prenez-vous ? demanda Fandorine, dont l’irritation accentuait encore le bégaiement habituel.

— Comment ça ? Vous n’êtes pas Eraste Pétrovitch Fandorine ? Je me serais trompé de chambre ? s’écria le visiteur importun dans un terrible affolement.

A dire vrai, il s’était bel et bien présenté, ce farfelu. Et Fandorine l’aurait de toute façon reconnu. L’individu était célèbre. Les caricaturistes de la capitale croquaient de manière très ressemblante les moustaches en pointe, le nez monumental, la barbiche chenue. Le général Lombadzé en personne. Gouverneur de la ville de Yalta, où la très auguste famille passait près de trois ou quatre mois par an. C’est pourquoi la petite bourgade de Crimée jouissait d’un statut particulier, et son gouverneur, de droits et de pouvoirs extraordinaires. Son despotisme et son zèle de très fidèle sujet en faisaient depuis longtemps un objet de risée universelle. Les journaux de gauche avaient baptisé le général « le caniche de la cour », et se gaussaient en affirmant qu’il apportait chaque matin dans sa gueule les pantoufles de Sa Majesté.

— Non, c’est bien moi. Et alors ?

— Ah, vous voyez ! On me fait un rapport sur tous les nouveaux arrivants ! déclara Lombadzé en levant le doigt, l’air triomphant. Vous êtes un détective célèbre. Vous arrivez de Moscou. J’ignore quelle enquête vous a amené dans ma ville, mais vous devez sur-le-champ laisser tomber l’affaire !

— Je ne le pense pas. Je suis membre de la c-commission chargée de la succession Tchekhov, et je suis venu à Yalta sur l’invitation de la sœur du défunt. Il y aura dans un mois dix ans qu’Anton Pavlovitch est mort, je participe à la préparation de cet anniversaire.

C’était la pure vérité : on avait invité Eraste Pétrovitch à se joindre à l’honorable commission à la suite d’une petite enquête au cours de laquelle il avait aidé à retrouver un manuscrit disparu de l’écrivain.

Cependant le général renâcla avec colère.

— Comme si j’allais vous croire ! Ecoutez, je me fiche de savoir pour qui vous travaillez en ce moment ! Il s’agit ici d’une affaire d’une importance colossale ! La vie du souverain est en danger ! Il reste tout juste deux heures avant l’aube. Puisqu’on vous le dit : Ulysse ne s’est pas présenté à l’endroit convenu. A présent, il rôde quelque part autour du palais de Livadia, armé d’un Mannlicher à visée optique ! C’est une catastrophe !

Deux idées, que rien ne reliait entre elles, vinrent en même temps à l’esprit de Fandorine (son cerveau possédait cette étrange faculté). Premièrement, il comprit tout à coup pourquoi La Cerisaie était une comédie. L’auteur de la pièce, miné par la phtisie, pressentait que sa vie déprimante se conclurait par une farce. Il allait mourir bientôt en terre étrangère, et l’on ramènerait son corps dans un wagon frigorifique portant l’inscription « Transport d’huîtres ». Procédé comique typiquement tchékhovien destiné à amoindrir le tragique d’une situation.

Deuxièmement, une lueur de sens jaillit au milieu du délire fiévreux du gouverneur.

— Ulysse, c’est un terroriste ? demanda Fandorine, coupant court au flot de paroles incohérentes de Sa Haute Excellence.

— Très dangereux ! Recherché par la police depuis quatorze ans ! D’une habileté incroyable ! D’où son surnom !

— Athéna, c’est votre agent provocateur ?

— Quels termes employez-vous là ! Il s’agit d’une dame des plus estimables, qui collabore avec nous par patriotisme. Elle est membre du parti bolchevique. Quand Ulysse s’est présenté à elle, qu’il lui a communiqué le mot de passe et expliqué qu’il avait pour projet d’assassiner le monarque…

Le général s’étrangla, débordé par ses sentiments.

— … Athéna, bien entendu, en a informé le Département de la Sécurité.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait arrêter sur-le-champ ? Si j’ai bien compris, c’est vous qui lui avez fourni la carabine de t-tireur d’élite, n’est-ce pas ?

Lombadzé s’épongea le front avec un mouchoir, la face écarlate.

— Ulysse avait chargé Athéna de lui procurer une arme et de lui trouver un accès à la zone réservée, bredouilla-t‑il. J’ai pensé qu’il serait plus spectaculaire de capturer le malfaiteur, l’arme à la main, sur les lieux mêmes du régicide qu’il s’apprêtait à commettre. Ce n’est pas le bagne, alors, qui l’attendait, mais la potence…

Et à toi la récompense pour avoir sauvé la vie du souverain, songea Fandorine,

— La carabine est défectueuse, j’espère ?

Le gouverneur de la ville piqua de nouveau un fard.

— Ulysse est un type extrêmement soupçonneux. Il ne fait confiance à personne. S’il avait découvert que la pointe du percuteur était limée ou que, mettons…

— Je vois. La lunette de visée est elle aussi, j’imagine, dans un état parfait. M-merveilleux. Et votre idiote d’Athéna a conduit Ulysse droit au domaine du souverain ?

— Non, non ! Le territoire qui s’étend autour de la résidence se trouve sous la responsabilité des fonctionnaires de la police du palais. Athéna s’est contentée d’aider le criminel à franchir le cordon extérieur de la zone réservée – mes hommes protègent le périmètre du Chemin impérial.

Eraste Pétrovitch savait qu’on appelait ainsi la piste tracée à travers la montagne littorale depuis le palais de Livadia jusqu’à Haspra. A en croire la Chronique de la cour, le tsar effectuait des promenades quotidiennes le long de cette route pittoresque, seul ou escorté d’un cercle d’intimes. Personne d’autre n’avait accès au Chemin.

— Mais la piste, si je ne m’abuse, est longue de six verstes. Par en haut, ce ne sont que des rochers à pic. On peut t-tendre une embuscade en cent endroits différents !

— C’est bien tout le malheur. Athéna a indiqué à Ulysse un sentier à suivre. Celui-ci monte à une terrasse isolée où cette canaille aurait pu s’installer très commodément : on y a un point de vue magnifique sur tous les environs. Si nous avions surpris là notre terroriste, carabine à la main, aucun avocat, fût-il Kerenski en personne, n’eût été en mesure de le sauver de l’échafaud. Bien sûr, je n’avais pas l’intention de risquer la vie de Sa Majesté. Nous nous serions emparés du misérable avant qu’il fît jour. Au matin, quand Sa Majesté se fût réveillée, l’affaire eût déjà été bouclée…

Et ses pantoufles livrées, pensa Fandorine.

— Grâce à vous, Ulysse a obtenu une arme et se balade à présent on ne sait où au milieu de la montagne, sur un territoire de près de mille hectares couvert de buissons. Eh bien, qu’il se b-balade ! dit-il en haussant les épaules. Faites votre rapport au souverain. Il en sera quitte pour quelques journées sans Chemin impérial. Le temps que la police du palais et vos hommes aient ratissé toute la zone.

Sa Haute Excellence bondit de sa chaise.

— Mais si le meurtrier réussit à se faufiler dans les jardins du palais ? Ou bien s’embusque quelque part à l’extérieur, sur une colline, dans un arbre ? Il peut fort bien tirer également par une fenêtre ! Il dispose d’un viseur optique ! Vous ne savez pas quel homme c’est. A Bakou, il a abattu quatre agents qui tentaient de l’arrêter. C’est le diable !

Le général baissa la tête, accablé.

— En outre, si le souverain vient à connaître les détails…

Il poussa un sanglot.

— Trente années de service irréprochable… Le déshonneur, la mise à la retraite…

Ces dernières considérations n’émurent guère Fandorine, mais il était impossible d’éluder les premières.

— Vous avez le dossier Ulysse sur vous ?

Lombadzé tira aussitôt une volumineuse chemise de son porte-documents.

— Vite, par le ciel ! Le souverain se réveille à sept heures. La première chose qu’il fait, c’est d’ouvrir la fenêtre en grand…

La véritable identité du terroriste n’avait rien d’original : il s’appelait Ivan Ivanovitch Ivantsov. Le « ts » qui s’était glissé à la fin de ce nom d’une banalité absolue lui donnait une légère couleur ironique, sonnait comme une moqueuse invitation à se taire. Cela dit, peu importait comment cet individu se nommait à l’aube de sa vie. Plus loin suivait une longue énumération de fausses identités puis de sobriquets d’activiste clandestin. Fandorine sauta la liste de noms pour se concentrer sur ces derniers. De la manière dont un homme choisissait ses surnoms, on pouvait déduire certains traits de son caractère. A en juger d’après ce paramètre, le criminel était amateur d’animaux à plumes – ses pseudonymes étaient tous des noms d’oiseaux (c’était le Département de la Sécurité qui l’avait baptisé Ulysse).

Le révolutionnaire était passé dans l’illégalité depuis fort longtemps. Il n’avait pas été arrêté une seule fois, et par conséquent était inconnu des services d’anthropométrie et n’avait pas fourni d’empreintes digitales. Eraste Pétrovitch laissa son regard s’attarder sur l’unique photographie, prise la première année du nouveau siècle. Le portrait montrait un étudiant aux yeux rieurs et aux lèvres fermement serrées. Ce visage déplut fortement à Fandorine : intelligent, volontaire, avec en outre un rien de diablerie. Les jeunes gens de cette sorte, pour peu que certain concours de circonstances les y entraîne, pouvaient se changer en individus extrêmement dangereux. Eraste Pétrovitch le savait pour en avoir déjà fait l’expérience.

La carrière révolutionnaire d’Ulysse confirmait en tout point le pronostic physiognomonique. Assassinat de deux gouverneurs, fourniture d’armes pour l’insurrection moscovite de 1905, « expropriations » audacieuses. Représentant personnel du leader bolchevique « Lénine » (ce surnom était connu même de Fandorine, pourtant éloigné de la police politique), complice du militant caucasien « Koba » (de ce dernier, Eraste Pétrovitch n’avait jamais entendu parler). Lieu de résidence inconnu durant les derniers temps. On supposait que l’individu était parti à l’étranger. Eh bien, s’il était vraiment parti, force était de conclure qu’il était revenu.

— Bien.

Eraste Pétrovitch restitua le dossier au gouverneur.

— Rendons-nous au p-poulailler.

— Où cela ?

— Au poulailler, où vous avez laissé entrer un renard.

Sa Haute Excellence manqua suffoquer d’indignation.

— Je vous interdis de parler en ces termes de la résidence de l’oint du Seigneur, couronné et marié à la Russie par Dieu en personne.

— Le Seigneur eût mieux fait de dégoter pour la Russie un autre f-fiancé, un peu plus compétent, coupa Fandorine tout en s’habillant rapidement. Ne vous emportez pas, général. Pendant que nous nous disputons, la Russie pourrait bien devenir veuve.

L’argument fit mouche. Le gouverneur tendit lui-même sa veste à Fandorine. Ils descendirent ensuite au pas de course jusqu’à la voiture.

— Mais ne serait-il possible de repérer le criminel sans passer par le palais ? demanda Lombadzé d’un ton patelin en se penchant à l’oreille du Moscovite (les roues produisaient un trop grand vacarme sur le pavé). J’ai beaucoup entendu parler de vos talents de déduction.

— Dans le cas présent, ce n’est pas un logicien qu’il faut, mais plutôt un t-trappeur. De toute façon, nous allons devoir réveiller le chef de la police du palais.

Lombadzé poussa un soupir affligé.

Ils passèrent par le bord de mer. Les flots, en cette heure précédant l’aube, se fondaient presque totalement dans la noirceur du ciel, mais, à la frontière des deux éléments, un liséré de lumière commençait à se dessiner.

 

 

Eraste Pétrovitch avait eu l’occasion de croiser avant cela le chef du service de sécurité du tsar, Spiridonov. La rencontre avait laissé à chacun des souvenirs peu agréables, aussi ne prirent-ils pas la peine de se serrer la main.

Il faut rendre justice au colonel. Tiré du lit, il ne posa aucune question inutile, même s’il fronça les sourcils à la vue de Fandorine, et comprit instantanément l’urgence du problème. Lombadzé levait encore les bras au ciel, suppliait, tremblotait des moustaches que le colonel ne l’écoutait déjà plus et réfléchissait intensément.

Cet officier de trente-sept ans, qui avait fait une carrière fulgurante d’abord dans le corps de la Gendarmerie, puis au Département de la Sécurité, était l’un des hommes les plus détestés de Russie. Les révolutionnaires condamnés à la potence grâce à ses efforts se comptaient par dizaines ; ceux expédiés aux travaux forcés, par centaines. A quatre reprises, on avait tenté de l’assassiner, mais le colonel était prudent et adroit. C’était justement pour ces qualités qu’on l’avait nommé récemment chef de la police du palais : qui mieux que Spiridonov saurait protéger la sainte personne du tsar ? Les mauvaises langues prétendaient que le colonel avait ainsi magnifiquement arrangé ses affaires : deux cents gardes du corps parfaitement entraînés défendaient des attaques terroristes non seulement l’empereur, mais Spiridonov lui-même.

La première réplique du colonel vint confirmer sa réputation d’homme prévoyant.

— Très bien, général, dit-il, coupant court aux lamentations de Lombadzé. Le souverain ne sera pas informé. A condition que nous ayons résolu notre petit problème avant le réveil de Sa Majesté.

Fandorine fut d’abord surpris, mais il eut tôt fait de comprendre : pareille mansuétude s’expliquait très simplement. La possibilité s’offrait à Spiridonov de faire du gouverneur général de Yalta son éternel débiteur.

Ensuite, toujours laconique, le colonel se tourna vers le détective.

— Si vous êtes là, dit-il sans nommer Fandorine, c’est que vous avez déjà un plan. Exposez-le-nous.

Eraste Pétrovitch demanda avec la même froideur :

— Où se trouve la baignade du tsar ? Chacun sait qu’avant son petit déjeuner le souverain nage dans la mer, par n’importe quel temps.

— Au bout de l’allée que voici. Comme vous le voyez, elle est entièrement dissimulée par les arbres, et donc absolument sûre.

— Et la b-baignade ? Elle est à l’abri également ?

Le colonel se rembrunit et secoua la tête.

— Alors trois mesures s’imposent, déclara Fandorine avec un haussement d’épaules. Ratisser le territoire autour du palais. Et d’un. Poster des sentinelles derrière la clôture en chaque point propice à un tir ajusté sur les fenêtres des bâtiments. Et de deux. Cependant je suis certain que le terroriste s’est embusqué quelque part sur une hauteur d’où l’on peut observer la baignade. Existe-t‑il un tel endroit à proximité ?

— Pourquoi en êtes-vous si sûr ? intervint Lombadzé. Cette canaille peut tendre un guet-apens n’importe où tout le long du Chemin impérial !

— Taisez-vous, lui intima Spiridonov. Ulysse sait bien que le souverain sera averti du danger. Il n’y aura pas de promenade aujourd’hui dans la montagne. Mais l’empereur n’a pas de raison de renoncer à sa baignade : c’est ici le territoire du parc, et une souris ne pourrait s’y faufiler… Il y a bien un endroit de cette sorte, oui, poursuivit-il en s’adressant cette fois-ci à Fandorine. Le verger de citronniers, sur la colline. A cinq cents mètres environ de la baignade. Un bon tireur armé d’une carabine de précision serait sûr de faire mouche. Vous avez raison. C’est là que nous allons le pincer.

 

 

Ils franchirent le portail : le colonel escorté de quatre agents, et Fandorine. Dans le scintillement de l’aube, le sable du sentier paraissait cramoisi.

— Je comprends pourquoi vous n’avez pas emmené le général avec vous, il souffle comme un rouleau com­presseur à vapeur. Mais pourquoi quatre hommes seulement ? demanda Eraste Pétrovitch avec curiosité.

— Ce sont mes meilleurs chiens de chasse. Moins nous serons, plus nous aurons de chances de prendre Ulysse vivant… Tenez, le voilà, le verger de citronniers. Allez, les gars, en avant ! Pas besoin qu’on vous fasse un dessin. Quant à vous, monsieur, je ne vous retiens pas. Si vous souhaitez vous dégourdir les jambes, je vous en prie.

Les agents se séparèrent ; deux plongèrent dans les buissons à gauche du chemin, deux filèrent par la droite. Le colonel préféra rester sur place. Il n’était pas dans ses intentions de grimper à travers les broussailles, au risque de prendre une balle. Fandorine réfléchit un instant, puis marcha en avant. Non pour se « dégourdir les jambes », mais parce qu’il était curieux de voir comment les « chiens de chasse » de Spiridonov se comportaient sur le terrain.

Il ne s’était avancé que de quelques pas quand un coup de feu éclata en hauteur. L’écho roula dans la montagne. Le colonel émit un son étrange, comme un grognement de cochon, qui incita Eraste Pétrovitch à se retourner.

Spiridonov se tenait debout, les bras absurdement écartés, les yeux révulsés, comme s’il tentait de voir son propre front. Juste au milieu de celui-ci se dessinait un trou noir au contour parfait. Le colonel vacilla un instant puis s’affala sur le dos. Les « chiens de chasse » surgirent des fourrés pour se précipiter vers leur chef. De toutes parts, de gauche, de droite, d’en bas, d’en haut, des cris retentirent, accompagnés de martèlements de pas. C’étaient les gendarmes de Yalta et les agents de la police du palais qui, alertés par la détonation, avaient quitté leur poste et accouraient.

Fandorine s’élança vers l’endroit d’où, quelques secondes plus tôt, était parti le coup de feu. Il gravit la pente à toute allure, en zigzag, contournant les citronniers. Cet exercice, baptisé « inazuma-bashiri », entrait dans son programme d’entraînement quotidien, aussi ne lui fallut-il que deux minutes pour atteindre le sommet.

Et cependant il arriva trop tard. Une carabine à lunette traînait sur le sol. Un feuillet blanc était glissé dessous.

Il s’agissait d’un texte imprimé à l’hectographe1, reproduisant la sentence prononcée par le Parti contre le « chien sanguinaire » qu’était Spiridonov. Au bas avait été ajouté au crayon :

 


Sentence exécutée le 14 (1er) juin 1914. A tous ceux qui ont fourni leur aide, merci. Quant à votre crétin couronné, il ne nous intéresse aucunement. Il est notre principal allié dans la lutte contre le tsarisme.

Votre Ulysse



 

Emergeant soudain des buissons, un gendarme fondit sur Eraste Pétrovitch, l’air fou furieux, revolver au poing.

— Qui es-tu ? aboya-t‑il, prêt à tirer.

— Je suis un imb-bécile, répondit Fandorine d’une voix sourde, cependant que son visage s’empourprait.

Non de fatigue après l’effort, mais de rage.

Bien des années plus tôt, il avait connu une aventure un peu semblable. Mais Eraste Pétrovitch n’était pas responsable de ce qui s’était produit alors ; aujourd’hui en revanche – faute impardonnable ! –, il avait lui-même mené le gibier sous le tir du chasseur…






1. Appareil de reproduction graphique inventé en 1869 par le Russe Mikhaïl Alissov – ancêtre de la Ronéo. (Toutes les notes sont du traducteur.)









Non, elle n’a pas changé !





En dix jours, sa rage n’était pas retombée, elle s’était seulement abaissée à une température catastrophique. D’ordinaire les gens en colère s’embrasent rapidement et tout aussi vite se consument. Fandorine, lui, quand il était dans cet état (pour lui fort rare), paraissait se figer, et si sa rage ne trouvait pas d’exutoire, en son être s’installait une période glaciaire.

Il rentrait de Yalta comme empli d’azote en ébullition, lequel gaz, comme on sait, bout à une température proche de moins deux cents degrés. Sans doute est-ce de la même flamme glacée que se nourrit la fureur des démons peuplant l’Enfer du Lotus des bouddhistes, où règne un froid éternel.

La chance s’est détournée de moi, songeait Fandorine avec amertume sur le chemin le conduisant de la gare de Koursk-Nijegorod à sa maison. Durant des années, elle m’a été fidèle, je prenais ses faveurs comme une chose allant de soi, mais l’amour que me témoignait la Fortune s’est à présent tari.

— Parce que personne n’aime les abrutis ! grommela-t‑il tout haut.

De sorte que le cocher se retourna et demanda :

— Monsieur désire quelque chose ?

— Va p-plus vite ! répondit le passager d’un ton maussade, bien qu’il n’eût aucune raison de se presser, et aucune envie de se retrouver chez soi.

L’époque était loin où, lorsqu’il rentrait chez lui, dans le paisible pavillon tapi au fond de la toujours somnolente rue Svertchkov, Eraste Pétrovitch goûtait à l’avance le plaisir du repos après l’activité fébrile, la douceur d’une retraite temporaire et d’aimables activités à l’écart du monde. Ces jours bénis appartenaient désormais au passé.

Fandorine descendit de voiture et attendit qu’on eût déchargé ses malles. Le cœur lourd, il considéra les deux fenêtres de droite, tendues de rideaux roses. Son sentiment d’humiliation, de fatigue morale s’en trouva renforcé. Il soupira. Il savait bien à partir de quel moment précis il avait perdu les faveurs de la Fortune. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Cependant, l’instant suivant, son visage sévère s’adoucit, et ses lèvres, sous la moustache noire parfaitement taillée, esquissèrent même un sourire.

Massa, son serviteur et l’unique ami qu’il eût au monde, venait d’apparaître soudain sur le perron. Sa ronde physionomie rayonnait de bonheur. En l’espace de deux semaines, les cheveux avaient poussé sur la tête du Japonais et formaient une brosse dure et drue. Ça alors, il est à moitié chenu ! constata Fandorine avec étonnement. Lui aussi, il vieillit. Quel âge a-t‑il déjà ? Cinquante-quatre ans.

D’ordinaire, Massa se rasait entièrement le crâne, avec un poignard forgé dans l’acier le plus coupant du monde, dit « tamahagane ». Mais durant les absences de son maître, il se laissait pousser les cheveux : premièrement, en signe d’affliction ; deuxièmement, « poul que ma tête allête de lessupiler, autoloment j’ai beaucoup tolop de pensées ». Il jugeait que si son maître n’était pas à ses côtés, il était inutile de se fatiguer les méninges. Son cerveau pouvait bien sommeiller un peu.

En trente-six ans de vie commune, le serviteur avait appris à apprécier l’humeur d’Eraste Pétrovitch d’un seul coup d’œil, sans qu’il fût besoin de parler.

— Ça va tlès mal ?

Il émit un claquement de langue tout en empoignant sac de voyage et housse à vêtements. Cependant, au lieu de s’écarter, il barra le passage à Eraste Pétrovitch, l’empêchant d’accéder à la cour.

— Il ne faut pas laisser entler dans la maison tant de mauvaiseté. Qu’elle leste ici.

Il avait raison. Mieux valait laisser sa colère au-dehors, sinon elle s’installerait dans la demeure, et il serait alors bien difficile de l’en chasser.

Fandorine tourna le dos, pour ne pas brûler de sa flamme glacée le Japonais innocent de toute faute. Il ferma les yeux, régula sa respiration et commença d’expulser de son cœur la stérile fureur dont il était gonflé.

 

 

Après le meurtre de Spiridonov, il avait tenté de remonter la trace du criminel. Mais les premières heures, les plus précieuses, avaient été perdues en explications inutiles autant qu’humiliantes avec la police du palais, le Département de la Sécurité, les gendarmes, l’administration de la cour, et autres instances soucieuses de la sûreté et du bien-être de Sa Majesté. C’est à peine si l’on parlait du colonel assassiné. Tous étaient scandalisés que le terroriste se fût trouvé si proche de la personne sacrée de l’empereur. Chaque fonctionnaire tremblait pour son poste, tous criaient, se déchargeaient de la responsabilité l’un sur l’autre – comme il arrive immanquablement, du reste, quand un événement exceptionnel se produit dans l’entourage direct du trône. Le gouverneur de Yalta eut la prudence de s’aliter, à la suite d’une crise d’angine de poitrine survenue juste au moment où il faisait son rapport au tsar – ce qui lui valut de gagner son pardon. Finalement, au grand soulagement général, on rejeta la faute sur la seule personne qui ne fût plus en état de se justifier, autrement dit sur le défunt. N’était-il pas tenu, du fait de sa charge, d’assurer la sécurité de la résidence ? Au nom de la paix sociale, la mort de Spiridonov fut déclarée naturelle bien que subite, et l’on exigea de tous les initiés qu’ils signent un engagement à ne rien divulguer de l’affaire.

Eraste dut attendre que l’hystérie administrative se fût apaisée pour obtenir la possibilité de travailler. Cependant, il eut beau traîner plus d’une semaine dans cette maudite Yalta, il ne releva aucune piste. Arrivé de nulle part, Ulysse s’était évanoui dans le néant.

Il savait sans aucun doute qu’Athéna était un agent double, et avait utilisé à merveille cette circonstance pour parvenir à ses fins. Le subterfuge qu’il avait employé pour exécuter la sentence rendue contre Spiridonov s’appelait, dans la tradition des shinobi japonais, « tuer le moustique sur la queue du tigre » : en d’autres termes, dérouter l’adversaire en faisant mine de poursuivre un gros gibier, pour en réalité frapper une moindre proie. Le camarade Ulysse, ninja bolchevique, s’était livré à une impeccable et classique manœuvre de manipulation.

Fandorine avait eu plusieurs longs entretiens avec Athéna, chez laquelle, à dire vrai, il n’avait rien trouvé de divin. Une femme rusée et même adroite, mais pas du tout intelligente, ce qui, d’ailleurs, était typique des agents doubles.

Il apprit ainsi qu’Ulysse était de constitution plutôt maigre, de taille moyenne, le cheveu coupé court, la barbe et les moustaches « mesurées », qu’il ne présentait aucun signe particulier et de manière générale « n’offrait rien qui accrochât le regard » – mille mercis pour pareille description ! Athéna ne reconnut pas le criminel sur la photo qui le montrait adolescent : il avait énormément changé.

L’homme n’avait pas laissé la moindre empreinte de doigt, ni sur la carabine de précision ni dans la maison d’Athéna. Il avait certainement pris ses précautions. A croire que, tel un incube, Ulysse ne s’était montré qu’à la seule collaboratrice des services secrets, pour la punir de ses péchés, mais qu’en réalité il n’avait jamais existé.

On n’avait point affaire à un démon cependant, mais bien à un homme de chair et d’os : en témoignaient deux petites négligences commises malgré tout par cet individu d’une prévoyance surnaturelle.

Premièrement, le message laissé sur le lieu du crime. Pas le message en lui-même (dont l’analyse graphologique n’avait rien fourni qui permît d’enrichir le tableau), mais la signature.

En 1905, d’après son dossier, l’ex-Ivantsov se faisait appeler « le Merle » ; à l’aube de sa jeunesse romantique et révolutionnaire, il était connu dans les milieux étudiants sous le pseudonyme de « l’Epervier ». Dans un rapport de la direction de la Gendarmerie de Tiflis rédigé quatre ans plus tôt apparaissait un certain « Martinet », dont la description correspondait à l’insaisissable Ivan Ivanovitch. Devant pareil fétichisme ornithologique, les spécialistes de la Sécurité, dès lors qu’ils s’entichaient d’Antiquité, eussent dû le surnommer « Phénix », tant le gaillard se montrait tenace et, semblait-il, indestructible. Cependant, l’ensemble des documents confidentiels le désignait sous le nom « Ulysse ». De la signature apposée au bas du message, il découlait que le personnage était au courant de ce détail. Conclusion : le criminel disposait d’une source d’information au sein d’un des services de renseignements.

Cela dit, il était très possible qu’en signant du sobriquet que lui avait attribué la police secrète le camarade Ulysse n’eût commis aucune négligence, mais eût voulu simplement faire un nouveau pied de nez aux défenseurs de l’ordre établi et montrer qu’il les tenait pour quantité négligeable.

Ce message sous-jacent se révéla néanmoins de quelque utilité. Sachant qu’Ulysse avait un informateur à la Sécurité ou à la Gendarmerie, Fandorine s’abstint de parler à quiconque de sa deuxième trouvaille.

Terrorisée par l’hystérie de ses chefs, cette gourde d’Athéna, lors des interrogatoires officiels, ne savait que pleurnicher et battre sa coulpe, sans livrer aucune information nouvelle. Fandorine, pour sa part, s’était entretenu avec elle sur un autre mode, compatissant et paternel, bien qu’il se retînt parfois de talocher cette dame déplaisante, tant elle se révélait obtuse et dénuée de tout esprit d’observation. Au cours de leur quatrième conversation, Athéna s’était rappelé enfin un détail.

Ulysse s’était enfermé dans le bureau pour téléphoner. L’oreille collée à la porte, Athéna avait épié la conversation pendant environ trente secondes. (Fandorine avait ensuite enquêté sur cet appel, mais sans résultat. L’abonné avait été mis en ligne avec une cabine de la station de téléphone et télégraphe de Yalta.) Cependant elle avait une mémoire bien entraînée, du fait que les agents secrets sont exercés à retenir mot pour mot les propos qu’ils sont amenés à surprendre. Eraste Pétrovitch s’en était assuré : la femme n’avait eu aucun mal à répéter une phrase, même longue, prononcée en japonais.

La conversation, ou plutôt la bribe de conversation qu’elle avait surprise était la suivante :

 

Ulysse : « Vas-y et vérifie que tout marche comme prévu. Dans une semaine exactement, je serai sur place, tu me feras un rapport détaillé… »

Après une brève réponse au bout du fil : « Où ? Eh bien, disons dans la ville noire, chez le boiteux. On y sera en sécurité. »

De nouveau une courte pause, puis : « Oui, par celui de trois heures. C’est tout, salut. »

 

C’était là tout ce dont Fandorine disposait.

Ainsi, Ulysse comptait arriver on ne savait où, une semaine après la conversation, par « celui de trois heures » – probablement un train. On ne parle pas ainsi des bateaux, car leur arrivée dépend des conditions météorologiques.

Quelle ville Ulysse et son correspondant inconnu qualifiaient-ils de « noire » ?

Fandorine avait passé un temps infini à éplucher l’indicateur des chemins de fer de l’Empire russe, pour déterminer où des trains arrivaient à trois heures du matin ou à trois heures de l’après-midi. Il avait relevé en tout vingt-sept villes, déduction faite des plus éloignées, comme en Extrême-Orient ou en Mandchourie, qu’il était impossible d’atteindre en une semaine depuis Yalta. Il n’y avait rien de noir dans le nom de ces villes, rien même qui vînt à l’esprit par association d’idées.

Peut-être était-ce là l’enseigne de quelque établissement : « A la ville noire » ? A tout hasard, Eraste Pétrovitch avait adressé une demande d’information urgente au département des accises du ministère des Finances. Mais non, nul cabaret, nulle brasserie ni nul autre débit de boissons ne figurait dans les registres sous ce nom peu engageant. Sans doute n’était-ce pas une désignation officielle, mais une expression familière, employée par les habitués du lieu ?

Tel était le bilan de huit jours d’enquête. Deux maigres indices, dont le premier n’était probablement pas même un indice mais une mauvaise farce, tandis que le second, trop ténu, ne menait nulle part.

Précepte vital : « L’honnête homme ne se ronge pas les sangs pour ce qu’il est impossible de réparer, il hausse les épaules et poursuit son Chemin. » Il faudrait le noter le soir même dans le nikki. Quoique non, c’était une banalité, une variation sur le thème de l’antique prière : « Mon Dieu, donne-moi la sagesse d’accepter ce que je ne peux changer ; donne-moi le courage de changer ce que je peux changer ; donne-moi l’intelligence de distinguer l’un de l’autre. »

L’intelligence avait déclaré à Eraste Pétrovitch : « Il n’y a rien à faire. » La sagesse avait gémi – et s’y était résolue.

 

 

— Voilà, je suis en état, dit Fandorine à son serviteur. Paisible comme Bouddha. Allez, bouge-toi de là, laisse-moi entrer.

Massa s’écarta avec déférence, libérant le passage, et annonça en japonais :

— J’ai une nouvelle qui va améliorer votre humeur, maître. A droite, c’est vide.

Eraste Pétrovitch regarda à nouveau les rideaux roses. Son humeur, en effet, s’en trouva meilleure.

— La maîtresse est retenue, rien ne viendra troubler votre repos. Vous pouvez aller tout droit au cabinet de toilette. La baignoire est remplie, j’ai préparé un yukata tout propre et une tenue de renshû, au cas où vous auriez envie de vous remettre en train.

— Comment as-tu su que j’arrivais ? demanda Eraste Pétrovitch, surpris d’entendre que son bain était prêt. Je n’ai pas envoyé de t-télégramme, que je sache.

— Je vous ai attendu chaque jour. Et maintenant pardonnez-moi, je dois me redonner figure humaine.

Massa passa une main coupable sur la brosse de ses cheveux drus.

— Dites-moi seulement une chose : après votre bain, vous voudrez prendre du repos ou bien faire une séance de renshû ?

— Renshû.

Fandorine grimpa le perron d’un pas léger, ôta son chapeau et ses gants d’été. Il jeta un coup d’œil en biais à la porte qui ouvrait sur l’aile droite de la maison, puis gagna directement le cabinet de toilette.

Dans la baignoire flottaient comme il se doit quelques blocs de glace remontés de la cave. Eraste Pétrovitch se déshabilla rapidement, s’immergea entièrement dans l’eau qu’il sentait pourtant lui brûler la peau et compta jusqu’à cent vingt. Il pouvait retenir sa respiration pendant deux minutes, et même deux et demie si c’était vraiment nécessaire. Incapable de supporter un tel froid, le démon de l’Enfer du Lotus qui s’était logé dans son âme prit la poudre d’escampette.

Le baigneur se releva alors d’un bond, soulevant un geyser d’éclaboussures. Il empoigna un tampon de paille de fer et entreprit de s’étriller furieusement, jusqu’à sentir le sang s’activer dans ses veines.

A l’âge de cinquante-huit ans, Fandorine était en meilleure forme physique que dix ou vingt ans plus tôt. Le corps humain, comme l’esprit, quand il est correctement entraîné, ne vieillit pas mais acquiert de nouvelles possibilités. Si l’Eraste Pétrovitch d’il y a trente ans avait dû affronter à mains nues celui qu’il était devenu, il n’aurait pas eu la moindre chance.

Tout en s’essuyant avec une serviette, le maître de maison s’observait dans la glace, non sans satisfaction. Eraste Pétrovitch avait toujours apprécié son propre physique. Certes ses cheveux étaient entièrement blancs (un peu de lotion Brilliant Blue leur donnait un élégant reflet azuré), en revanche ses moustaches étaient d’un noir étonnant (sans aucun artifice, de manière totalement naturelle). Son visage portait des rides, mais juste celles qui devaient s’y trouver – non point traces de vices, mais marques de caractère. Son torse semblait sculpté dans le marbre – marbre rose à ce moment, du fait que la peau avait rougi sous les effets conjugués de l’eau glacée et du frottement métallique.

— Prêt ? cria Eraste Pétrovitch en sortant de la salle de bains vêtu de la tenue noire moulante de « ceux qui se glissent à pas de loup ».

Ce costume, très pratique pour les exercices physiques, était taillé dans une soie extrêmement fine et cependant des plus résistantes, et pouvait se rouler en un menu cylindre guère plus gros qu’un cigare.

— Haï !

Massa était déjà assis en tailleur sur la table du salon. Son crâne fraîchement rasé et lustré avec un chiffon de velours spécial brillait comme au soleil. Les yeux du Japonais étaient recouverts d’un épais bandeau. Ses doigts enserraient le manche d’un long fouet de cuir.

— Je vous entends, maître.

— Naturellement. Laisse-moi une minute pour me préparer…

 

 

Au moment d’atteindre le col de la cinquantaine, Fandorine avait décidé qu’il ne descendrait pas le versant exposé au couchant, comme le font les gens qui d’avance se résignent à la décrépitude de l’âge, mais qu’il poursuivrait son ascension. Allez savoir, le sommet de sa vie était peut-être encore devant lui. A la veille de chaque nouvelle année, il se fixait deux objectifs à atteindre dans les douze mois suivants : un pour le corps, l’autre pour l’esprit. Le résultat était qu’en moins de dix ans Eraste Pétrovitch avait accompli de plus grands progrès en matière d’autoperfectionnement que dans toute sa précédente existence. Parfois lui-même s’étonnait du nombre de nouvelles compétences, intellectuelles autant que physiques, qu’il s’était découvertes au cours de ces huit années. Les philosophes avaient raison, qui affirmaient que la majorité des gens n’utilisaient que dans une très faible mesure les ressources dont Dieu ou la nature les avaient dotés : ils ne faisaient que puiser dans la couche supérieure, sans presque jamais toucher celle située en profondeur, qui recelait pourtant les plus grands trésors. Pour atteindre ces gisements, il fallait travailler dur, mais ces efforts étaient généreusement récompensés.

Fandorine avait résolu de consacrer le programme « physique » de l’année 1914 à peaufiner l’art subtil et complexe du ninpojutsu élaboré par les ninjas du Moyen Age. « L’art de la marche furtive » était une science d’une extraordinaire difficulté. Un vrai maître pouvait se déplacer de manière à ce point silencieuse que même l’ouïe la plus fine ne percevait pas le moindre bruit. Une fois, son professeur, entièrement vêtu de noir et le visage barbouillé de suie, avait fait la démonstration au jeune Eraste Pétrovitch des possibilités du ninpojutsu : il avait longé en pleine nuit tout le cordon de sentinelles postées à la garde du palais du mikado. Aucune n’avait ne serait-ce que tourné la tête, bien que le ninja eût accompli sa promenade juste sous leur nez.

Ce « jutsu », comme tout chez les Japonais, constituait à lui seul une philosophie : comment parvenir à se fondre harmonieusement dans la trame du monde. A cette époque, le jeune Eraste Pétrovitch n’était pas prêt à pénétrer le véritable sens de la discrétion ; de tous les arts secrets, c’était celui qui lui donnait le plus de fil à retordre. Son professeur était patient et indulgent. Il disait que les barbares occidentaux, du fait de leur constitution et de la température de leur esprit, étaient mal adaptés au ninpojutsu. Qu’ils étaient comme l’herbe folle dans les champs : au moindre souffle de vent, ils se mettaient à bruire. Leur cœur battait trop fort, leur respiration était indocile. Or il fallait se changer en pierre. A vingt-cinq ans, Fandorine ne savait pas encore se changer en pierre, alors à présent il cherchait à rattraper le temps perdu.

Massa approuvait ardemment ces sortes d’exercices, d’autant qu’à l’exemple de son maître il suivait son propre programme de perfectionnement ; ainsi travaillait-il en ce moment le benjutsu, « l’art du fouet », terme qu’il avait lui-même inventé, car les ninjas japonais n’étaient jamais allés jusqu’à concevoir pareille science. Dans sa jeunesse, lors d’un voyage dans le Far West, Massa avait beaucoup admiré l’habileté avec laquelle les cow-boys américains maniaient l’instrument. Ce nouveau sujet d’intérêt ne présentait aucune utilité pratique, mais le Japonais aimait faire claquer la lanière de cuir de quatre mètres de long pour dégommer toutes sortes de menus objets. Il était déjà capable de raccourcir la mèche d’une bougie sans éteindre la flamme, d’éliminer une mouche sans laisser de trace sur le papier peint, de souffler un grain de poussière sur l’épaule de son maître. Fandorine ne tolérait ce passe-temps idiot que parce qu’il lui servait dans la pratique du renshû.

Ayant réduit son rythme cardiaque à un battement toutes les deux secondes et « noyé » sa respiration de telle sorte que son diaphragme cessât presque de bouger (ce qui s’appelait « respirer avec la peau »), Eraste Pétrovitch chuchota :

— C’est bon.

Au même instant, Massa porta un coup foudroyant à l’endroit où se tenait son maître. Seulement celui-ci n’y était plus. De manière parfaitement silencieuse, il venait de s’écarter d’un bond à une toise de distance.

Glissant sur le parquet, la queue du dangereux serpent se replia vers la table, comme si la bête était déçue. Massa tendit l’oreille, cherchant à déterminer de quel côté Fandorine s’était déplacé.

— Comme je me suis ennuyé, à rester ici tout seul, soupira le serviteur avec une feinte indolence, allant même jusqu’à bâiller. De votre part, c’était cruel de partir sans moi. Une seule chose est venue dissiper un peu mon chagrin.

— Et laquelle ? s’enquit Eraste Pétrovitch en se laissant tomber par terre.

Le fouet frappa le mur au-dessus de sa tête. Fandorine, sans un bruit, sans un froissement d’étoffe, roula jusqu’à l’angle de la pièce et se redressa prestement.

— Une très très belle femme s’est éprise de moi : Koulassia, de l’atelier de couture de la rue Pokourovka.

Massa était encore tourné du côté où Eraste Pétrovitch se trouvait un instant plus tôt, mais cela ne voulait rien dire. Le Japonais savait parfaitement jouer de son long fouet par-dessus son épaule. Etant donné qu’il mesurait la beauté féminine au poids et au volume – plus c’était gros, plus c’était beau –, s’il jugeait « Koulassia » (probablement « Klacha ») « très très belle », cela signifiait qu’elle ne devait pas peser moins de cent soixante livres.

Ayant compris que la nouvelle avait échoué à éveiller la curiosité de son maître, Massa changea de sujet.

— Vous vous rappelez comme la belle Fourossia était amoureuse de moi l’an dernier ?

Eraste Pétrovitch haussa les épaules sans répondre.

— Sans doute avez-vous oublié, c’est une histoire ancienne. Eh bien, Fourossia a accouché d’un garçon. Elle voulait le confier à l’orphelinat, mais elle a changé d’avis, parce que je lui ai promis de placer mille roubles au nom de l’enfant – j’ai oublié de lui demander comment elle l’avait appelé. Vous me donnerez bien mille roubles, maître, n’est-ce pas ?

— Mille ?

Vlan ! contre la plinthe. Raté !

Fandorine, progressant à petits pas, se glissa le long du mur.

— Je te les donnerai, bien sûr. Seulement je t’en p-prie…

Un saut, un coup dans le vide.

— … montre-toi un peu plus sage, autrement tu vas me ruiner.

Cette fois-ci, le fouet décrivit un long et habile arc de cercle embrassant la moitié du salon, mais Eraste Pétrovitch se trouvait déjà du côté opposé de la pièce.

Massa réfléchit : un détail lui était revenu à l’esprit.

— Dites-moi, maître, pourriez-vous avoir un fils ? D’une dizaine ou bien d’une douzaine d’années ?

— Pourquoi me…

Un bond.

— … demandes-tu ça ?

— Il y a quelques jours, un garçon bizarre s’est présenté ici. Il vous ressemblait. Il a demandé où vous étiez. Il avait l’air totalement perdu. Comme s’il cherchait son père.

Fandorine sourit. Il y avait longtemps que son serviteur ne parvenait plus à le toucher de son fouet à la régulière, aussi recourait-il à toutes sortes de ruses destinées à affaiblir sa concentration. Massa rêvait que son maître ait un jour un fils, ou au moins une fille, et le blâmait fortement d’être encore sans enfant.

— Et il est aussi arrivé une lettre de votre épouse.

Une enveloppe avait surgi dans la main du Japonais toujours assis.

Eraste Pétrovitch esquissa une grimace.

— Tu l’as lue, bien sûr ?

L’enveloppe était cachetée, mais Fandorine connaissait les habitudes de son serviteur et second. Celui-ci, évidemment, avait lu la lettre, mais il avait recollé l’enveloppe pour observer les convenances, lesquelles, de son point de vue, étaient le fondement de l’existence.

Le fouet vacilla très légèrement, Eraste Pétrovitch aussi : sur la pointe des pieds.

Poussant un soupir, Massa desserra le poing, retenant le manche entre deux doigts. Il avait compris que la chance ne serait pas avec lui ce jour-là. Il ne répondit pas à la question rhétorique.

— Quelque chose d’important ? demanda Fandorine.

— Je n’en ai pas eu l’impression.

Diplomatique haussement d’épaules.

— Si quelque chose d’important s’était produit, Simon-san aurait expédié un télégramme. Vous ne voulez pas lire la lettre, maître ? Je peux la résumer avec mes propres mots. Je peux aussi ne pas la résumer. Elle n’a été écrite que pour la dernière ligne, il vous suffira de ne lire que celle-ci.

Il tendit l’enveloppe. Eraste Pétrovitch, pensant que la séance de renshû était finie, s’avança d’un pas.

Un coup précis lui brûla le dos et l’épaule.

— Qu’est-ce qui te prend ! Nous avions terminé !

— Nous terminons quand vous dites « setu », or vous n’avez rien dit de tel, s’esclaffa Massa.

Comme il levait à nouveau son fouet, Fandorine prononça rapidement :

— C’est tout, c’est tout !

— Oh, comme il est bon de vaincre ! Batsu !

Ce qui signifiait « un gage » : quarante-quatre flexions, le vainqueur juché sur les épaules du vaincu.

La règle est la règle. Eraste Pétrovitch s’accroupit, Massa passa derrière lui, recula jusqu’au mur, fit entendre un drôle de bruit métallique, puis avec un rugissement triomphal sauta sur les épaules de son maître.

Soulever le Japonais, au corps solidement bâti, n’était pas une mince affaire. Fandorine eut bien du mal à s’acquitter de son gage. Il s’en trouva contrarié et se promit de travailler sérieusement les haltères. Son séjour désœuvré à Yalta se faisait sentir.

— Ouf ! Que tu as engraissé, dis donc ! finit-il par lâcher.

— C’est faux, protesta Massa avec dignité. J’ai fort peu mangé. Je n’avais pas d’appétit. J’étais très affecté par notre séparation.

— Mais tu as pris du poids !

— C’est parce que je tiens ceci, regardez.

Et le serviteur tira de l’ample manche de son yukata un disque d’haltère de dix kilos.

— Ah, l’animal ! P-pourquoi tu as fait ça ? J’ai failli m’attraper un tour de reins !

— Pour que vous sentiez, maître, combien votre manque de confiance m’a pesé. Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de vous rejoindre quand vous avez eu des ennuis ? Je le sais, quelque chose s’est passé à Yaruta. Autrement vous n’y seriez pas resté si longtemps.

Fandorine épongea sa sueur et dit d’un ton maussade :

— C’est bon, donne-moi cette lettre.

S’il n’avait pas fait venir son fidèle collaborateur en Crimée, c’était qu’il avait honte de passer pour un pauvre benêt roulé dans la farine.

La femme d’Eraste Pétrovitch, une artiste célèbre, se trouvait en Transcaucasie, à Bakou, pour le tournage d’un nouveau film. Ce n’était pas une lettre que contenait l’enveloppe, mais une carte postale. L’image polychrome, une photographie rehaussée de couleurs du plus mauvais goût, que Fandorine ne prit pas la peine de détailler, figurait une sorte d’embrasement. On aurait dit une éruption volcanique. Oh, ce sempiternel amour du spectaculaire et du tragique !

Normalement, on expédiait ces cartes sans enveloppe, mais l’épouse d’Eraste Pétrovitch ne pouvait se le permettre. Avec sa signature, la carte aurait été volée à la poste ; la chose s’était déjà produite. La raison pour laquelle elle n’avait pas utilisé une feuille de papier ordinaire n’était pas moins évidente : la carte offrait peu de place pour écrire, aussi pouvait-on s’en tenir à un très court message.

Au verso de l’image noir et rouge, d’une écriture glissante, comme pressée d’en finir au plus vite, mais en même temps d’une extrême élégance, étaient notés ces mots :

 


Ah ! mon ami, mon ami, si seulement vous saviez combien je me languis de vous, c’est à devenir folle ! Ici tout est d’une tristesse et d’un ennui insupportables : ce ne sont que banquets, réceptions, pique-niques et autre routine mortellement assommante. Le tournage est un cauchemar, la fin en est sans cesse et sans cesse reportée. Je pressens que ce sera soit le meilleur, soit le pire rôle de ma vie. Le plus atroce est qu’il règne à présent une chaleur infernale. J’ai télégraphié à l’atelier Roubaix pour qu’ils me confectionnent d’urgence une garde-robe tropicale d’après les mesures qu’ils possèdent. Je vous prie de bien vouloir payer la facture et de m’expédier au plus vite la commande.

Celle qui sans vous dépérit,

Claire



 

Massa avait raison. L’essentiel tenait dans la dernière phrase : payer et expédier. Mais quoi ! Le tournage traînait en longueur ? Tant mieux ! Et quand il serait terminé, Massa et lui pourraient toujours partir quelque part en voyage.

Un vague sourire aux lèvres, Fandorine considéra l’image de la carte postale d’un œil distrait.

Non, ce n’était pas un volcan. C’était un incendie.

Une plaine couverte de derricks, une colonne de fumée noire, la moitié du ciel embrasée de rouge. Forcément : Bakou.

Au bas, une légende en tout petits caractères :

Grand incendie dans les champs pétrolifères de la société Branobel, dans la Ville Noire, près de Bakou.


Massa demanda d’un ton soupçonneux :

— Serait-ce que vous l’aimez malgré tout, maître ? A l’instant vous étiez plus sombre qu’un typhon, et soudain votre visage s’éclaire comme un soleil.

Souriant cette fois jusqu’aux oreilles, Eraste Pétrovitch s’exclama :

— Non, elle n’a pas changé : elle m’aime toujours !

Le Japonais en demeura bouche bée.

— Je ne comprends pas assez bien le russe, sans doute. Permettez-moi de relire cette lettre.

— La Fortune ne me boude plus, nous sommes réconciliés, lui dit Fandorine.

Et, dans un élan de sentimentalité dont il n’était guère coutumier, il embrassa la carte postale – comme si la déesse de la Chance lui tendait là sa bouche capricieuse.







L’Arbre, le Sabre, le Givre





Le train mettait onze heures pour aller de Tiflis à Bakou, partant après minuit pour arriver à destination à quinze heures précises. C’était cet itinéraire, à n’en pas douter, qu’avait suivi quelques jours plus tôt le rusé Ulysse, le cœur en fête après avoir si habilement berné cet idiot de gouverneur, les imbéciles de la police du palais, et un certain gentleman-détective, lui aussi fieffé crétin. Le terroriste se rendait à un rendez-vous important, qui devait avoir lieu chez un mystérieux « boiteux », dans la Ville Noire – ainsi s’appelait le secteur des plus riches gisements pétrolifères jouxtant Bakou.

Il ne restait qu’un peu plus d’une demi-heure avant l’arrivée en gare. Les rideaux de légère toile blanche tremblotaient à la fenêtre. La chaleur était caniculaire, et, bien qu’un courant d’air traversât le compartiment, il ne soulageait en rien les voyageurs, qui avaient le sentiment qu’on leur promenait une serviette brûlante sur le visage.

Le paysage était accablant de désolation. Pas un brin d’herbe, pas un arbre, pas la moindre tache de verdure. Une terre brun-jaune totalement nue, sur laquelle ici et là s’élevaient de hautes collines pelées et où le solontchak dessinait des taches blanches. Vivre dans ce désert était impossible, et le contempler, d’un ennui mortel, aussi Fandorine allait-il détourner la tête quand soudain une forêt apparut à l’horizon. Elle n’était pas très dense, mais composée en revanche de très grands arbres, des conifères, à en juger par leur forme pyramidale. Sur leurs cimes pesait une immense nuée noire. L’espoir vint à Fandorine que l’orage éclatât enfin et que l’air poisseux de chaleur en fût rafraîchi.

— Voici la Ville Noire, mon cher, dit une voix par la portière ouverte.

Deux ingénieurs des Mines sortis d’un compartiment voisin se tenaient dans le couloir, occupés à fumer une cigarette.

— Il faut fermer la vitre, la suie risque d’entrer.

Eraste Pétrovitch regarda mieux : ce n’étaient pas des arbres, mais des tours de forage. En bois, en métal, de hauteurs diverses, elles remplissaient toute la plaine. A dire vrai, ce spectacle évoquait moins une forêt qu’un cimetière planté de sinistres obélisques dressés les uns à côté des autres. Presque aussi nombreuses, des cheminées d’usine hérissaient le tout. Et cela fumait, crachait, vomissait dans le ciel des nuages de suie. Ce que le voyageur avait pris pour une nuée d’orage était en réalité un smog fort épais.

Les freins crissèrent, le train ralentit sa marche et s’engagea sur une voie de garage.

— Nous laissons passer des trains venant en sens inverse, déclara la même voix.

L’un des ingénieurs devait être un habitant de Bakou ou, tout du moins, connaissait bien les habitudes locales.

— A cette heure circulent justement les convois Rothschild, Nobel et Mantachev. Nous arriverons sans doute avec une demi-heure de retard.

Et en effet, une minute plus tard un lourd grondement annonçait un train d’une longueur interminable, uniquement composé de wagons-citernes noirs.

— Un convoi de marchandises est donc plus important qu’un train de voyageurs ? s’étonna son compagnon. Je n’avais encore jamais vu ça.

— Ici, mon cher, tout est soumis aux intérêts du pétrole. Surtout en ce moment. La grève commence. Pour l’instant, les chemins de fer ne se sont pas joints au mouvement, alors on se dépêche d’expédier le plus possible de pétrole, de mazout et d’essence de Bakou à Batoumi. Vous l’avez bien lu dans les journaux : l’exportation de produits pétroliers est temporairement interdite. On peut s’estimer heureux. Tout le combustible liquide est désormais réservé à la consommation intérieure. Le pétrole enchérit de jour en jour.

— Si la marine de guerre, à l’exemple de celle d’Angleterre, abandonne le charbon pour le pétrole, les prix vont faire un bond encore plus haut. Je puis vous dire, en tant que spécialiste des moteurs Diesel…

A cet endroit de la conversation, Fandorine ferma la porte, car les prix du pétrole comme les moteurs Diesel ne l’intéressaient absolument pas.

— Nous allons arriver une demi-heure plus tard que prévu, annonça-t‑il à Massa d’un ton mécontent.

Le Japonais, assis, s’éventait béatement avec un éventail de papier. La touffeur de l’air ne l’incommodait nullement. De manière générale, tout lui plaisait beaucoup : et le voyage, et le fait d’être en compagnie de son maître, et par-dessus tout le but de l’expédition.

Durant les périodes où Eraste Pétrovitch était contraint de gagner sa vie en monnayant ses talents d’enquêteur, Massa souffrait terriblement. Il disait que son maître y perdait de sa dignité, tel le samouraï resté sans emploi, forcé de vendre son sabre au plus offrant. Cependant, de l’avis du Japonais, Fandorine se rendait cette fois-ci à Bakou pour une cause noble et respectable : se venger d’un ennemi après un affront.

— Une demi-heule, ce n’est lien du tchout, répondit le serviteur sans s’émouvoir. Bientôt le maîtle sela apaisé, palace que nous aulons tolouvé Ulyssé-san.

Le Japonais témoignait toujours du respect pour les ennemis de son maître, aussi le révolutionnaire était-il honoré du révérencieux suffixe « -san ».

Eraste Pétrovitch s’assit et fit mine d’allumer un cigare, mais Massa leva le doigt et déclara sévèrement en japonais :

— Nikki-do ! On ne sait pas si on aura le temps aujourd’hui.

Il avait raison. Mieux valait mettre à profit ce contretemps pour se débarrasser du nikki.

Se surprenant à penser en ces termes, Eraste Pétrovitch se sentit honteux. Que signifiait « se débarrasser » ? Il avait tort de traiter le nikki de cette manière. Mais six mois s’étaient déjà écoulés, et il ne parvenait toujours pas à s’habituer à cette pénible obligation.

Si son programme d’autoperfectionnement physique pour l’année 1914 comportait le ninpojutsu, à titre de pratique spirituelle, Fandorine avait décidé d’apprendre à maîtriser le nikki-do, la Voie du Journal intime.

Beaucoup de gens tiennent un journal intime, aussi bien en Occident qu’en Orient. Les jeunes lycéennes notent dans un carnet secret leurs impressions sentimentales, les étudiants au front boutonneux s’abandonnent à des rêves nietzschéens, les mater familias composent la chronique des maladies infantiles et des commérages de salon, les écrivains pomponnent leurs idées en vue d’une publication posthume dans l’avant-dernier tome de leurs œuvres complètes (dans le dernier, comme on sait, figure la « Correspondance »). Mais l’homme qui, en toute activité, aspire à trouver le moyen de s’élever à un degré supérieur de l’existence en est bien conscient : ces épanchements quotidiens sur les pages d’un cahier ont pour véritable sens de développer la clarté de l’intelligence et de l’esprit. Quand on considère le journal intime (nikki en japonais) de cette manière, il ne s’agit plus de barbouiller du papier, mais de suivre une Voie, et pas des plus simples. Plus compliquée en vérité que la théorie des quanta, à laquelle Fandorine avait consacré toute l’année 1913.

Il est de règle de tenir son nikki chaque jour. Il n’est pas de motif valable qui autorise à l’interrompre. Ni la maladie, ni le chagrin, ni le danger ne peuvent être invoqués pour excuse. Si vous vous trouvez en plein désert, sans papier ni pinceau, écrivez sur le sable avec un bâton. Si vous avez été victime d’un naufrage et que vous flottez sur la mer, étendu sur une planche, promenez votre doigt sur la surface de l’eau.

Le style est d’une extraordinaire importance, en aucun cas on ne saurait en changer.

Il existe toutes sortes de styles dans le nikki-do. On peut se concentrer sur les descriptions de la nature et du temps qu’il fait, afin d’accorder constamment son état intérieur avec la respiration de l’univers. Une autre méthode recommande au contraire de s’abstraire du monde extérieur pour se fixer sur les très subtiles nuances de son être profond, et en outre chaque jour, de préférence à l’heure du couchant, de trouver à tout prix un nouveau motif de verser de nobles larmes.

On compte au total une quarantaine de styles. Fandorine avait choisi celui dit « des Trois Harmonies ». C’était celui qui correspondait le mieux à un homme dont le karma relevait de la catégorie « Nuit de février sur la mer immense » – autrement dit succession de ténèbres et d’apparitions lunaires tandis que le vent souffle en rafales. S’il ne veut pas devenir le jouet des vagues, un homme au destin si complexe gagnera beaucoup à utiliser la formule « l’Arbre – le Sabre – le Givre ».

Le premier élément de cette jolie triade répond des efforts de l’esprit et aide la sphère intellectuelle à acquérir progressivement de la force et à s’élever – comme l’arbre en poussant se tend vers le ciel. Dans la mesure où l’intelligence se fortifie au contact de connaissances nouvelles, il est recommandé d’entamer sa chronique quotidienne par quelque information utile glanée au cours des jours précédents. Parfois Eraste Pétrovitch ouvrait tout bêtement une encyclopédie ou une revue scientifique et en recopiait un article qui avait éveillé son intérêt. (Habitude profitable, soit dit en passant.)

Le Sabre symbolise la clarté et l’efficacité de toute action planifiée. Un acte gagne en acuité et en tranchant si l’on commence par coucher sur le papier ses raisonnements et ses conclusions. Une très sage pratique, surtout en période d’enquête difficile, et plus généralement quand il s’agit de démêler un problème compliqué ou les embarras de son âme. C’était la partie que Fandorine préférait lorsqu’il rédigeait son journal.

Les choses étaient moins simples avec le dernier élément : le Givre, censé parachever l’exercice. Le Givre, c’est l’état de quiétude, d’éveil de la conscience et de délivrance des vaines angoisses. Ce qui permet le mieux de vaincre le chaos intérieur, c’est l’invention d’une sage maxime. Mais il est diablement ardu, après une journée épuisante, d’extraire de soi quelque chose de sage, et qui plus est trois cent soixante-cinq fois par an ! La règle cependant était stricte. La pensée devait être assez profonde, originale et élégamment tournée pour qu’on n’ait point honte de l’inscrire sur un rouleau exposé dans le tokonoma.

C’était ce pensum qui donnait le plus de fil à retordre. Par exemple, vous notiez le soir quelque pensée de haute volée comme : « L’un des sentiments les plus indignes susceptibles de s’emparer d’un être humain est l’impression d’être incapable de soulever le fardeau qu’on a pris sur ses épaules et d’atteindre le but qu’on s’est fixé. Dès lors qu’on accepte de plein gré de se charger d’un faix, il faut considérer qu’on le porte déjà ; quant au but qu’on s’est assigné, rien ne saurait empêcher de l’atteindre, hormis la mort – et encore seulement de manière temporaire, puisqu’en sa vie suivante on l’atteindra de toute façon. » Mais le lendemain matin, frais et dispos, vous relisiez votre prose et un grand découragement vous prenait. Ah, vous parlez d’un philosophe ! La même chose pouvait se formuler en une phrase : « Quand le vin est tiré, il faut le boire. » Travail bâclé, Eraste Pétrovitch.

Il avait beaucoup perdu de son japonais, aussi se voyait-il contraint d’écrire en russe, avec non pas un pinceau mais un stylo-plume américain, néanmoins il s’agissait d’un très authentique nikki, et non d’un vulgaire journal intime à l’européenne. Au premier jour de l’année 1914, Fandorine avait tracé solennellement au dos de la couverture une épigraphe, le début des Notes de ma cabane de moine de Kamo no Chômei, qui vécut au Moyen Age : « Depuis que j’ai commencé d’entendre le sens des choses, plus de quarante printemps et automnes ont passé, et en ce laps de temps s’est accumulé un grand nombre d’événements extraordinaires dont j’ai été témoin. » Dans le superbe classeur anglais à anneaux métalliques s’étaient déjà succédé deux blocs de cent pages perforées. Eraste Pétrovitch ne conservait pas ses vieilles notes, il les jetait purement et simplement : on ne tenait pas un nikki pour le relire plus tard, ni, à Dieu ne plaise, à l’intention de la postérité, mais uniquement pour le processus de rédaction en lui-même. Ce dont l’esprit et le cœur avaient besoin, cela resterait. Tout le reste pouvait bien s’envoler, comme les feuilles mortes qu’emporte le vent.

Ainsi, Fandorine s’installa à la petite table, se força à oublier la chaleur suffocante devenue intolérable depuis que le train s’était arrêté, et traça avec soin au-dessous de la date du jour (16 juin) le caractère « arbre ».

L’Arbre ne présentait pas de difficulté. Eraste Pétrovitch avait fait provision pour la route de guides de voyage et autres vade-mecum, afin d’avoir une idée des lieux dans lesquels il était appelé à travailler. En chemin, toute cette littérature pratique avait été minutieusement étudiée, les pages utiles cornées, les passages importants soulignés. Sans chercher à distinguer ce qui pouvait servir ou non son entreprise, Fandorine notait à la file tous les détails curieux.

La plume en or se mit à glisser sur le papier.

 

木

 

« L’histoire russe de Bakou remonte à deux cents ans. Durant la campagne de Perse, Pierre le Grand donna l’ordre au général Matiouchkine de “marcher sur Bakou aussi vivement que se peut et de s’employer, avec bien sûr l’aide de Dieu, à s’emparer de ladite bourgade, pour ce qu’icelle est la clef de toute notre affaire”. Sa Majesté n’imaginait même pas à son époque préindustrielle à quel point Bakou était “la clef de toute notre affaire”. En 1859, quand cette petite ville littorale devint un centre administratif, elle comptait en tout et pour tout 7 000 âmes, et les maisons y étaient toutes “d’architecture asiatique”, pour la plupart en pisé. Au cours du demi-siècle écoulé, la population a augmenté dans un rapport de 1 à 40, sans tenir compte des ouvriers afshars en situation irrégulière qui, fuyant la misère régnant en Iran, viennent ici chercher du travail et vivent dans les “afshar-palan”, des quartiers de taudis. Combien en est-il à Bakou, de ces prolétaires du pétrole privés de tout droit ? Personne n’a l’intention de les compter. »

 

Après avoir hésité (pour l’Arbre, cet unique paragraphe était un peu maigre), Fandorine décida de recopier l’histoire, lue dans un livre, de l’homme auquel la ville devait son vertigineux essor.

Quarante ans plus tôt, un jeune Suédois nommé Robert Nobel, frère du propriétaire d’une manufacture d’armes de Saint-Pétersbourg, s’était rendu à Lankaran en quête de bois de noyer, indispensable à la fabrication des crosses de fusil. Nobel ne trouva pas la matière première nécessaire, mais en passant par Bakou, il s’intéressa au pétrole, qui, à cette époque finalement assez proche, était encore produit de façon artisanale, simplement tiré au puits, et utilisé uniquement comme huile d’éclairage bon marché. Robert Nobel acheta son premier champ de pétrole cinq mille roubles et embaucha en tout trente ouvriers. Mais en 1913, trente mille personnes travaillaient à Bakou dans les entreprises de la société Branobel, dont les bénéfices s’élevaient à dix-huit millions.

Outre cet épisode impressionnant, qui confirmait de manière probante cette vieille vérité selon laquelle l’histoire et le progrès sont poussés en avant par des hommes qui savent voir l’avenir, Fandorine recopia dans son journal plusieurs informations concernant la population de la ville.

 

« Ici prédominent deux ethnies : les Tatars d’Azerbaïdjan, tout à fait incorrectement désignés sous le nom de “Perses”, et les Arméniens, affirme-t‑on dans un guide de voyage. Cependant, une monographie ethnographique qualifie la population de souche de Turcs d’Azerbaïdjan, sans qu’on sache ce qui est le plus juste. En cette année 1914, Bakou abrite 101 803 musulmans, 67 730 Russes, 57 040 Arméniens, 1 990 Géorgiens, ainsi qu’un nombre fort considérable de sujets étrangers. »

 

Bien, ça suffira pour l’Arbre, décida Eraste Pétrovitch après avoir relu ce qu’il venait d’écrire. Il est temps de passer au Sabre.

Il s’octroya une pause, pour se réaccorder mentalement. Massa agitait consciencieusement son éventail devant le nez de son maître afin de lui rafraîchir l’esprit.

Pourquoi, au fond, t’es-tu précipité vers cette ville, se demanda Fandorine. Bon, la raison, on la connaît : pour retrouver Ulysse, qui selon toute probabilité se trouve quelque part par ici. Mais que t’importe cet individu ? En quoi t’intéresse le colonel Spiridonov, qui était une parfaite canaille et n’a eu, somme toute, que ce qu’il méritait ?

Parce qu’on ne peut pardonner un affront. A personne ? Un affront laissé sans réponse rompt l’équilibre de la justice et entache le karma de l’honnête homme, se dit Eraste Pétrovitch, mélangeant sans vergogne bouddhisme et confucianisme.

Il ne pouvait nullement se considérer comme chrétien : il n’était pas d’accord avec cette doctrine miséricordieuse sur toute une série de positions de principe. Par exemple concernant le pardon universel et le commandement « Tu ne tueras point ». Au cours d’une vie riche en aventures, il s’était vu contraint de beaucoup tuer, et souvent sans aucun remords, parfois même avec joie. Eraste Pétrovitch était convaincu qu’en certaines circonstances il était permis, voire nécessaire, de tuer. Comment ne pas anéantir l’ennemi qui désire votre perte ou celle d’un être qui vous est cher ? Ou bien perdre votre pays ? Le commandement « Tu ne tueras point » était hypocrite, l’Eglise elle-même ne le prenait pas au sérieux, autrement les popes n’eussent pas béni les vaisseaux de guerre et les véhicules blindés.

Et la vengeance n’avait rien d’abject, si elle ne relevait pas de la manie et de la pathologie, mais d’une volonté de justice. Les croyants pouvaient bien s’en remettre à Dieu, Fandorine ne se comptait pas dans leurs rangs. Et puis, qui sait, songea-t‑il soudain, peut-être suis-je justement l’arme de la Vengeance divine, puisque rien n’arrive sans Sa Volonté ?

Cette pensée n’était pas terriblement profonde, mais tout à fait idoine pour la partie Givre. Aussi, laissant deux pages blanches pour le Sabre, Eraste Pétrovitch traça en rouge le caractère :

 

霜

 

Massa lorgna le cahier un bref instant. Il savait que son maître ne supportait pas qu’on regarde dans son journal, et cependant il ne parvenait pas à se retenir. Il nourrissait un respect particulier pour la philosophie. Et quand il réussissait à souffler une idée à Fandorine pour cette rubrique, il se sentait très fier.

— J’ai une excellente suggestion concernant le Givre d’aujourd’hui. Un seul et même phénomène peut changer d’essence selon la manière dont on le désigne. Vous ne comprenez pas ?

Massa esquissa un sourire indulgent.

— Je vais vous expliquer. C’est le karma lui-même qui vous a conduit dans une ville dont le nom, BA-KOU, est très facile à écrire avec des kanji. Le problème est qu’il y a beaucoup trop de kanji qui s’y prêtent. Il me vient d’emblée à l’esprit quatre « ba » différents et pour le moins vingt « kou ». Selon le choix des composants, le nom de la ville peut être neutre, ou bien ridicule, ou bien prophétique. Par exemple, si on écrit « ba-kou » 場工, ce sera « Lieu industriel », d’une bien sèche exactitude. Si on l’écrit 罵朽, ce sera « Immonde Saleté » ; 馬嘔 signifie carrément « Vomissure de cheval ». Je propose de choisir plutôt 婆駆 – « Echappatoire à la sorcière » –, car j’ai le pressentiment que ce voyage vous permettra non seulement de régler vos comptes avec l’homme qui vous a offensé, mais aussi de vous délivrer d’une femme qui…

Eraste Pétrovitch lâcha brutalement son stylo et aboya :

— Massa !

Le Japonais baissa la tête d’un air coupable, comme s’il reconnaissait avoir enfreint l’accord tacite – celui de ne jamais parler au maître de ses problèmes de ménage. Cependant, à en juger par la lueur qui brillait dans ses yeux, ce repentir n’avait rien de sincère.

 

 

Ayant compris qu’il fallait chercher Ulysse à Bakou, Fandorine, après un premier accès d’euphorie, avait grimacé comme s’il était pris d’une rage de dents. De tous les endroits de la planète, c’était bien dans cette ville de Transcaucasie qu’il avait le moins envie d’aller à l’heure présente.

Eraste Pétrovitch s’efforçait dans la mesure du possible de ne jamais se trouver dans un même lieu avec sa femme. Il lui arrivait même d’inventer tout exprès des expéditions qui n’avaient rien de nécessaire – comme, par exemple, le voyage de Yalta.

Le dernier jour de mai, Claire avait organisé une réception pour « dire adieu au printemps » – c’était en effet une tradition pour elle que de célébrer avec solennité la fin de chaque saison. Elle comptait par la même occasion fêter son départ pour Bakou, où elle allait tourner un nouveau film. Fandorine n’avait nulle envie d’assister à ce fatigant raout, aussi avait-il imaginé un prétexte pour partir quelques jours à Yalta. Il comptait rentrer le lendemain du départ de son épouse, mais le destin en avait décidé autrement. Il avait dû prolonger considérablement son séjour, tandis que le tournage s’éternisait lui aussi. Il se voyait à présent contraint de se rendre à Bakou, où il lui serait impossible d’éviter Claire.

Eh bien, c’étaient autant de raisons supplémentaires de retrouver au plus vite le camarade Ulysse et de rentrer en vitesse à Moscou pour profiter du calme paradisiaque qui régnait dans l’aile droite de la maison, rue Svertchkov.

L’échec d’un mariage est rarement imputable à une des deux parties seulement, cependant Eraste Pétrovitch se tenait pour seul coupable. Il n’était pas un gosse, après tout, et savait fort bien avec qui il s’était proposé de lier son destin. Claire était une actrice – tout était dit. Pouvait-on exiger d’un papillon qu’il restât constamment perché sur la même fleur ? Pouvait-on attendre d’une cigale qu’elle vécût comme une fourmi ? Pouvait-on reprocher à une sirène d’être incapable de se passer de la mer et des vagues ? Là était la première erreur. La deuxième pesait également tout entière sur la conscience de Fandorine. Il est au monde des hommes pour lesquels le mariage est physiologiquement contre-indiqué. Comment pouvait-il, à cinquante ans passés, ne pas avoir compris une chose aussi évidente ?

Le principal malheur d’un couple qui ne parvient pas à s’entendre, c’est qu’il est très malaisé de se désunir, même si l’union n’a pas été bénie par l’Eglise (le précédent conjoint de Claire ne lui avait jamais accordé officiellement le divorce, c’est pourquoi le mariage avec Fandorine avait été civil). Ce n’est pas même une histoire de paperasses ! La parole de l’honnête homme n’est pas du vent. Dès lors qu’il a offert son cœur et sa main, il ne saurait les reprendre. Certes, on n’est peut-être pas maître de son cœur, mais de sa main, si – le doute n’est pas permis.
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