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Pour D. 


« Ça se termine toujours comme ça, avec la mort. Mais d’abord il y avait la vie, cachée sous le bla-bla-bla. Tout est sédimenté sous le bavardage et le bruit, le silence et le sentiment, l’émotion et la peur, les éclairs clairsemés et inconstants de beauté et puis la minable laideur et l’homme misérable. Le tout enseveli sous le voile de la gêne d’être au monde, bla-bla-bla.

L’ailleurs est situé ailleurs : je ne traite pas d’ailleurs, donc que ce récit commence.

Au fond, ce n’est qu’un tour.

Oui, c’est juste un tour. »


Voix off du journaliste Jep Gambardella
(Toni Servillo) à la fin du film
La Grande Bellezza
de Paolo Sorrentino, 2013





Prologue


La première chose à dire est peut-être que j’éprouve au moins un petit fragment de bonheur chaque jour. Je me demande si c’est plus que le quota habituel. Je ne pense pas que ce soit dû au fait qu’il m’arrive tant de choses merveilleuses, mais plutôt que les petites choses peuvent faire beaucoup de chemin.

La deuxième chose à dire est qu’un des signaux d’alarme les plus percutants à mon sens se manifeste lorsque je perds l’essence de ce bonheur. J’en suis totalement déstabilisée, comme avalée par des forces inconnues, j’ai l’impression de revenir en arrière, bref c’est un désastre absolu. On dit qu’on apprend de ses erreurs, mais moi, je me sens souvent condamnée à les répéter, encore et encore. Fondamentalement, je connais et évite le désespoir, et je reconnais celui des autres.

 

Il arrive un moment dans la vie où le temps devient le temps qui reste. La protagoniste de ce récit, Zoé, est née dans le Lot-et-Garonne en 1978. Elle a fait ses premiers pas dans la vie avec une certaine solennité toute enfantine et, après environ un an de mutisme relatif, elle commence à parler de manière cohérente en 1981. Elle ne sera jamais initiée aux lectures de jeunesse, passant directement au vouvoiement de la vie sous l’égide rigoureuse de Molière et de Rousseau.

Son premier ouvrage, Papa, pourquoi je ne vous suffirai jamais, reçoit l’Étoile d’Or de l’école primaire de Gontaud-de-Nogaret en 1984. S’ensuivent des années de négligence du milieu littéraire, pendant lesquelles elle se tourne vers la musique : ses doigts dansent sur les touches du piano et les cordes du violoncelle avec une précision de pantin, chacun de ses gestes est empreint d’une grâce indéfectible. Jouer de ces instruments étant un moyen d’attirer l’attention de leurs parents sourds, elle et sa sœur aînée deviennent exceptionnelles dans la maîtrise des deux, conjointement à celle des tabous familiaux, toujours constitués des mêmes choses, partout, que voulez-vous : violences, délires, châtiments, dominations… Mais surtout et toujours, pas assez d’étreintes.

Elle dira plus tard que ses parents la traitaient comme un cheval de concours. Elle obtient un bac littéraire, passe par l’École normale et décroche l’agrégation de lettres modernes. À l’oral, elle se classera parmi les premières. Son père la félicitera à l’occasion en lui disant : « Tu aurais pu être la première, tout court. »

Une fois qu’elle est devenue prof au lycée Henri-IV, commence alors une période d’enseignement déplorable où elle comprend que son ascendant n’a que peu ou pas d’effet sur ses élèves et, surtout, que ses maigres ressources ne lui permettent pas un train de vie à la hauteur de ses illusions. Elle rêve de grandeurs et d’ailleurs, à l’image de son héroïne favorite, Emma Bovary.

Il faut rectifier les choses. Un jour, elle postule à HEC. Après avoir navigué entre chiffres et stratégies, elle intègre avec succès – et tristesse – une banque. L’ascension est assurée, la désillusion aussi. En effet, elle n’a pas épousé un médecin, mais un artiste d’abord, sorte d’aristo fauché, dont elle a un premier fils : Lupo.

Très tôt, elle introduira celui-ci au piano et lui interdira les bandes dessinées. Elle est cellulairement programmée pour ça et ne peut pas faire autrement, pourtant elle s’en sent profondément coupable. Tous les jours sur le chemin de l’école, elle lui achètera une chouquette.

Les années passent, avec un stress incessant où, au hasard, elle devient obsédée par les steaks patates cuisinés dans les cheminées et les fêtes déguisées. Elle obtient alors un prêt bancaire afin d’acheter un château normand de la fin XVIIe, la Mésangère, pour la simple raison que Jean de la Fontaine y a vécu et que les jardins ont été dessinés par Le Nôtre.

Vous ne le croiriez pas, mais un beau jour elle a demandé à celui qui deviendrait son deuxième mari d’exhiber ses Berluti impeccablement cirées dans le placard conjugal pour chasser ouvertement le premier. Les gestes sont souvent plus révélateurs et efficaces que les paroles.

Avec son deuxième mari, elle aura des vacances en Italie, des disputes ménagères dignes des films de Vittorio De Sica et un deuxième enfant, un autre garçon : Edgar.

*

Zoé adorait partager son temps entre la France et l’Italie et s’est bâtie une réputation de collectionneuse avertie de boîtes d’allumettes de restaurant fin XXe siècle. Elle fumait beaucoup et buvait encore plus. En somme, une vie fière et pure.

Elle dégageait un besoin accablant d’être réparée.

En juillet 2023, Zoé est morte.







Diagnostic

(de l’Acceptation et du Déni)



I


J-3 650 avant la cendre




Ce n’était pas une rencontre, c’était une détonation.
Un printemps parisien, dix ans avant la fin.






« J’aime la vie à mourir. »

C’est une de ces phrases étourdissantes que tu as lancée depuis un balcon, un soir d’été, lorsque nos vies se sont croisées pour la première fois. Tu dominais la rue et en bas où j’étais, le doigt posé sur l’interphone, j’essayais d’attraper ton écho : déjà, le monde s’inversait. La fête battait son plein en haut, et je t’ai aperçue, comme une apparition, ta silhouette découpée dans le ciel de Paris, avec cette assurance mélancolique propre à ceux qui prétendent maîtriser l’insouciance.

Le problème, quand on est bruyant à une fête, c’est que tout le monde veut vous connaître. Ça a été ton cas. Avec moi, bien sûr. Mais pas seulement. Les yeux ne regardent pas, ils condamnent ou ils sauvent. Certains vous frôlent à peine, d’autres vous prennent à perpétuité. La première fois que les tiens se sont posés sur moi, ton regard m’a effleurée, rapide, distrait, lancé d’en haut comme une pièce qu’on jette dans une fontaine, et il a ricoché sur moi. Puis il est revenu, plus précis, et à partir de là, il ne m’a plus quittée. Je suis alors montée – quelqu’un avait enfin ouvert la porte –, et c’est dans ce salon lumineux que ton regard m’a retrouvée. Ce n’était pas une œillade appuyée ni une curiosité agressive, non, quelque chose de plus subtil : une façon de poser les yeux sur moi qui me plaçait d’emblée quelque part, sans que j’aie à prouver que j’y avais ma place. C’était rare, cette intensité. J’ai tenu ton regard une seconde de trop, un peu grisée, et j’ai souri sans y penser. L’attention que tu me portais m’allait si bien.

 

Le magnétisme, c’est joli, mais seule l’histoire qu’on raconte survit. À Paris, il ne suffit pas d’exister. Les gens ne te demandent pas qui tu es ni ce que tu aimes, mais « qu’est-ce que tu fais en ce moment ? ». Un livre à demi écrit, une marque de bijoux en collaboration avec un ami d’enfance – mais en toute discrétion. À défaut de nouvelles palpitantes, un divorce en cours fait très bien l’affaire. On se plaint d’être débordé tout en soupirant que « ça va, ça va, il faut bien avancer ».

Zoé, bien sûr, avait perpétuellement une conversion en cours. Elle changeait de centre d’intérêt comme d’autres changent de parfum, selon la saison et l’humeur du moment. Je n’avais pas encore compris qu’avec cette femme tout était vrai, et tout était provisoire.

– Alors, quelle est ton actualité, Zoé ? lança quelqu’un entre deux coupes de champagne.

Elle leva un sourcil, exhala un soupir las, avec l’air faussement accablé de quelqu’un qui découvre une valise pleine de lingots et se plaint du poids.

– Oh, rien d’incroyable, tu sais… Un transfert à New York, mais enfin, quelle instabilité fiscale… Une entrée au comité exécutif, mais est-ce vraiment un bon investissement ? Sinon, un homme, mais bon, quelle fatigue…

À la manière dont elle le disait, tout semblait à la fois faramineux et vaguement ennuyeux. (Règle numéro un à Paris : surtout ne jamais paraître trop enthousiaste.)

On était désormais dans la même pièce et je l’observais, fascinée par cette mécanique bien huilée, ce mélange d’affectation et de désinvolture. Chez certains, avoir une actualité était un effort, une gymnastique sociale. Chez elle, c’était un état d’être. Elle existait par le simple fait qu’on voulait la voir exister.

– Et vous, alors ?

Ça m’a échappé :

– Oh, moi ? Rien. Je respire.

– C’est insuffisant. Dans la Ville Lumière, ma chérie, on ne respire pas, on performe l’oxygénation.

Puis elle est partie, happée par un autre cercle, laissant derrière elle une traînée d’intrigues et un goût d’inachevé.

C’est là que tout a commencé.

 

Je t’ai suivie du regard, un instant, avant de me détourner. Pas tout à fait prête à entrer dans ton orbite, pas tout à fait prête à y renoncer non plus. La fête continuait, bruyante et légère, mais bizarrement, je n’entendais plus que ton absence, cette onde que tu laissais partout derrière toi. Alors, je me suis avancée. Quelques pas, une évidence. C’est ainsi que je t’ai rencontrée, dans cet appartement cossu de la rive gauche, où tu te mouvais déjà en reine indifférente, une main posée sur l’accoudoir d’un fauteuil Louis XVI, comme si tu y étais née. Je n’avais pas encore compris que l’espace autour de toi se pliait toujours à ton existence, jamais l’inverse.

*

Je conserve avec précision les souvenirs de ces tout premiers instants : jamais anodins, ils contiennent l’essence. Dans cet appartement qui surplombait les toits de Paris, le salon était peuplé de créatures éphémères composées par un couple d’hôtes journalistes, de ceux qui transformaient tant bien que mal leurs textes sans humour en soirées à peine supportables. Les quelques feux de bonne colère et de vraie passion qui avaient vacillé dans leurs premiers écrits avaient été éteints par une gravité insupportablement pompeuse et une indifférence totale à l’égard des trois quarts des invités de la soirée : un enchevêtrement vivant de toux, de gin-tonics collants et d’humanité traînante, faisant tapisserie pour la plupart. Ensuite, on apercevait un groupe d’influenceuses anonymes, des effrayantes lèche-bottes inconnues du Who’s Who, et cette reine des réseaux qui, mariée à un héritier du CAC 40, présentait une collaboration mode par semaine comme des vérités immuables.

Au fond du salon, à côté d’un Rubens dont je doutais de l’authenticité, deux vieux salauds que je prenais pour des rockstars vieillissantes sirotaient sans un mot des verres d’alcool fort. Et puis, au milieu de ce décor disparate, quatre femmes autour d’une table bavardant dans un ballet mondain. Je voulais toutes les discréditer, plus ou moins violemment avec un sourire de caméléon – ma marque de fabrique – rayonnant l’Italie et cachant habilement mon dédain. Seule Zoé échappait à cette condamnation.

Elle était comme une anomalie dans la pièce, une fracture nette dans le décor. D’abord une forme, révélée par la lumière basse, puis un corps en mouvement, outrageusement assuré pour être vraiment naturel. Une étrangeté dans l’équilibre, quelque chose de légèrement asymétrique, une note tenue un peu trop longtemps dans une mélodie. Elle portait une robe fluide, coupée dans un tissu qui semblait absorber la lumière plutôt que la refléter. Elle mesurait un peu plus d’un mètre soixante, mais paraissait plus grande. Une illusion d’optique savamment entretenue par sa posture, cette manière de se tenir droite sans raideur, d’occuper l’espace avec aisance. Tout en elle semblait allonger les lignes : les jambes, fines et nerveuses, glissaient dans des vêtements qui effaçaient toute rigidité ; la nuque dégagée, où l’ombre de ses cheveux se déposait avec une négligence étudiée ; la cambrure subtile du dos, ni trop marquée ni tout à fait relâchée. Elle était fine, d’une minceur qui n’évoquait ni la fragilité ni l’abandon, mais quelque chose de plus opaque, de plus volontaire. Pas ce genre de corps que l’on protège ou que l’on porte, plutôt celui que l’on aiguise. Elle ne donnait pas l’impression d’être légère, pas au sens physique, du moins. Il y avait une densité dans sa présence, une façon de capter l’attention sans effort apparent.

Sa gestuelle, lente et précise, accentuait cette impression paradoxale d’un corps à la fois souple et ancré. Quand elle s’asseyait, elle ne s’affaissait jamais ; et quand elle se levait, ce n’était pas une impulsion brusque, mais un mouvement maîtrisé – elle refusait le moindre geste parasite. Une femme qui ne laissait rien au hasard, même dans l’illusion de la désinvolture.

Ses traits étaient dessinés avec cette netteté dérangeante des visages qui ont appris à ne rien concéder. Une bouche fine, des pommettes hautes, un regard bien trop acéré pour être qualifié de doux. On sentait immédiatement qu’elle scrutait avant d’être scrutée. Pas belle au sens traditionnel. Médusante, oui. D’une façon qui mettait mal à l’aise. Quand elle se déplaçait, il y avait cette tension subtile dans sa démarche, une minuscule hésitation, quelque chose de retenu, une énergie comprimée sous le vernis du contrôle. Une femme habituée à doser chacune de ses apparitions, à calibrer ses effets. Et pourtant, il y avait ce détail dérangeant : un léger pli entre les sourcils, une infime tension au coin de la mâchoire. Il semblait y avoir un tiraillement sous l’apparente maîtrise, une force qui cherchait à se replier sur elle-même. Une faille.

 

Tu étais là, mince et lumineuse, avec cette brillance particulière dans l’expression. Que le lecteur ne s’y trompe pas : ce n’était pas cette clarté radieuse des gens amoureux, non. Rien de doux, rien de tendre. Quelque chose de plus électrique. Une lueur acerbe et exaltée, qui relevait davantage du défi que de la séduction. Je ne savais pas encore, ce soir-là, que ta flamme se nourrissait d’alcool et de paradoxes. Tu m’as jeté un énième regard en coin, ignorant que j’inspectais ton inspection à travers un miroir. J’ai pris une gorgée de bulles avant de me rapprocher.

Quand j’ai voulu détourner les yeux, une sensation étrange m’a traversée. Rien de violent, si ce n’est un flottement microscopique, similaire au ressenti éprouvé lorsqu’on pose le pied sur une marche qui se dérobe. Un léger vertige. Et puis, sans que je comprenne pourquoi, mes paupières se sont mises à battre, nerveusement. Champagne à jeun, nerfs fragiles. Pathétique. Toujours trop réceptive, trop influençable. Il faudrait que j’apprenne à me tenir. Rien d’inhabituel. Une simple crispation. Je me suis redressée, corrigée, effacée dans un sourire.

– Qu’est-ce qui vous amène depuis l’Italie ici à Paris, la nuit ? as-tu demandé.

Une question limpide, posée avec ce ton faussement désinvolte des Français, qui savent si bien revêtir le sarcasme comme une parure.

Dans de tels moments, la sobriété peut être une bénédiction. Un sourire furtif a étiré mes lèvres. Une bonne parleuse, ai-je noté avec approbation. Il y avait quelque chose de névrotique en toi, un mélange de surexcitation et de mélancolie contenue.

 

Cette femme que je venais de rencontrer incarnait à la fois l’extravertie, veillant à remplir tous les silences possibles, et le rat de bibliothèque. On aurait dit qu’elle était au bord du genre d’hystérie qui brise la verrerie ou gifle des visages d’innocents qui ont pour seul défaut d’être présents dans son heure de furie. Encore un bon présage.

– Si vous enlevez cette langue glissante de mon oreille, je vous le dirai.

Ah, ces Français au vouvoiement non révérenciel tout en utilisant l’effronterie en bannière, en vertu cardinale. Et puis il y a cette injonction de la bise, qui nous pousse à la proximité sans y donner suite. Mais c’est comme ça, à Paris, depuis la nuit des temps : le trash, c’est chic.

Elle riait et engloutissait l’existence par gorgées de vin, « oh ! nectar divin », comme j’apprendrais bientôt qu’elle aimait le surnommer. C’est en sirotant un Château Cantemerle qu’elle a accéléré la conversation :

– Je pense que l’Italie est un pays parfaitement scintillant. Vous ne trouvez pas ? On adore y aller, c’est la dolce vita, le dolce farniente, la Renaissance, la pizza, le gelato, pas une once d’ostentation. C’est si près de la France, mais tellement loin aussi, un trait d’union entre l’Europe et l’Afrique…

J’ai éclaté de rire avant de lui répondre :

– Les femmes désœuvrées se cachent souvent derrière une carrière qui ne leur correspond pas, et s’oublient dans le bon vin lorsque le public crédule a fini d’applaudir leurs performances. Mais je ne veux pas croire que vous fassiez partie de celles-là. Je ne peux imaginer que vous soyez, vous aussi, une vaurienne qui remplit son temps en bavardant avec des snobs jusqu’à ce qu’un homo riche et semi- aristocratique vienne vous réclamer telle une jument poulinière, tandis que moi, malgré tous mes défauts, je reste, modestement, une petite Italienne.

 

Ce fut cette scène qui me marqua, indélébile, avant que tu ne deviennes ma Zoé, alors que tu étais une jeune femme à la voix flamboyante et à la parole virevoltante, les cheveux capricieux enveloppés dans un foulard en soie Hermès. Dessus, des dessins de chevaux raffinés et indomptés.

Oui, oui, ma chérie, les vrais riches n’accumulent pas les célébrissimes boîtes orange en guise de bibelots pour s’afficher. Ils les jettent. Possiblement avec un geste spectaculaire accompagné d’un : « J’en peux plus du regard de mon mari lorsqu’il m’offre un énième carré. C’est si… ordinaire. » Mais nous, ma Zoé, on fait partie de la catégorie des faux riches. On se bat au quotidien, on serre gracieusement les dents et on se débrouille au mieux, avec le seul vrai objectif d’asperger notre regard de cette lueur qu’on inflige absolument partout, seul digne d’une vraie attention, et qui vaut tous les sacrifices.

 

Zoé s’est tournée vers moi, ses yeux s’accrochant aux miens, sondant ma capacité à la suivre dans ce ballet d’extravagance.

– Vous savez, a-t-elle dit avec ce sourire qui mordait plus qu’il ne cajolait, les vrais riches ne gardent rien. Ils jettent tout, même leurs souvenirs. Vous, vous garderiez quoi, si tout brûlait demain ?

Je voulais répondre quelque chose d’intelligent, mais à cet instant tout semblait se dissoudre dans le bruit et le fracas. Je me suis contentée d’un haussement d’épaules, un geste vague qui cachait mal mon inconfort. Elle s’était déjà échappée, comme une fumée.

Je suis restée là, une coupe de champagne tiède à la main, me demandant si cette femme vivait dans une incandescence perpétuelle ou si elle n’était que les cendres de ses propres illusions.

À partir de ce jour, nous sommes devenues amies.

 

C’est comme ça que je t’ai rencontrée, Zoé.





II


Ce n’est que plus tard, une fois la fête finie et les masques tombés, que j’ai compris que Zoé n’était pas qu’un tumulte passager dans la nuit. Nous avons continué dans un bar, une heure après notre première rencontre. C’était un rectangle de bruit et d’odeurs. Les conversations s’y heurtaient sans jamais vraiment se mêler, l’alcool transpirait par les pores, et tout ce qui était solide collait légèrement sous les doigts. Zoé observait la carte des vins avec la gravité d’un physicien analysant une formule d’Einstein.

– Alors, tu bois quoi ?

Elle venait de me tutoyer. Sans prévenir.

– Un verre d’eau, répondis-je, par pure provocation.

Elle releva la tête, lentement, avec l’air de quelqu’un qui vient d’entendre une insulte personnelle.

– Pardon ?

– Un verre d’eau.

– Tu veux dire un verre d’eau avant le vin, c’est ça ?

– Non, un verre d’eau tout court.

Elle secoua la tête, sidérée.

– Attends, attends… Tu es italienne, non ?

– Oui.

– Et tu refuses un verre de vin ? Tu te rends compte du déshonneur que tu infliges à tes ancêtres ?

Je levai les épaules, masquant mal le trouble sous une apparente nonchalance.

– Ils survivront.

Elle posa la carte avec un soupir théâtral.

– Ah non, ça, c’est une impasse. Je ne peux pas fréquenter quelqu’un qui prétend s’hydrater dans un contexte pareil.

Elle fit signe au serveur, sans attendre mon approbation.

– Deux verres de saint-émilion.

– Je n’ai pas dit que…

– Si, tu l’as dit. Mais tu es jeune. Tu peux encore apprendre. 

Le serveur arriva avec les verres. Elle en saisit un, le leva comme un sceptre.

– Regarde-moi bien.

Elle but une gorgée. Un instant de silence. Puis elle reposa son verre, satisfaite.

– Voilà. Maintenant, tu goûtes, et tu cesses de dire des absurdités.

Je pris mon verre, un peu par défi, un peu par curiosité. Une lampée plus tard, je devais l’admettre : c’était parfait.

Une lueur de victoire passa dans son regard.

– Voilà, ma chère. Tu viens de retrouver un fragment de ton honneur perdu.

J’étais accoudée au comptoir quand Marc est apparu. Un ami de passage. Quelques phrases échangées dans le vacarme, un rire à contretemps, une conversation qui n’existait que pour remplir le moment.

Zoé était présente. Quelque part derrière.

Quand Marc s’est éloigné, j’ai terminé le verre d’un trait. Quelque chose avait changé dans l’air, un décalage infime, une pression subtile sur l’épiderme.

Zoé m’examinait.

– Tu parles autrement avec les autres.

La tête légèrement inclinée, elle semblait chercher à capter une fréquence qui m’échappait.

Un intervalle.

– Comme si ce n’était pas tout à fait toi.

Elle a effleuré mon verre. Juste ça.

Puis elle a relevé les yeux vers moi, avec un sourire d’une fine indulgence.

– Pas encore, ajouta-t-elle.

L’ambiance avait changé. Les conversations s’étaient ralenties, les corps aussi. L’alcool et la fatigue avaient arrondi les angles, usé les voix. Je ne suivais plus vraiment ce qui se disait autour de moi.

Zoé parlait. Quelque chose d’anecdotique, mais elle captait tout. Les autres écoutaient.

Elle s’était rapprochée. À quel moment, je ne savais pas.

Sa main s’est posée sur ma nuque.

Aucune pression. Un contact sans nécessité : de l’assurance, ou de la connivence. Elle l’a laissée là. Une seconde. Deux.

Puis elle n’y était plus.

 

En fin de soirée, prise d’une innocence désarmante à prolonger l’instant, je l’invitai à boire un dernier verre chez moi. Nous nous sommes donc retrouvées seules, dans mon salon, enveloppées par le calme, et c’est là que la vraie conversation a commencé.

La lampe, complice muette, exhalait une lumière feutrée : elle savait que sous sa lueur, entre fatigue et abandon, quelque chose de brut allait naître – une vérité, une amitié, ou peut-être un désastre. Zoé était allongée sur le canapé, les jambes croisées avec cette désinvolture étudiée qui appartient aux vivants qui n’ont plus rien à prouver. Je m’étais assise par terre, une infusion au fenouil tiède posée sur le tapis, observant la forme imprécise de mon reflet dans la baie vitrée. Paris la nuit ressemblait à un tableau impressionniste mal restauré, des fulgurances de lumière floues, des ombres indéchiffrables.

– Tu sais ce qui est drôle ? a-t-elle demandé, les yeux fixés sur le plafond, cherchant là une réponse invisible. Quand j’avais huit ans, je croyais qu’on pouvait devenir adulte simplement en le décidant. Un geste, une pression, et voilà. Pouf. Adulte.

Elle a tourné la tête vers moi, l’air songeur. Puis, d’un geste lent, elle a tendu la main et a effleuré le bord de ma bouche du pouce.

– Tu ne devrais pas porter ce rouge à lèvres, a-t-elle murmuré. Ce n’est pas toi. Trop évident.

Elle souriait. Une cascade légère a dévalé mes lèvres. Je l’ai enlevé. Une pause s’est installée, indéfinissable. Une brève tension, un flottement : quelque chose venait de basculer sans que je sache exactement quoi. Avais-je ri trop fort ? J’ai ressenti le besoin de meubler l’espace.

Un son bref m’échappa, rauque, dissonant dans le calme absolu.

– Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle tourna lentement la tête vers moi. Un temps. Puis, sans ciller :

– Ce qui s’est passé, c’est que je suis devenue adulte, et je n’ai jamais trouvé le foutu bouton.

Je dégustai mon infusion, laissant la chaleur descendre lentement.

– Moi, je voulais devenir pilote. Pas pour voler, hein, seulement pour pouvoir partir. Tout laisser derrière.

Un pli narquois fendit brièvement son visage, cette esquisse glaciale qui lui appartenait en propre, un mélange de condescendance et de sincère amusement.

– Et pourquoi ne pas être devenue pilote, alors ? Trop de maths ?

– Non, trop de peur.

Les mots étaient sortis avant que je ne les retienne. Une confession jetée dans l’air, sans précaution. Zoé n’a rien répondu tout de suite. Elle a réagi avec une latence épaisse, étirée, qui me donnait l’impression d’avoir trop dit. Trop livré. Elle m’a observée, les paupières mi-closes, battant d’un battement lent, mécanique. Elle ne donna pas son verdict. Peut-être attendait-elle que je me reprenne, que je reformule ma propre vérité sous un jour plus flatteur. D’un geste mesuré, elle a saisi le petit coupe-papier en argent posé sur la table basse. Elle l’a fait tourner entre ses doigts, une fois, deux fois, avant de le reposer, aligné au bord du livre ouvert devant moi.

– Tu sais, a-t-elle fini par souffler, j’adore ta manière de t’exprimer. 

Ensuite, elle a pris son verre et a fait tourner le vin, absorbée dans ses pensées.

– Mais parfois, tu pourrais économiser tes mots. Laisser du vide. Laisser les autres combler ce qu’ils croient percevoir de toi. 

Elle a tendu la main et a poussé ma tasse, juste assez pour la déplacer. Elle a levé son regard vers moi, lentement.

– C’est puissant, le vide, a-t-elle ajouté après un nouvel intervalle pensif. C’est là que tout se joue.

Un silence.

 

Zoé attrapa la bouteille à moitié vide et s’en versa un verre. Puis, comme si elle avait attendu le moment juste :

– Tu sais, j’ai toujours voulu être pianiste. Mais bon, tu peux imaginer l’histoire.

– Non. Raconte-moi.

Elle offrit un geste sans réponse, un geste imperceptible.

– J’ai appris, petite. Mon père m’obligeait. Puis il a arrêté. Ce n’était pas à cause de ma mauvaise prestation, mais bien parce que je jouais trop bien. J’ai compris que ce n’était pas pour moi. Je n’étais qu’un miroir de ses rêves à lui.

Elle parlait calmement, tandis que ses doigts s’acharnaient sur un fil imaginaire, tirant, cherchant un nœud qui n’existait pas. Cette pause oppressante entre nous appelait une réponse, mais chaque mot que je préparais mourait avant d’atteindre mes lèvres, trop maladroit, trop insuffisant.

Alors, je me tus.

– Tu devrais rejouer, murmurai-je finalement.

Elle ne répondit pas. Je me contentai de me rapprocher, d’un geste lent, et de poser ma main sur la sienne. Elle ne la retira pas.
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