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À la mémoire de ma mère.

Pour Cameron, Darina, Emma,
Ilona, Nicolas, Michaël et David.



« Elle avait des yeux où il faisait si bon vivre

que je n’ai jamais su où aller depuis. »

Romain Gary

La Promesse de l’aube
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L’oiseau noir





Cela fait seulement quelques semaines que nous sommes en France, papa, maman, mon frère Eddie et moi. Nous partageons une chambre dans un hôtel bon marché, rue Montmartre, à quelques pas des Halles. J’ai huit ans, on m’a inscrite à l’école communale de la rue de la Jussienne où je m’efforce de comprendre ce que dit la maîtresse. Nous arrivons de Bulgarie, je découvre la honte d’être différente – mes vêtements, mes souliers montants, cette langue que je ne parle pas. Mon soulagement quand je retrouve les miens le soir ! Nous dînons dans notre chambre, dans notre langue. Nos parents n’ont jamais douté de la France et leur grand rêve est sur le point de s’accomplir. Nous avons tout perdu, mais nous sommes libres. Nous avons un toit sur la tête et papa vient de trouver un travail aux Halles pour le payer. Maman est réconfortée, lumineuse, je n’ai qu’à croiser son regard couleur de miel pour savoir que nous sommes sauvés.

De nos derniers mois en Bulgarie, je garde le souvenir glaçant des disparitions. Un jour c’est notre voisine. On l’a croisée la veille dans la queue, devant la boulangerie, et ce matin-là on apprend que les hommes de la milice sont venus la chercher. Soudain, il ne faut plus prononcer son nom ni évoquer le sort de ses deux enfants. Maman semble paralysée, puis elle peine à trouver les mots : « On ne sait pas, ma chérie, mais ne te fais pas de souci, il faut attendre, il faut espérer. » Et un instant plus tard : « Chut, tu me le diras tout à l’heure à l’oreille. Ici, dans la rue, des gens peuvent nous entendre. » Puis c’est au tour de notre médecin d’être arrêté. Les miliciens encore. On apprend la nouvelle sur le trottoir, en patientant dans la file pour avoir un peu d’huile et de farine. Au retour, maman demande de nouveau à papa d’accrocher le portrait de Staline sous notre fenêtre. « Fais-le, Georges, je t’en supplie. » Désormais, quand je croise les hommes de la milice j’ai le cœur qui cogne et aussitôt je grimpe les quatre étages jusque chez nous pour vérifier que maman est toujours bien là.

Beaucoup de gens disparaissent autour de nous, parfois la nuit on entend des coups de feu près du canal, et cependant à aucun moment je ne songe à la mort. Je suis terrifiée à la perspective qu’ils puissent emmener maman, qu’elle disparaisse à son tour, mais jamais l’idée de sa fin ne m’effleure. Avec le recul, je vois clairement que la mort est encore inconcevable pour l’enfant que je suis.

Et c’est à l’école communale de la rue de la Jussienne, en France, à Paris, alors que tout danger semble définitivement écarté, que subitement le spectre de l’oiseau noir me frappe au cœur. Curieusement, je ne conserve aucun souvenir de l’événement qui me fait entendre que nous sommes éphémères, ou plutôt que les adultes sont éphémères, mais je me rappelle combien je suis troublée en regagnant notre chambre d’hôtel. Maman vient d’être embauchée dans la triperie où travaille papa et désormais je suis seule le soir en attendant son retour. C’est à elle que je me suis mise à penser quand j’ai compris pour la mort, très lentement, pas à pas, comme on s’approche du vide au sommet d’une falaise, ne parvenant pas à croire qu’une telle chose soit possible. Je n’ai pensé ni à mon père ni à Eddie, ni à moi bien entendu, mais à maman, à maman seulement parce que la vie m’est apparue tout simplement inimaginable sans sa présence.

Sans doute suis-je parvenue à me figurer la mort pour une personne de l’école, à me figurer que jamais nous ne reverrions cette personne puisqu’elle était à présent sous la terre – c’était donc cela la mort, être enfoui sous la terre –, mais comment envisager que maman, de la même façon… Non, ça ne se pouvait pas. Pour d’autres, peut-être, mais certainement pas pour elle. Elle allait me le confirmer à son retour, elle allait éclater de rire en me pressant dans ses bras : « Quelle idée, ma petite chérie ! Mais non, mais jamais voyons ! »

Je la regarde préparer la soupe en sachet Maggi sur le réchaud à alcool, celle aux champignons, ma préférée, je laisse passer le dîner parce que je devine que mon père et Eddie ne comprendraient pas et j’attends que nous soyons tous couchés. Comme il n’y a que deux lits, Eddie et papa dorment ensemble et moi je partage celui de maman. Papa s’endort tout de suite, car il commence ses journées aux Halles à deux heures du matin, tandis que maman raccommode ce soir-là. Je peux la voir depuis notre lit, penchée sur son ouvrage – elle a entouré la lampe d’un journal pour tamiser la lumière et posé ses pieds sur le bidet parce qu’elle a peur des souris qui sortent la nuit quand le silence s’installe. Je n’ai pas sommeil, je me répète la question qui me trouble et je peux entendre battre mon cœur.

Enfin elle se lève, se prépare pour la nuit, et quand elle se glisse entre les draps je viens doucement me blottir dans ses bras. J’enfouis mon visage dans le creux de son cou, je cherche sa peau, sa chaleur, et quand je sens son souffle dans mes cheveux je m’entends dire tout bas :

— Dis, maman, tu ne vas pas mourir, hein ?

Elle a comme un petit rire, un spasme minuscule.

— Mon trésor ! Qu’est-ce qui te fait penser que je pourrais mourir ? Regarde comme nous sommes heureux. Tout va bien, nous ne risquons plus rien.

— Mais dans longtemps… Dans longtemps, est-ce que tu vas mourir ?

— Nous partons tous, ma chérie. Mais dans si longtemps que tu ne dois pas t’inquiéter pour ça.

— Nous partons pour où ?

— Pour le Ciel. Et là-haut nous retrouvons tous ceux que nous avons aimés.

— Si longtemps c’est combien de temps ?

— Des années et des années. Tant d’années que tu ne peux même pas les imaginer. On ne se perdra pas, on se reverra, je te le promets. Et maintenant n’y pense plus, endors-toi. Je suis là et je t’aime.

— Pour toujours ?

— Oui, pour toujours.
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Dans ses bras





Elle est partout présente dans mes premiers souvenirs. Je ne vois encore ni mon père ni Eddie, mais je la vois, elle. Ses yeux couleur de miel, son souffle sur ma joue, ses bras d’où je découvre l’étrangeté du monde.

Je dirais que la première image qui se grave dans ma mémoire est celle d’un village de montagne que j’identifie aujourd’hui comme celui de Lakatnik, au-dessus de Sofia. Durant la guerre, ma famille a fui la ville, bombardée par les Alliés, pour se réfugier dans ce bourg escarpé où je suis née – le 15 août 1944. La guerre est finie à présent, mais nous continuons de louer la maison de Lakatnik où nous revenons aux beaux jours. J’ai conscience de l’ombre qui monte de la vallée, de la nuit qui nous rattrape cependant que maman grimpe un chemin abrupt tout en soufflant et en me murmurant à l’oreille des mots qui me tranquillisent. En regardant par-dessus son épaule j’aperçois mon grand-père, Robert Vartan, le père de papa. Il peine à nous suivre et, par moments, il me fait un petit signe, ou un sourire sous sa moustache. Et puis nous arrivons à la maison et en y entrant je suis surprise par le froid, et aussi par cette drôle d’odeur qui émane des murs. La chaux gorgée d’humidité. Sans doute est-ce que je frissonne parce que maman me serre contre elle à me casser tout en m’embrassant. Nous traversons une pièce toute blanche qu’illumine une ampoule au plafond, maman va vers la fenêtre, elle l’ouvre sur la nuit, sur les lumières du village en contrebas, et elle me parle, me parle, sans cesser de me caresser la joue et de m’embrasser. Pourquoi est-ce que j’imagine aujourd’hui qu’elle me dit de bien respirer l’air de la montagne ? Probablement parce qu’elle me l’a tant de fois répété par la suite.

Un autre jour je suis encore dans ses bras, mais à Sofia, dans la maison de mon grand-père où nous habitons. Nous sommes dans la véranda et maman me montre le spectacle, dehors : des flocons de neige grands comme des mouchoirs qui tombent lentement du ciel et recouvrent petit à petit le jardin. Je veux les toucher, alors maman entrouvre la fenêtre et me laisse sortir un bras. Quand un de ces mouchoirs se pose sur ma main et y reste suspendu un instant, elle rit de ma sidération puis embrasse ma main et la réchauffe en soufflant dessus. Alors nous recommençons ce jeu d’attraper les flocons et bientôt je ris moi aussi.

Plus tard, quand je me tiens sur mes jambes, j’entre dans la cuisine où maman et ma grand-mère Slavka préparent le yaourt. La pièce est pleine de vapeur, les deux femmes portent de longs tabliers et elles ont recouvert les faitouts de lait d’une couverture. Je voudrais bien savoir ce qui se trame sous cette couverture. Ma grand-mère m’a défendu de m’en approcher, et je suis prévenue : si je la soulève, il n’y aura pas de yaourt. Des fées travaillent donc là-dessous, mais elles ne veulent pas qu’on les dérange et le lait ne se changera pas en yaourt si je cherche à les surprendre. C’est une sensation nouvelle et enivrante d’éprouver la peur, de tourner autour des faitouts, de songer que je pourrais quand même soulever la couverture tout en sachant que je ne risque rien, que les fées ni personne ne peuvent rien contre moi puisque maman est là.

Maman comble toutes mes attentes. Elle incarne la sécurité, je n’ai qu’à croiser son regard pour savoir combien je suis aimée, précieuse, protégée. J’imagine alors que les frontières du monde se confondent plus ou moins avec celles du jardin de mon grand-père et comme je n’ai aucune notion du temps qui passe je peux me figurer que la vie est éternelle et que la mienne va se dérouler ici, entre la maison et le jardin, sous l’œil immensément protecteur de ma mère.

Si je n’avais pas eu l’inconscience de mon âge, j’aurais pu cependant constater qu’à deux reprises, déjà, maman a cru me perdre, ce qui aurait pu entamer ma confiance aveugle en sa toute-puissance.

La première fois, à l’âge de seize mois, quand j’ai attrapé la scarlatine. On sortait tout juste de la guerre et beaucoup d’enfants mouraient à ce moment-là de cette maladie, faute d’antibiotiques. J’ai le souvenir d’une chambre d’hôpital très sombre, des bras de ma mère et d’un enfant qui hurle à côté de moi. « Ton père est parti en ville essayer de trouver du sérum, m’a raconté maman plus tard. La fièvre grimpait, grimpait. Le soir, tu ne réagissais plus, tu étais partie déjà. Je te tenais dans mes bras comme une petite balle de chiffon et je sanglotais. Alors je me suis agenouillée devant ma Vierge et j’ai prié. Je l’ai suppliée de te sauver. J’ai prié, prié. Le lendemain matin, tu respirais mieux. Je ne peux pas oublier ce jour, c’était le 18 décembre 1945. Je ne peux pas oublier… »

En vérité, je crois qu’en fait d’antibiotique, ce qui a contribué à me sauver, outre les prières, c’est certainement le lait maternel puisque maman m’a nourrie durant les deux premières années de ma vie.

C’est bien plus tard, en découvrant après sa mort un texte qu’elle avait écrit sur sa propre enfance, pour Eddie et moi, ses « chers petits », que j’ai soudain pris la mesure de son effroi quand elle m’a sue atteinte de la scarlatine. Car elle aussi avait failli en mourir, à la fin de la guerre de 14-18 et alors que les gens manquaient de tout pour se soigner. « On me transporta à l’hôpital, écrit-elle. Pendant plusieurs jours je restai inconsciente. Personne n’avait le droit de venir me voir, même pas ma chère maman. Les jours passèrent, la fièvre finit par tomber, et quand enfin je pus ouvrir les yeux, ce fut pour voir qu’on emportait ma petite voisine sous un drap blanc. Elle venait de mourir. »

Maman a donc cru revivre cette horreur avec moi, elle a prié, supplié la Vierge de me sauver et celle-ci l’a exaucée. Toute sa vie elle me répétera que ce fut un miracle. Je devrais écrire « supplier sa Vierge », car maman ne s’est jamais séparée de ce bas-relief en plâtre représentant la Vierge et l’Enfant, allant jusqu’à le maintenir accroché au-dessus de son lit dans les pires années du stalinisme, quand on « disparaissait » pour bien moins que ça.

Impuissante à me sauver de la maladie par son seul amour, maman devait m’offrir quelque temps plus tard un autre témoignage de sa simple humanité, de sa fragilité en somme, qui aurait dû m’ouvrir les yeux sur la gravité de la vie, pour ne pas dire sur sa tragédie.

C’était à Varna, sur la mer Noire, au mois d’août 1948. Nous avions loué une maison pour quelques jours de vacances et ce soir-là mon père devait nous emmener au cirque. Je revois maman arrangeant ses cheveux devant la coiffeuse. Puis je quitte la pièce pour descendre dans le jardin et comme le portail est resté ouvert je traverse la rue et marche vers la plage. Après, je ne sais plus. Combien de temps ai-je marché le long de l’eau avant de constater que mes socquettes étaient couvertes de sable et mes souliers de fête trempés ? Je me rappelle à quel point l’état de mes socquettes me contrarie, et c’est bien pourquoi je me mets en quête d’une fontaine et remonte vers la rue.

Entre-temps, mes parents se sont rendu compte de ma disparition. Varna est une station balnéaire qui attire des milliers de vacanciers et je viens seulement de fêter mes quatre ans. La plage est immense, la petite route côtière encombrée de calèches et de bicyclettes. Maman me dira que pendant deux ou trois heures ils ont imaginé le pire. Tandis que mon père alerte la police, elle file toute seule à ma recherche sur son vélo.

C’est elle qui me voit la première. Je suis pieds nus, occupée à laver mes chaussettes dans le petit bac sous la fontaine. Elle a laissé tomber son vélo et elle sanglote à genoux près de moi en me couvrant de baisers. J’entends : « Ma chérie, ma petite chérie, j’ai eu tellement peur ! » C’est la première fois que je vois maman pleurer. J’en suis sans doute surprise, peut-être même confusément troublée, mais ça ne va pas plus loin. Ses sanglots n’ébranlent pas encore mon ordre du monde.

Quatre ans plus tard, en revanche, quand nous fuirons la Bulgarie et que je reverrai ma mère pleurer dans le train, ses larmes marqueront pour moi la fin de mes tendres années.
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1984





Je viens de fêter mes quarante ans et d’épouser Tony. Nous habitons Los Angeles. David a dix-huit ans, dans quelques mois il décrochera son bac et s’envolera vers d’autres horizons. Vingt-deux années se sont écoulées depuis mon premier Olympia. J’avais chanté Panne d’essence, avec Frankie Jordan, à l’époque plébiscité par les auditeurs de Salut les copains. Durant toutes ces années maman ne m’a pas quittée, à moins que ce soit moi qui ne l’aie pas lâchée. Elle était avec mon père à mon premier Olympia, le 26 décembre 1961. Ils étaient de nouveau là tous les deux pour la naissance de David, le 14 août 1966. Puis quatre ans plus tard, papa s’est éteint et nous l’avons pleuré ensemble, maman, Eddie et moi. Notre lien aurait-il été moins étroit si maman n’était pas devenue veuve à cinquante-six ans ? J’allais bientôt divorcer, me retrouver seule avec mon David, et sans maman j’aurais sans doute dû cesser de chanter, en tout cas de me produire en tournées en France et à l’étranger. Maman est ainsi devenue la « Néné » de David et n’a plus cessé de m’accompagner, de Rome à New York, de Paris à Los Angeles, en passant par Tokyo.

Mais soudain, en ce bel été 1984, je n’ai plus envie de ce tourbillon. Je veux partager du temps avec Tony dont je suis éperdument amoureuse, être auprès de mon fils pour l’ultime année de sa scolarité, et aussi, aussi… profiter de maman. Comment ça, « profiter de maman » ? L’ai-je quittée une seule seconde des yeux durant ces quarante années ? Non, et cependant ce matin-là à Los Angeles, tandis que je l’observe devant son café noir en train d’allumer sa première cigarette, une infinie tristesse me serre le cœur. Mon Dieu, me dis-je, je me souviens de tout, de ses bras qui me portent à Lakatnik, de ses larmes à Varna, de sa main qui me tient fermement dans la file d’attente, à Sofia, devant la boulangerie, tandis que passent les hommes de la milice, de sa joie rayonnante dans notre petite chambre d’hôtel, à Paris, alors que nous venons de tout quitter, de tout perdre – mais qu’est-ce que je sais d’elle en vérité ? Elle n’a jamais cessé de me tenir la main, d’être ma confidente, elle sait tout de moi, j’ai construit ma vie sous son aile protectrice et bienveillante, mais elle, Ilona Vartan, d’où tire-t-elle cette force qui nous a permis de survivre à la peur, à la perte, d’inventer nos vies, Eddie et moi, si loin de nos racines ? Elle est la mémoire vivante de tous les nôtres, de tous ceux que nous avons aimés enfants, nos grands-parents, nos oncles et tantes, nos cousins, nos amis, restés prisonniers dans ce pays que nous sommes les seuls à avoir pu fuir. Elle est à elle seule toute notre histoire, toute notre géographie, et jamais elle ne nous a raconté, jamais nous n’avons pris le temps de l’interroger. Il me semble soudain que ce temps-là pourrait me manquer tandis que je continue de l’observer tirant sur sa cigarette, son délicat profil creusé par les années. Adolescente, je trouvais que maman ressemblait à Ava Gardner que j’avais découverte dans Mogambo de John Ford. J’étais fière d’elle, je n’ai jamais cessé de l’être, et si par hasard elle m’attendait devant les grilles du lycée, ce qui était exceptionnel, je songeais secrètement qu’aucune des autres mères présentes ne lui arrivait à la cheville. Et comme subitement je me la rappelle la nuit où je l’avais interrogée sur sa mort, son imperceptible rire, n’est-ce pas, cette élégance toujours – « Nous partons tous, ma chérie. Mais dans si longtemps que tu ne dois pas t’inquiéter pour ça » –, je viens m’asseoir près d’elle et je caresse doucement la main qui ne tient pas la cigarette. J’aime tellement ses mains. Je me souviens que papa aussi les adorait. « Ilouchka, disait-il, tu as de si belles mains ! »

Elle sort de sa rêverie pour me sourire. Ses yeux ! Je n’ai jamais vu chez personne cette couleur d’ambre, de miel liquide.

— À quoi pensais-tu, maman, là, tout de suite ?

— Oh, ma petite cherrrie…

Son accent, sa façon de rouler les r. Elle continue de sourire, mais elle ne va pas me répondre, je vois ça.

— J’ai décidé de m’arrêter, maman. Je suis fatiguée de toujours courir, fatiguée des hôtels, des avions, des valises… Pour quelque temps au moins je ne vais plus quitter la maison, et prendre le temps de vivre.

— C’est bien, ma cherrrie, c’est très bien.

— Mais toi ? Toi aussi ça te fait plaisir ?

— Oh, moi, tu sais bien, je suis heureuse si je te sens heureuse.

— Je te regardais fumer ta cigarette tout à l’heure et j’ai pensé que tu ne m’avais jamais raconté comment tu as rencontré papa…

Elle sourit, il me semble que son visage s’illumine. Bientôt quinze ans que papa nous a quittés et durant toutes ces années nous avons soigneusement évité d’évoquer son absence pour ne pas raviver le chagrin chez l’autre. Quinze années suffisent-elles à cicatriser l’immensité de ce deuil ?

Elle se tait, mais je vois qu’un faible sourire continue d’éclairer son visage. Alors je me décide à poursuivre :

— Je n’ai jamais bien compris comment, étant hongroise, étant née en Hongrie, tu as pu croiser papa à Sofia… Que faisais-tu à Sofia dans ces années-là ?

— Oh, mon Dieu, c’est une longue histoire !

— À moins que ce soit papa qui t’ait rencontrée à Budapest ?

— Ah non, non, il me semble même que ton père est mort sans connaître la Hongrie. C’était à Sofia, nous nous sommes rencontrés à Sofia, et je crois bien que c’est moi qui l’ai remarqué la première fois. Il était beau, tu sais, mais il était trrrop petit… Je me rappelle l’avoir dit à mon amie Danka : « Regarde, Danka, regarde comme ce jeune homme est beau. Quel dommage qu’il ne soit pas un peu plus grand ! »

— Attends une seconde, je reviens tout de suite.

Je suis allée chercher ma petite caméra, je l’ai installée en travers du grille-pain et j’ai dit à maman qu’elle pouvait reprendre.

Entre-temps, elle avait allumé une autre cigarette, la deuxième de la matinée qui commençait.
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Sur un traîneau piqué de perce-neige





Maman travaille dans une de ces luxueuses pâtisseries-salons de thé du centre de Sofia lorsqu’elle croise pour la première fois le regard de Georges Vartan. Elle a dix-neuf ans, elle est de nationalité hongroise. Sur les rares photos que je possède d’elle au milieu des années 1930, sous le règne de Boris III de Bulgarie, elle est d’une beauté éblouissante, le visage d’un ovale parfait, le front haut, les yeux en amande. Pourquoi habite-t-elle Sofia ? Et comment en est-elle venue à travailler dans une pâtisserie, elle si encline aux études, à la lecture, elle qui avait rêvé de devenir danseuse étoile ? J’ai encore en mémoire son chagrin quand elle m’a vue renoncer au baccalauréat, en 1962, pour embrasser une hypothétique carrière de chanteuse alors qu’elle m’imaginait déjà professeur d’université ou diplomate.

Oui, pourquoi Sofia ? Parce que son père, architecte, y a été envoyé par le gouvernement hongrois pour construire la Légation de Hongrie. Rudolf Mayer est alors réputé pour avoir édifié plusieurs bâtiments publics à Budapest ainsi que l’église de Kobanya, sa première grande œuvre. En 1928, les Mayer ont donc emménagé à Sofia. La famille compte six enfants : Rudolf, l’aîné, prénommé comme son père, puis Iochko, Mitzi, Roji, Ilona et Lili. Elle devrait en compter neuf, mais trois sont morts avant et pendant la guerre de 14-18, victimes de différentes épidémies, dont la terrible scarlatine. Les deux garçons, Rudolf et Iochko, sont destinés à devenir ingénieurs. C’est la volonté du père, et le père entend bien qu’on lui obéisse. Les filles termineront leurs « humanités », comme on dit à l’époque, c’est-à-dire de sérieuses études littéraires, puis on les mariera à de bons partis, officiers, magistrats, propriétaires terriens. Quand Ilona, l’avant-dernière (quatorze ans en 1928), a prétendu qu’elle voulait apprendre la danse pour devenir étoile à l’Opéra, son père lui a sèchement rétorqué que ça n’était pas un métier et la conversation s’est arrêtée là.

Qui sait ce qu’aurait été la vie d’Ilona Mayer, ma mère, si le destin lui avait été plus clément ? Sans doute aurait-elle rejoint la Hongrie à l’âge de se marier et peut-être aurait-elle échappé aux violences policières, à la peur de perdre les siens, au déracinement, aux souffrances de l’exil, même si la Hongrie, elle aussi, se retrouva sous le joug communiste.

Mais le malheur s’abat sur les Mayer : durant l’hiver 1932, le père meurt subitement d’un ulcère à l’estomac devenu hémorragique. Avec sa disparition, c’est tout le beau projet familial qui s’effondre. Les Mayer n’avaient pour toute fortune que le talent du père, et son étonnante force de travail ; ils se retrouvent donc du jour au lendemain sans un sou.

Il faut soutenir la mère, Rosa, qui tombe malade de chagrin. Il faut rapidement trouver du travail et les trois sœurs les plus âgées, Mitzi, Roji et Ilona, abandonnent leurs études pour se placer dans les élégantes pâtisseries de Mme Bertha. Il y en a plusieurs à Sofia, conçues sur le modèle des flamboyants salons de thé viennois, or il se trouve que Mme Berta avait de l’estime et de l’amitié pour Rudolf Mayer qu’elle recevait souvent dans un de ses établissements.
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