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Une croûte de sel soulignait sur sa tunique, aux aisselles, les ravages de la transpiration. À l’intérieur de ces auréoles, les plis du drap s’étaient racornis et décolorés, comme moulés dans le carton bouilli.

J’ai aimé cet homme-là.

Depuis le début de l’opération, il n’était pas descendu de son cheval, une bête âgée dont la robe blanche avait perdu son éclat et commençait à jaunir, des épaules et des cuisses jusqu’aux paturons, marqués d’ocre et d’orange. Une ombre bleue, à mesure que l’après-midi s’avançait, creusait les joues du capitaine Kosmakis.

Tous les villages de Salarée se ressemblent et il n’en est pas un qui n’évoque les villages de notre pays, à cette différence près que les minarets y remplacent les clochers. Le sentiment de guerre civile, que nous éprouvions au plus profond de nos cœurs, s’en trouvait exacerbé. Depuis toujours, les Salaréens arpentaient nos rues, y ouvraient des commerces ; ils tenaient nos maisons, conduisaient nos attelages, préparaient nos repas, élevaient nos enfants. On les croyait contents. Mais un homme s’était dressé là-bas, pour réveiller l’orgueil de la race. Et le ressentiment populaire, que nous n’avions pas su deviner, l’avait porté à la tête du gouvernement. Ainsi, nous qui avions été occupés par les Turcs pendant cent vingt années de ténèbres, nous occupions la poussiéreuse capitale, les villes en délabre et les campagnes moribondes de Salarée, où un seul porc étique excite les convoitises qu’engendrent ailleurs les longs troupeaux.

Contre le mur de l’école, l’instituteur, le maire, le propriétaire du bazar et dix autres notables, arrachés sans résistance à leurs occupations, fixaient le sol entre leurs pieds. Du haut de sa monture, Kosmakis les observait, tandis que nous surveillions Kosmakis du coin de l’œil.

Voir les ombres qui s’allongent, c’est comme sentir la main de Dieu. La main gauche de Dieu, qui ne connaît pas la miséricorde.

Le corps du caporal Bracyri reposait sous un drap brodé au centre du terre-plein qui menait en pente douce de la route à l’école. Le capitaine l’avait fait porter là, lorsque nous l’eûmes découvert dans les broussailles, à quelques mètres du puits d’eau saumâtre où il n’avait pas eu le temps de plonger ses bidons. Exposer le cadavre épargnerait toute sorte de discours.

La gorge fendue avait vomi un dernier jet de sang pendant le transport. À cet endroit, sur le linceul improvisé, la tache apparaissait maintenant d’un noir bitumeux et des mouches s’agitaient sans entrain, comme assommées de chaleur.

Entre les Salaréens et les hommes de la 3e section, le caporal Bracyri marquait la ligne de partage des offenses et des obligations. Certainement, il n’y avait rien d’autre à dire.

Pourtant, vers six heures du soir, Kosmakis ouvrit la main gantée de noir qui tenait les rênes, étala ses paumes sur ses cuisses et, le buste bien droit, lança ce commandement :

« Messieurs, tournez-vous face au mur. »

Les otages obéirent.

« Qu’avez-vous vu, sergent ? demanda notre capitaine.

— J’ai vu ces salopards se bouger les fesses, monsieur ! hurla le sous-officier en rectifiant la position.

— Non, sergent. Peux-tu nous dire ce que tu as vu, Joshka ?

— J’ai constaté que ces messieurs entendaient notre langue, monsieur », répondis-je.

Je ne le regardais pas mais, au ton de sa voix, je sus qu’il avait souri.

« C’est pourquoi tu es aspirant, monsieur Porenkho. »

Tout le monde attendait la suite. Pendant plus d’une minute, il ne se passa rien. Même les mouches semblaient en arrêt.

« Face à moi », ordonna le capitaine dans un soupir.

Treize paires de pieds remuèrent la cendre rousse où dormait le souvenir des légions d’Alexandre.

« Voilà qui est parfait », déclara notre officier à voix basse.

Puis, d’un ton résolu :

« Édiles et notables, je m’adresse à vous au nom de l’équité, car un homme a trouvé la mort en un lieu placé, pour les uns sous votre juridiction, pour les autres sous votre autorité morale, pour les troisièmes, sous la loi discrétionnaire de l’appropriation des biens et du bénéfice commercial. Comment allez-vous payer votre dette ? »

Treize nuques se courbèrent d’un seul mouvement.

« L’Empire répugne à frapper au hasard, reprit le capitaine. Vous entrerez dans l’école et vous serez soumis à un devoir d’écolier. »

Sans relever la tête, les otages se regardèrent l’un l’autre.

« Ne soyez pas si dissipés ! Une dictée va décider de votre sort. On vous lira un texte dans notre langue ; vous l’écrirez à mesure sur une feuille blanche. »

Tous les yeux se portèrent vers l’instituteur, dont les lèvres se mirent à trembler.

« Celui qui aura fait le plus grand nombre de fautes sera fusillé, continua Kosmakis, car il aura prouvé par là même qu’il était rebelle à la volonté de l’Empereur, qui est de fondre nos peuples en un seul. »

L’un des prisonniers tomba lourdement à genoux en soulevant la poussière.

« Mais celui qui rendra la meilleure copie sera pendu, parce que sa maîtrise, dans un village où l’on égorge nos soldats, dénonce le traître et l’espion.

— Excellence ! s’écria dans un sanglot l’agenouillé. Au nom de Dieu ! Je suis Habmadhi, le patron du bazar, et, par les yeux de ma mère, je ne sais ni lire ni écrire ! »

Notre capitaine fit avancer sa monture d’un pas. L’instituteur sortit du rang et le fixa droit dans les yeux.

« Sa mère est morte en couches, monsieur le capitaine, assura-t-il, mais il dit la vérité.

— Fort bien. Qu’on lui donne une pelle. Tu creuseras les tombes, Habmadhi. Ensuite, nous t’emmènerons avec nous afin de t’ouvrir l’esprit aux délices du savoir.

— Dieu bénisse vos enfants, Excellence ! bredouilla le mercanti en se couvrant le visage de ses mains.

— Maître d’école, dit encore Kosmakis, l’Empire n’insulte pas aux compétences. C’est toi qui choisiras le texte, dicteras selon les règles de l’art et apprécieras en toute impartialité les mérites de chacun. Je serais peiné qu’un lettré se déshonore en estropiant de propos délibéré l’orthographe. Si ceux-là décident plus tard de te pendre pour ta contribution, ce n’est pas mon affaire. Sergent, conduisez les candidats dans la salle d’examen et veillez à les regrouper, afin qu’ils aient tout loisir de copier les uns sur les autres, conformément aux traditions scolaires. »

Huit hommes encadrèrent les otages. Notre capitaine suivit le groupe à l’intérieur du bâtiment.

De ma propre initiative, j’avais ordonné qu’on formât les faisceaux et mis le reste du peloton au repos, à l’exception des quatre sentinelles et du factionnaire affecté à la garde de l’analphabète.

Le mur du cimetière formait un angle droit avec celui de l’école. À peine plus haut que la taille d’un homme, il me laissait voir le dos d’Habmadhi penché sur sa besogne. Ses bretelles de cuir craquelé dessinaient une croix de saint André sur sa chemise blanche qui, collée par la sueur à ses omoplates, prenait par endroits la couleur de sa peau.

Je sortis de ma poche le fume-cigarette d’ambre bagué d’argent dont ma mère m’avait fait cadeau la veille de mon départ. J’allais rejoindre mon premier poste, en pays conquis, sous le commandement d’un officier dont mon professeur de tactique à l’école militaire m’avait dit qu’il était « le genre de soldat qu’on aimerait avoir pour adversaire », mais aussi – formule grandiloquente qui me parut indéchiffrable – « un centurion du désespoir ». Un condisciple m’apprit que les deux hommes s’étaient mesurés au pistolet d’arçon lorsqu’ils avaient notre âge.

D’où je me trouvais, en raison de l’élévation du terrain et de l’éloignement, il m’était impossible d’observer ce qui se passait dans la salle de classe, dont les fenêtres étroites, rectangulaires évoquaient plutôt des vasistas.

Dix minutes au moins s’écoulèrent avant que je n’entendisse une voix monocorde débiter en détachant chaque syllabe, chaque mot, chaque membre de phrase – répété plusieurs fois, d’un signe de ponctuation à un autre –, le morceau suivant :


Malheur dans ce jour à ceux qui auront traité la vérité d’imposture !

Les justes seront au milieu des ombrages et des fontaines.

Les fruits qu’ils aiment s’offriront à leurs désirs.

Buvez et mangez à souhait ; jouissez du prix de vos vertus.

C’est ainsi que nous récompensons les bienfaisants.

Malheur dans ce jour à ceux qui auront traité la vérité d’imposture !

Enivrez-vous de plaisirs ; vous en jouirez peu, parce que vous êtes livrés à l’iniquité.

Malheur dans ce jour à ceux qui auront traité la vérité d’imposture !

Lorsqu’on leur disait : Courbez-vous, ils refusaient de se courber.

Malheur dans ce jour à ceux qui auront traité la vérité d’imposture !



Puis, d’une tout autre voix, il relut en son long ce que je viens de reproduire, et c’est alors seulement que j’en compris le sens. Mais à ce moment-là j’étais tout près de lui, sur l’estrade, car notre capitaine m’avait fait chercher.

Il m’avait accueilli sur le seuil de cette pièce pénombreuse où vibrait un genre très particulier de silence, qui était comme l’haleine retenue des puissances – je veux dire celles que les yeux ne voient point.

« Joshka, avait-il murmuré, apprends ici une ou deux choses que les académies ne sauraient enseigner. »

Avec un sourire plein de lassitude, il s’était effacé pour que je pénétrasse dans la salle.

Les otages étaient assis deux par deux aux pupitres maculés d’encre et creusés d’entailles noircies par le temps. Le onzième homme avait trouvé place en queue de peloton, de façon qu’il fût capable lui aussi, selon la consigne, de prendre modèle sur le travail de quelqu’un d’autre.

Les bancs étant soudés aux écritoires par des tubes métalliques à demi rouillés, les cuisses et les ventres de ces hommes – le maire excepté, un petit vieux tout sec dont les veines saillaient sous la peau – se trouvaient comprimés entre les deux éléments de l’ensemble. Le corps scié à hauteur de nombril par le couvercle du pupitre, ils devaient se contorsionner pour parvenir à former leurs lettres.

Les porte-plume glissaient, roulaient entre leurs doigts trempés d’une substance huileuse. La sueur inondait leurs fronts, dégouttait de leurs sourcils dans leurs yeux, qu’il leur fallait à tout moment éponger du dos de la main, puis roulait sur leurs visages ; leurs cheveux étaient collés contre leurs crânes, formant au niveau de la nuque, chez certains, comme un paquet de bourre gluant d’empois.

J’imaginais leurs pensées, qui toutes se ramenaient à cette unique question : comment ne pas être celui qui fait le moins de fautes sans être pour autant celui qui en fait le plus ?

Notre capitaine leur avait ouvert une porte de sortie en leur suggérant de se débrouiller pour remettre des copies identiques, mais au lieu d’entendre ce message, agglutinés les uns aux autres comme ils étaient, ils s’échinaient à dérober leurs efforts aux regards de leurs voisins, le dos arrondi, l’épaule en bouclier, les bras refermés autour de la copie d’examen. Lorsque l’un d’eux s’essuyait les paupières, il prenait d’abord soin de tourner son ouvrage contre la table.

L’instituteur, debout, tenait le livre saint devant ses yeux, donnant l’impression, malgré la dignité de son attitude, qu’il cherchait à se dissimuler derrière lui. C’était comme s’il eût pris à sa charge la honte et l’avilissement de chacun.

Chaque fois qu’il refermait les lèvres, on entendait les plumes gratter le papier, égratignant à peine cet étrange silence bourdonnant à la lisière duquel, là-bas dans le cimetière, la pelle d’Habmadhi poursuivait son office.

 
			




Quand tout fut terminé, le soleil se trouvait au bas de sa course. Un homme arrivant du dehors n’aurait vu dans la pièce que des formes obscures découpées sur un fond de ténèbres. À ceux qui étaient présents, toutefois, aucun détail de la scène n’échappait. Le bois des pupitres, la surface du papier, les boutons des uniformes, le cuir des baudriers et des cartouchières, le galbe des crosses, la toile des chemises, les dorures fatiguées du livre, la main gantée du capitaine, la bague d’argent de mon fume-cigarette, la peau, les yeux des créatures, tout luisait d’un sourd éclat, très paisible et très menaçant.

Kosmakis prétexta pourtant de la nuit (quand il eût été facile d’allumer les lampes) pour remettre à un autre moment la correction des devoirs. Il collecta lui-même les feuilles, plia d’une main négligente la liasse qu’il glissa dans une poche de sa tunique.

« Je verrai cela un de ces jours », déclara-t-il.

Il fit un signe et nous lui emboîtâmes le pas, sans un regard en arrière, laissant les otages à leur perplexité.

Immobile, le cheval de notre capitaine contemplait le propriétaire du bazar qui se reposait, assis sur le mur, la pelle en travers des genoux. Dès que les hommes, ayant rompu les faisceaux, se furent mis en ordre de marche, Habmadhi alla de lui-même se joindre à la colonne.

Longtemps plus tard, Kosmakis, dont je tenais l’étrier comme s’il eût été mon seigneur ou mon père, se pencha vers moi et me dit :

« Comprends-tu, monsieur Porenkho, ce garçon-là nous sera bien pratique, pour ces maudites corvées d’eau… »

Il aimait m’avoir près de lui lorsque nous progressions en rase campagne, où les embuscades n’étaient pas à craindre. Le sergent veillait au bon déroulement de la manœuvre.

Huit kilomètres environ nous séparaient du poste. Kosmakis, j’en avais déjà fait l’expérience, était de ces êtres que les nuits sans lune n’engagent pas à bavarder. Souvent même, il fermait les yeux et s’abandonnait au mouvement de sa monture, la main sombre et la main pâle croisées sur le pommeau de la selle.

En d’autres circonstances, s’il m’adressait la parole, c’était surtout pour me questionner sur moi-même. Alors, il commençait de hocher la tête en silence. J’éprouvais le sentiment que le secret de ma destinée reposait à l’abri de son front ; qu’un jour, peut-être, il m’en tendrait la clé. Ô Kosmakis, comme j’ai pu vous aimer dans ma jeunesse !

Nous fîmes halte à ce grand carrefour, en pleine désolation, dont une branche conduit aux montagnes qui gardent notre sol natal et dissimulent à nos voisins jaloux la splendeur de ses rivages. Tous les regards s’étaient portés dans cette direction. Quelqu’un se mit à chanter.

Mon supérieur m’entraîna près d’un figuier mort, à l’écart de la troupe.

« Un cigare, Joshka ? »

J’acceptai pour lui être agréable et tirai mon briquet de ma poche.

Il sourit.

« Tu dois carboniser l’extrémité du cigare, si tu veux en exprimer l’âcreté. Fais voir comment fonctionne ton engin ? Hum ! J’ai peur que cela ne suffise pas. »

Il sourit encore.

« Ceci, je crois, produira une flamme convenable. »

Il me tendit les copies des otages.

« À vos ordres, dis-je d’une voix impersonnelle, dans le vain espoir de lui cacher mon désarroi.

— Tu n’es qu’un idiot, Joshka, gloussa-t-il. Actionne donc ce foutu machin ! »

Il s’était placé de telle façon que nul ne pouvait voir ce que nous étions en train de faire.

Le papier s’embrasa, haut et clair. J’imitais de mon mieux sa façon de rouler le cigare entre ses doigts tout en le présentant à la flamme, puis de le téter à petits coups, les paupières à demi closes.

« Monsieur Porenkho, lâcha-t-il dans un nuage de fumée, il te reste tout à apprendre. »

L’instant d’avant, nos fronts se touchaient presque. Jamais encore je n’avais vu sa figure d’aussi près, ni sous un tel éclairage. Ombres et lueurs y dessinaient des formes mouvantes qui, tour à tour, m’en exhibaient tel ou tel aspect, peut-être révélateur, peut-être chimérique. Pas plus qu’aujourd’hui, je ne me piquais alors d’être fin psychologue. Je constatais seulement qu’ayant rencontré chaque jour ce visage depuis quatre mois, j’en connaissais fort peu de chose.

Les multiples interprétations qu’il me proposait de lui-même, au demeurant, ne dévoilaient en rien son mystère : cet inconcevable mélange de jeunesse opiniâtre et de décrépitude précoce.

Bien des éléments accusaient l’âge réel du capitaine Kosmakis. Par exemple, ses cheveux, les poils de sa moustache étaient encore drus et solidement plantés, mais pas un seul n’avait conservé, si peu que ce fût, sa couleur d’origine. Il apparaissait en cela comme le contemporain de mon père et du lieutenant-colonel Diaghiari, ce professeur dont j’ai parlé plus haut.

En revanche, dans son sourire, dans son regard, parfois – jamais pour très longtemps – affleurait ce quelque chose de juvénile qui avait refusé de mourir et constrastait avec le désenchantement, l’amertume, la fatigue, l’usure même d’autres sourires et d’autres regards.

Cependant, autour des yeux, aux tempes, aux commissures des lèvres, le réseau de rides nettement tracées, tantôt noires, tantôt blanches sur le hâle de la peau, ne suffisait pas à expliquer qu’on eût le sentiment d’être en face d’un homme qui avait l’expérience des commencements du monde et pressentait son devenir avec une lucidité implacable.

Je lâchai le brandon au moment où il me grillait les doigts. Mon compagnon émietta les cendres sous le talon de sa botte et les dispersa dans le sol granuleux. Je suivais son geste du regard, avec sans doute plus d’hébétude qu’il n’en motivait.

« Eh bien ? fit Kosmakis. La pacification du village n’est-elle pas assurée, désormais ? Au moins tant que les résultats de l’examen n’auront pas été proclamés…

— Probablement, monsieur.

— Probablement ?

— Nous avons toute raison de le croire. Avec respect : j’admire votre subtilité, mon capitaine.

— Ma subtilité, hein ? »

Je crus un instant qu’il allait me rire au nez. Au contraire, il se rembrunit.

« Le caporal n’a pas été vengé, Joshka, c’est un fait. Fallait-il le venger, selon toi ?

— Notre mandat est imprécis, monsieur.

— Disons qu’il est équivoque. Toutefois, que cela ne t’encourage pas à permettre que s’éteigne un corona de ce prix… »

J’aspirai la fumée plus goulûment que si je m’essayais à l’expulser par les oreilles.

Il m’adressa le plus fané de ses sourires.

« J’ai le sentiment que le caporal s’en fiche un peu. Les morts sont plus insouciants qu’on ne le dit.

— En vérité, le caporal Bracyri a déjà fait preuve d’une considérable négligence pendant qu’il était parmi nous, monsieur. Elle lui a d’ailleurs coûté la vie.

— Tu crois vraiment cela ?

— N’est-ce pas une hypothèse légitime ? »

Ses yeux plongèrent au plus profond de la nuit.

« L’ennui, Joshka, c’est que seules les hypothèses sont légitimes. Ni la vie ni la mort ne leur disputent cet honneur.

— Je crains de ne pas bien vous entendre, monsieur.

— Réjouis-t’en plutôt. Qui souhaiterait vivre et mourir sans prétexte ?

— Personne, je pense. Mais notre peu de goût pour cela, n’est-ce pas justement le prétexte à toutes nos règles de conduite et de pensée ?

— Je ne suis pas philosophe à ce point. J’ignore s’il est une vie après la mort, monsieur Porenkho. Mais je sais fort bien que l’on peut habiter ce monde comme si on l’avait déjà quitté. Survivre à sa mort de son vivant, en quelque sorte. Et maintenant, je te prie, rejoignons les hommes et achevons notre promenade. »

Il devait pourtant reprendre la parole quand la colonne se fut ébranlée.

« À ton âge, Joshka, on brûle d’en découdre. L’occasion ne s’en est pas présentée depuis des semaines. Iras-tu voir les femmes ce soir ? Ah ! ces putains rondes de Salarée ! On les dit gonflées de vermine, grouillantes d’asticots telles des rations avariées… »

Je me permis de rire.

« Telles que vous les décrivez, monsieur, il faudrait être téméraire !

— La témérité serait de ne pas y aller, au contraire. Tu risques d’être tué sans les connaître. Rêves-tu de te garder vierge pour une jeune fille pure et blanche comme le lys ?

— Je ne me nourris pas d’aussi folles prétentions, mon capitaine !

— Parles-tu de la demoiselle ou de ton innocence ?

— De l’une d’elles, monsieur, il ne saurait plus être question qu’à titre de souvenir.

— Au son de ta voix, on devine qu’il s’agit de la seconde.

— Naturellement.

— Tu es bien naïf, mon ami, si tu crois la chose naturelle. »

Je me rappelai que Sophro Kosmakis passait dans les casernements pour un célibataire endurci, volontiers misogyne de surcroît.

« Pourquoi n’es-tu pas amoureux, monsieur Porenkho ? reprit-il un peu plus tard.

— Amoureux, monsieur ?

— Vas-tu me dire que tu es follement épris de quelqu’un, là, en cet instant même ?

— Ma foi, non. Je ne vois personne en particulier…

— Personne en particulier…, répéta-t-il d’une voix songeuse.

— Puis-je ajouter quelque chose, mon capitaine ?

— J’attends.

— Eh bien… J’éprouve les élans de mon sexe et de mon âge, cependant il est des jours où je préfère que mon cœur soit vacant.

— Dieu du Ciel ! Voilà qui est gentiment tourné, non ? Aurais-je appris la formule par cœur ? »

Il lança vers moi un regard pétillant de malice.

« Et quelle explication proposez-vous de ce phénomène, lieutenant ? »

J’avalai ma salive.

« Avec respect, monsieur : je songeais à notre mission dans ce pays. Nous sommes des militaires. Nous accomplissons la volonté de Sa Majesté, du gouvernement et de l’état-major. Néanmoins…

— Continue, Joshka. »

Il me fallut déglutir une fois encore.

« Je sais que notre cause est juste, monsieur, mais elle nous contraint parfois…

— Elle nous contraint parfois… ?

— À de pénibles devoirs.

— Hum ! Tu suggères, je pense, que nous sommes conduits par des événements qui ne dépendent pas directement de nous à souiller quelque peu notre uniforme, notre glorieuse bannière et nos mains en exécutant ici une besogne assez répugnante ?

— Je n’aurais pas employé des termes aussi forts, monsieur, marmonnai-je en rougissant.

— Bien sûr que non ! s’écria-t-il d’un air épanoui. Mais ceux qui te sont venus à l’esprit étaient encore pires !

— J’imagine que je suis allé trop loin, mon capitaine. Soyez assez indulgent pour ne pas m’en tenir rigueur. »

Je sentis sa main droite – la main nue – peser sur mon épaule.

« Joshka, je t’ai posé une question d’homme à homme et j’entends obtenir une réponse au diapason. Est-ce clair ?… Bon. Je crois me souvenir que tu faisais état d’une certaine antinomie entre l’ivresse amoureuse et la pacification de la Salarée. Développe ton idée, s’il te plaît.

— Puisque vous l’exigez. Avec respect, monsieur : je répugnerais à mêler l’image d’une femme à certains spectacles que… »

Les mots me trahissaient. Je me sentais plus nerveux que dans l’imminence d’une attaque.

Cette fois, Kosmakis ne m’encouragea pas à poursuivre. La tête basse, le front plissé, il garda le silence pendant près d’une minute.

Sa main était toujours sur mon épaule.

« Écoute. Au cas où tu serais assez fou pour craindre que ces propos subversifs ne soient rapportés, je vais te faire à mon tour une confidence compromettante. Pour commencer, notre cause n’est pas juste. Elle n’est ni juste ni injuste. Et dis-toi bien que j’en ai autant au service de ceux d’en face. Les hommes se livrent à des actions humaines – et voilà tout. Qu’on les décore des mots de “pénibles devoirs” ou de “gestes héroïques” ne change rien à l’affaire. Nous n’obéissons pas à la volonté de l’Empereur, des ministres, des maréchaux : nous subissons comme eux l’absence de volonté qui régit notre condition et la marche du monde.

— Il faut pourtant bien que…

— Non. Nous ne venons de nulle part, Joshka. Nous n’allons nulle part. Ici se confond avec ailleurs, l’avenir avec la nuit des temps et ton existence avec celle de n’importe quelle créature terrestre. Pas de prétexte, t’ai-je dit ! On s’amuse sans raison et on souffre pour rien. Dès lors, pourquoi voudrais-tu que la représentation d’une femme aimée soit incompatible avec une scène de massacre ?

— Vous ne pouvez penser cela, monsieur…, balbutiai-je. (En l’écoutant, j’avais éprouvé la sensation que mes entrailles remontaient dans ma gorge.)

— C’est impensable en effet, Porenkho. Mais c’est la vérité. »

Alors seulement, il retira sa main. Chacun de son côté, nous nous abîmâmes dans nos réflexions.

« Ne t’imagine pas, grommela-t-il tandis que nous arrivions en vue du poste, que la vie sentimentale et cette guerre obscène soient des expériences de nature différente. Je vous conseille très vivement les putains pour ce soir, lieutenant. Peut-être auront-elles plus de succès que moi dans la délicate entreprise de vous ouvrir les yeux. »

Il paraissait fort contrarié. Je m’abstins de tout commentaire et le laissai rejoindre ses quartiers après un salut ostentatoire, accompagné d’un claquement de talons auquel il répondit à peine.

 
			




Pour beaucoup de raisons, j’aurais aimé me sentir fourbu et me réfugier dans un sommeil sans rêve. Mais l’encombrante vitalité de la jeunesse me refusait ce privilège. Ni la mort du caporal, ni l’opération menée au village, ni la marche de nuit, ni les terribles propos de Kosmakis n’avaient entamé mon énergie.

Des rires, le son de l’oud et du rebec me parvenaient de la cantine, dont les fenêtres étaient violemment éclairées. J’eus une pensée nostalgique pour ce lieu de lumière et d’oubli. Je serais bien allé vider là-bas quelques mesures de ralhek, mais ma présence eût gâché le plaisir des hommes.

Les nuits de Salarée sentent le cuir et la cannelle. J’avais contracté l’habitude locale de dîner tard : au milieu de ce qu’ils appellent « le devant du silence », c’est-à-dire vers vingt-trois heures. Il me restait plus d’une heure à tuer jusque-là, en tenant compte du bref trajet entre le poste et la bourgade où nous avions établi notre administration pour toute la province du Zarhaat. Lettre à ma mère ? Relecture d’un des trois malheureux romans que j’avais glissés dans mon paquetage au moment de partir ? De quelle façon m’y prendrais-je ?

Comme je retournais la question dans ma tête, le peloton avait achevé de se disperser. Même le sergent avait disparu. Nous n’étions plus que deux au centre de la cour, séparés par la longueur d’une couple de lances : Habmadhi et moi.

Il semblait que chacun eût oublié sa présence parmi nous. Au demeurant, sa docilité le rendait invisible, en dépit de sa corpulence.

Les bras ballants, la tête penchée sur l’épaule, il me considérait avec application, espérant sans doute que j’allais lui dicter la conduite à tenir.

Ressemblait-il à l’homme qui, l’après-midi même, avait creusé en vain le sol du cimetière ? J’avais le sentiment de découvrir cette silhouette, cette figure, ces yeux, pour la première fois. Seul son vêtement me rappelait vaguement quelque chose.

Il entrouvrit les lèvres. Il me sourit. Reprit son sérieux. Sourit de nouveau. Je m’approchai en me raclant la gorge, les mains croisées derrière le dos. On lui voyait quatre dents. L’une était grande et jaune, comme une dent de cheval ; les trois autres, rabougries, donnaient l’impression de débris calcinés. Il referma la bouche lorsque je m’arrêtai devant lui.

« Ton nom est Habmadhi, n’est-ce pas ?

— Si Mokhtar Habmadhi, Excellence.

— Je suis l’aspirant Porenkho, fis-je en désignant mes galons. L’usage est de dire « mon lieutenant ».

— Mon lieutenant.

— Tu as déjà été soldat, Habmadhi ?

— Oh, non !

— Et otage ? Prisonnier ? C’est une occupation commune, par les temps qui courent… »

Il étouffa un petit rire derrière sa main.

« Toute ma vie, mon lieutenant.

— Toute ta vie ? Que racontes-tu ?

— D’abord, je suis amoureux fou d’une femme et je la marie et elle ne m’aime pas. Et maintenant, moi non plus, je ne l’aime pas, mais nous vivons ensemble. Comprenez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas non plus. C’est la volonté de Dieu, mon lieutenant.

— On peut le supposer. Et ce qui t’arrive, c’est la volonté de Dieu ? Tu aurais eu cent fois l’occasion de te sauver.

— De me sauver ? »

Il me dévisageait avec ahurissement.

« L’idée ne t’est même pas venue de nous fausser compagnie ?

— Je ne sais ni lire ni écrire. Le chef a dit que je devais aller avec vous.

— Alors tout est parfait ?

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Que sais-tu faire ?

— Des choses.

— Des choses… Qui a tué le caporal, Habmadhi ?

— Je ne connais pas de caporal, Excellence.

— Naturellement. Et tu ne sais ni lire ni écrire.

— Je compte sur mon boulier. J’inscris dans ma tête. Il y a du travail à la boutique. Je ne sais pas tout ce qui se passe.

— Où as-tu appris à parler notre langue ?

— J’allais vendre du bétail à Ziakhé, quand je vivais encore dans la maison de mon père.

— Je vois… Ma mère et mes tantes sont originaires de Ziakhé, ajoutai-je.

— Je l’ignorais », fit-il d’un air imperturbable – mais la lueur d’amusement dans ses yeux ne m’avait pas échappé.

Je me mordis les joues pour ne pas rire.

« Monsieur Habmadhi, tu es un curieux bonhomme. Ainsi, tu as changé de négoce ?

— Eh ! je suis devenu trop vieux et trop gras pour voler des chevaux. »

Le solennel Diaghiari lui-même n’aurait pu tenir son sérieux.

« Aimerais-tu me servir d’ordonnance, Si Mokhtar ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un paresseux habile à créer l’illusion d’un zèle infatigable.

— Seulement cela ?

— Tu pourras aussi voler des cigarettes, des fruits secs, des pastilles et de menus objets, à condition de le faire discrètement et avec la plus grande déférence.

— Pourquoi discrètement, si c’est une chose entendue ?

— Pour qu’un autre ne puisse te dénoncer dans l’espoir de prendre ta place. »

Habmadhi posa le bout des doigts de sa main droite sur sa chemise, contre son cœur.

« Alors, cette place me convient, Excellence, déclara-t-il en s’inclinant devant moi. Pour un propriétaire de bazar, ce serait une disgrâce que de ne plus être jalousé. »

Je m’esclaffai de nouveau.

« Le capitaine, j’espère, n’y verra pas d’inconvénient. À quoi pourrais-tu bien servir, de toute manière ? Quoi qu’il en soit, je te prends à l’essai dès maintenant. J’ai l’intention de descendre au village. Il faut me faire couler un bain, polir mes bottes, brosser ma tenue de ville…

— Par chance, observa-t-il, on ne demande pas à l’ordonnance de créer l’illusion de la paresse. Pourrai-je voler un peu de savon, mon lieutenant ? »
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