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JANE EYRE
À Monsieur
W.M. THACKERAY
cet ouvrage est
respectueusement dédié par
L’AUTEUR


Préface de la deuxième édition


Une préface à la première édition de Jane Eyre étant inutile, je ne lui en donnai point ; cette seconde édition exige quelques mots à la fois de remerciements et d’observations diverses.

Ma gratitude va dans trois directions.

Au Public, pour l’oreille indulgente qu’il a prêtée à un simple récit sans guère de prétentions.

À la Presse, pour le vaste champ que ses suffrages honnêtes ont ouvert à un obscur débutant.

À mes Éditeurs, pour l’aide que leur délicatesse, leur énergie, leur sens pratique et leur franche générosité ont accordée à un auteur inconnu et qui n’avait personne pour le recommander.

La Presse et le Public ne sont pour moi que de vagues abstractions ; je ne puis donc que les remercier en termes vagues ; mais mes Éditeurs sont bien définis, et il en est de même pour certains critiques généreux qui m’ont encouragé comme un inconnu ne saurait être encouragé dans ses efforts que par des hommes au cœur large et à l’esprit noble ; à ceux-là, c’est-à-dire à mes Éditeurs et à ces quelques critiques distingués, je déclare avec chaleur : « Messieurs, je vous remercie de tout cœur. »

Ayant maintenant reconnu ce que je dois à ceux qui m’ont aidé et approuvé, je me tourne vers un autre groupe, peu nombreux à ma connaissance, mais qui ne doit pas pour autant être dédaigné. Je veux parler des rares personnes timorées ou pointilleuses qui se méfient de l’influence d’un livre comme Jane Eyre, aux yeux de qui tout ce qui s’écarte de l’ordinaire est dangereux, dont l’oreille décèle dans toute protestation contre le sectarisme générateur de crime une insulte à la piété, cette régente de Dieu sur la terre. À ces inquiets, je voudrais proposer certaines distinctions évidentes ; je voudrais leur rappeler certaines vérités toutes simples.

Qui dit convention ne dit pas morale. La satisfaction de soi n’est pas la religion. S’attaquer à l’une n’est pas livrer assaut à l’autre. Arracher le masque du visage du Pharisien n’est pas lever une main impie contre la couronne d’épines. Ces réalités et ces actions sont diamétralement opposées ; elles sont aussi distinctes que l’est le vice de la vertu. Les hommes les confondent trop souvent ; on ne doit pas les confondre ; on ne doit pas prendre l’apparence pour la vérité ; on ne doit pas substituer d’étroites doctrines humaines, tendant seulement à exalter et à glorifier quelques êtres, à la croyance en Christ qui rachète le monde. Il y a, je le répète, une différence ; et c’est une bonne et non une mauvaise action que de souligner clairement et visiblement la ligne de démarcation.

Peut-être le monde n’aime-t-il pas voir distinguer ces idées, car il s’est habitué à les mêler, estimant commode de faire passer l’apparence extérieure pour la valeur authentique, de laisser des murs blanchis attester de la pureté des sanctuaires. Le monde hait peut-être celui qui ose scruter et mettre au jour, soulever la dorure et révéler le vil métal qu’elle cache, pénétrer dans le sépulcre et dévoiler les reliques du charnier ; mais le monde a beau haïr un tel homme, il lui est redevable.

Achab1 n’aimait pas Michée2, parce que celui-ci ne prophétisait jamais de bien à son égard, mais seulement du mal ; il est probable qu’il lui préférait ce sycophante de fils de Kenaana ; pourtant, Achab aurait pu échapper à une mort sanglante, si seulement il avait refusé de prêter l’oreille à la flatterie et l’avait ouverte aux conseils loyaux.

Il est un homme de nos jours dont les paroles ne sont pas faites pour chatouiller les oreilles délicates ; un homme qui, à mon sens, se dresse devant les grands de notre monde à peu près comme le fils de Yimla se dressait devant le trône des rois de Juda et d’Israël ; un homme qui parle avec une vérité aussi profonde, une puissance aussi prophétique et vitale, un visage aussi audacieux et intrépide. Admire-t-on en haut lieu le satiriste de La Foire aux vanités3 ? Je n’en sais rien ; mais je pense que si certains de ceux parmi lesquels il jette le feu grégeois de ses sarcasmes et au-dessus desquels il brandit les foudres de ses dénonciations pouvaient entendre à temps ses avertissements, ils pourraient encore, eux ou leur descendance, échapper à un fatal Ramot de Galaad4.

Pourquoi ai-je fait allusion à cet homme ? Lecteur, j’ai fait allusion à lui parce que je pense voir en lui une intelligence plus profonde et plus exceptionnelle que ses contemporains ne l’ont encore reconnu ; parce que je le tiens pour le premier régénérateur social de notre époque, pour le maître véritable de ce petit groupe d’ouvriers qui s’efforcent de redresser notre système déformé ; parce que je pense que nul commentateur de ses écrits n’a encore trouvé de comparaison qui lui convienne, de termes qui définissent convenablement son talent. On dit qu’il ressemble à Fielding : on parle de son esprit, de son humour, de sa force comique. Il ressemble à Fielding comme l’aigle ressemble au vautour ; Fielding était capable de s’abattre sur la charogne, mais Thackeray ne l’est pas. Son esprit est éclatant, son humour est attrayant, mais l’un et l’autre ont avec le côté sérieux de son génie le même rapport qu’ont les simples éclairs diffus et blafards qui se jouent au bord d’un nuage d’été avec l’étincelle électrique porteuse de mort qui se cache en son sein. Enfin, j’ai fait allusion à M. Thackeray, parce que c’est à lui (s’il veut bien accepter l’hommage de quelqu’un qui lui est complètement inconnu) que j’ai dédié cette deuxième édition de Jane Eyre.



CURRER BELL.
21 décembre 1847.



1. Roi d’Israël entre 874 et 853 avant Jésus-Christ (toutes les notes sont de l’éditeur).

2. Michée est l’un des douze petits prophètes auxquels sont attribués des livres de la Bible, Le Livre de Michée en l’occurrence.

3. Roman de William Makepeace Thackeray, qui y dépeint la société anglaise de la première moitié du XIXe siècle et la critique de façon mordante.

4. Bataille lors de laquelle Achab fut mortellement touché par un archer.






Note pour la troisième édition


Je profite de l’occasion que m’offre une troisième édition de Jane Eyre pour adresser encore un mot au public, afin d’expliquer que mon titre au nom de romancier repose sur ce seul ouvrage. Si, par conséquent, la paternité d’autres œuvres d’imagination m’a été attribuée, un honneur est décerné à qui ne le mérite pas, donc refusé à qui y aurait droit.

Cette explication servira à corriger les erreurs qui ont déjà pu se produire, et à en prévenir le retour pour l’avenir.



CURRER BELL.
13 avril 1848.





Chapitre I


Impossible de nous promener ce jour-là. À vrai dire, nous avions fait un tour le matin pendant une heure dans le bosquet dépouillé de ses feuilles ; mais depuis le dîner (Mme Reed dînait de bonne heure quand il n’y avait pas d’invités), le vent froid de l’hiver avait apporté des nuages si sombres et une pluie si pénétrante qu’il ne pouvait plus être question désormais de prendre de l’exercice au-dehors.

J’en étais contente ; je n’ai jamais aimé les longues promenades, surtout l’après-midi par temps froid ; je redoutais le retour dans l’air âpre du crépuscule, qui vous pinçait les doigts et les orteils, tandis que j’avais le cœur attristé par les gronderies de Bessie, la bonne d’enfants, et humilié par le sentiment de mon infériorité physique à l’égard d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.

Les susdits Eliza, John et Georgiana étaient à présent pressés autour de leur maman dans le salon : elle était allongée sur un sofa au coin du feu et, ayant autour d’elle ses chérubins (qui momentanément ne se disputaient pas ni ne pleuraient), elle avait l’air parfaitement heureuse. Pour moi, elle m’avait dispensée de me joindre à ce groupe, en disant qu’elle regrettait de devoir me tenir à distance, mais que, jusqu’au jour où elle apprendrait par Bessie et se rendrait compte par elle-même que je m’efforçais pour tout de bon d’acquérir un caractère plus sociable et plus enfantin, ainsi que des manières plus plaisantes et plus enjouées, de devenir un peu plus gaie, plus franche, ou, pour ainsi dire, plus naturelle… jusqu’à ce jour elle était vraiment obligée de m’exclure des privilèges réservés aux petits enfants heureux et satisfaits de leur sort.

— De quoi Bessie m’accuse-t-elle ? demandai-je.

— Jane, je n’aime pas les questionneuses et les ergoteuses ; d’ailleurs il y a quelque chose de véritablement repoussant dans le spectacle d’une enfant qui reprend les grandes personnes de cette manière. Va t’asseoir quelque part ; et tant que tu ne seras pas capable de parler aimablement, tais-toi.

Une petite salle à manger était contiguë au salon. C’est là que je me réfugiai sans attirer l’attention. Il s’y trouvait une bibliothèque ; j’eus tôt fait de m’emparer d’un volume, en prenant soin d’en choisir un qui fût abondamment illustré. Je me hissai sur la banquette de la fenêtre ; je ramenai mes jambes sous moi et m’assis à la turque ; alors, quand j’eus presque complètement tiré le rideau de moreen1 rouge, je me trouvai préservée par une double retraite.

Des plis de draperie écarlate arrêtaient mes regards à droite ; à gauche des vitres claires me protégeaient, sans m’en séparer, de cette triste journée de novembre. Par moments, tandis que je tournais les pages de mon livre, j’examinais l’apparence de cet après-midi hivernal. Au loin, il n’offrait qu’une masse pâle et indistincte de brume et de nuages ; plus près, le spectacle se composait de pelouses trempées et de buissons battus par la tempête, cependant qu’une pluie incessante fuyait en désordre devant une longue et plaintive rafale.

Je revins à mon livre, L’Histoire des oiseaux britanniques, de Bewick2 ; du texte je me souciais fort peu en général ; pourtant il s’y trouvait certaines pages que, malgré mon très jeune âge, je ne pouvais laisser passer avec une complète indifférence. C’étaient celles qui décrivent les repaires des oiseaux de mer, les « rocs et promontoires solitaires » habités par eux seuls ; la côte de Norvège, semée d’îles depuis son extrémité méridionale, le Lindesnes ou Nase, jusqu’au cap Nord,

 

Où l’Océan nordique, en vastes tourbillons,

Bouillonne autour des îles noires et mélancoliques

De la plus lointaine Thulé, et où la houle atlantique

Se déverse au milieu des orageuses Hébrides3.

 

Non plus que je ne pouvais laisser passer sans y prêter attention l’évocation des froids rivages de la Laponie, de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l’Islande, du Groenland, avec « la vaste étendue de la zone arctique et ces régions désertes aux espaces lugubres, ce réservoir de gel et de neige, où des surfaces de glace solide accumulée par des siècles d’hivers, figées en forme de montagne après montagne hautes comme les Alpes, entourent le pôle et concentrent les rigueurs multipliées d’une froideur extrême4». De ces royaumes blancs comme la mort, je me faisais mon idée personnelle, indistincte, comme toutes les notions à demi assimilées qui flottent obscurément dans un cerveau d’enfant, mais étrangement imposante. Les termes de ces pages d’introduction s’associaient aux vignettes qui leur faisaient suite et donnaient leur sens à un rocher dressé tout seul dans une mer de lames et d’embruns ; à l’embarcation brisée et échouée sur une côte désolée ; à la lune froide et effrayante qui, entre des barreaux de nuage, dardait ses rayons sur une épave au moment précis où elle sombrait.

Je ne saurais dire quel sentiment hantait le cimetière entièrement solitaire avec sa pierre tombale gravée d’une inscription, sa grille, ses deux arbres, son horizon bas, ceinturé d’un mur délabré, et son croissant de lune fraîchement levé, pour marquer le moment de la soirée.

Quant aux deux navires encalminés sur une mer inerte, je les considérais comme des fantômes marins.

Sur le démon qui rivait au sol le baluchon du voleur derrière lui, je passais rapidement, car c’était un objet de terreur.

De même l’être noir et cornu assis à l’écart sur un rocher et contemplant la foule lointaine qui entourait un gibet.

Chaque image racontait une histoire, une histoire souvent mystérieuse pour mon intelligence rudimentaire et mes sentiments mal dégrossis, mais toujours puissamment intéressante ; aussi intéressante que les contes narrés parfois par Bessie, les soirs d’hiver où elle était par hasard de bonne humeur et où, après avoir transporté sa table de repassage devant l’âtre de la chambre d’enfants, elle nous permettait de l’entourer et, tandis qu’elle apprêtait les ruches de dentelle de Mme Reed et gaufrait la bordure de ses bonnets de nuit, donnait en pâture à notre avide attention des histoires d’amour et d’aventure empruntées à de vieux contes de fées et à de plus vieilles ballades ; ou encore (ainsi que je le découvris plus tard) aux pages de Pamela5 et de Henri, comte de Moreland6.

Avec Bewick sur mes genoux, j’étais alors heureuse ; heureuse à ma façon, du moins. Je ne redoutais rien d’autre qu’une interruption et elle survint trop vite. La porte de la petite salle à manger s’ouvrit.

— Fi ! Madame la Boudeuse ! s’écria la voix de John Reed ; puis il se tut, car il avait trouvé la pièce apparemment vide.

— Où diantre est-elle ? poursuivit-il. Lizzy ! Georgy ! (il appelait ses sœurs) Jane n’est pas ici, dites à maman qu’elle s’est sauvée dehors sous la pluie… la vilaine bête !

« Il est heureux que j’aie tiré le rideau », pensai-je ; et de souhaiter avec ferveur qu’il ne découvrît pas ma cachette.

D’ailleurs, John Reed ne l’eût pas trouvée tout seul, car il n’avait aucune vivacité de regard ni de réflexion ; mais Eliza passa la tête à la porte et dit aussitôt :

— Elle est sur la banquette de la fenêtre, Jack, tu peux en être sûr.

Alors je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être extraite de ma cachette par le susnommé Jack.

— Que me voulez-vous ? demandai-je avec une gaucherie inquiète.

— Il faut dire : « Que me voulez-vous, monsieur Reed ? », me fut-il répondu. Je veux que tu viennes ici.

Et, s’installant dans un fauteuil, il m’intima d’un geste l’ordre de m’approcher et de me tenir debout devant lui.

John Reed était un écolier de quatorze ans ; il avait donc quatre ans de plus que moi, qui n’en avais que dix ; il était grand et gros pour son âge et il avait le teint gris et malsain, des traits épais dans un visage massif, les bras et les jambes lourds, de grands pieds et de grandes mains. Il avait l’habitude de se gaver de nourriture, ce qui le rendait bilieux et lui donnait des yeux ternes et larmoyants au-dessus de ses joues flasques. Il aurait dû se trouver présentement à l’école ; mais sa maman l’avait fait rentrer à la maison pour un mois ou deux « à cause de sa santé délicate ». M. Miles, le maître d’école, affirmait qu’il se porterait fort bien s’il ne recevait de chez lui tant de gâteaux et de bonbons ; mais le cœur de la mère refusait d’admettre une notion aussi cruelle, et préférait l’idée plus distinguée que le teint jaunâtre de John était dû à un excès d’application, ainsi, peut-être, qu’à la nostalgie du foyer.

John n’avait guère d’affection pour sa mère et ses sœurs et pour moi il avait de l’antipathie. Il me tyrannisait et me brutalisait, non point deux ou trois fois par semaine, ni même une ou deux fois par jour, mais en permanence. Toutes les fibres de mon être le craignaient, tout ce que j’avais de chair dans le corps se contractait à son approche. Il y avait des moments où j’étais affolée par la terreur qu’il m’inspirait, parce que je n’avais absolument aucun recours contre ses menaces ou ses brimades ; les domestiques ne voulaient pas offenser leur jeune maître en prenant mon parti contre lui et Mme Reed était aveugle et sourde à ce sujet ; jamais elle ne le voyait me frapper ou ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît de temps en temps l’un et l’autre en sa présence même ; mais il le faisait plus fréquemment quand elle avait le dos tourné.

Ayant l’habitude d’obéir à John, je m’approchai de son fauteuil ; il passa quelque trois minutes à me tirer la langue en l’avançant aussi loin qu’il le pouvait sans se faire de mal ; je savais qu’il allait bientôt me frapper et, tout en redoutant le coup, je méditai sur l’apparence hideuse et répugnante de celui qui n’allait pas tarder à me l’administrer. Je me demande s’il lut cette pensée sur mon visage, car, sans mot dire, il me frappa soudain violemment. Je chancelai, puis, après avoir retrouvé mon équilibre, je me retirai à un ou deux pas de son fauteuil.

— C’était pour te punir de ton insolence quand tu as répondu à maman tout à l’heure, me dit-il, et de ta façon sournoise de te cacher derrière les rideaux, et du regard que tu avais dans les yeux il y a deux minutes, espèce de rat !

Habituée aux injures de John Reed, je n’aurais jamais eu l’idée d’y répondre ; je me préoccupais de savoir comment supporter le coup qui allait assurément faire suite à l’insulte.

— Que faisais-tu derrière le rideau ? me demanda-t-il.

— Je lisais.

— Fais voir quel livre.

Je retournai à la fenêtre et j’en rapportai le livre.

— Tu n’as pas le droit de prendre nos livres ; tu n’es qu’une pauvresse, maman l’a dit ; tu n’as pas d’argent ; ton père ne t’en a pas laissé ; tu devrais mendier au lieu de vivre ici avec des enfants de bonne famille comme nous, de prendre les mêmes repas que nous et de t’habiller aux frais de maman. Maintenant je vais t’apprendre à fouiller ma bibliothèque, car elle est à moi ; toute la maison m’appartient, ou m’appartiendra dans quelques années. Va te placer près de la porte à distance de la glace et des fenêtres.

C’est ce que je fis, sans comprendre tout d’abord quelle était son intention, mais quand je le vis soulever et brandir le livre pour s’apprêter à le jeter, je sautai instinctivement de côté en poussant un cri d’indignation ; cependant je ne fus pas assez prompte : le volume fut lancé, il m’atteignit, et je tombai en me cognant et en me blessant la tête contre la porte. La blessure saignait, la douleur était vive ; je n’étais plus au comble de la fureur ; d’autres sentiments en avaient pris la place.

— Vous êtes un gamin méchant et cruel ! disais-je. Vous êtes comme un criminel… Comme un vrai garde-chiourme… Comme les empereurs romains !

J’avais lu l’Histoire de Rome de Goldsmith et j’avais mes idées sur Néron, Caligula et compagnie. De plus j’avais établi en silence certains rapprochements que je n’avais nulle intention de proclamer ainsi publiquement.

— Comment ! Comment ! s’écria-t-il. A-t-elle pu me dire une chose pareille ? L’avez-vous entendue, Eliza et Georgiana ? Tu penses que je vais le dire à maman ! Mais d’abord…

Il se rua sur moi ; je le sentis qui m’empoignait les cheveux et l’épaule ; mais il était aux prises avec une forcenée. Je voyais vraiment en lui un despote et un criminel. Je sentis une ou deux gouttes de sang qui me coulaient de la tête dans le cou et j’éprouvais une douleur passablement cuisante ; ces sensations l’emportèrent momentanément sur la crainte et je le reçus avec frénésie. Je ne sais trop ce que je fis de mes mains, mais il m’appela « Rat ! rat ! » et poussa des hurlements. Des renforts étaient à proximité de lui : Eliza et Georgiana avaient couru chercher Mme Reed, qui était montée au premier : elle arrivait sur les lieux à cet instant, suivie de Bessie et de sa femme de chambre Abbot. On nous sépara ; j’entendis les paroles suivantes :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Une vraie furie ! Quelle façon de se jeter sur M. John !

— A-t-on jamais vu pareille image de la colère ?

Puis Mme Reed lança un ordre :

— Emmenez-la et enfermez-la dans la chambre rouge.

Quatre mains se posèrent instantanément sur moi et je fus emportée au premier étage.





1. Étoffe résistante, en laine ou en coton.

2. Thomas Bewick (1753-1828) est un graveur et ornithologue britannique.

3. Citation du poème de James Thomson (1700-1748), Les saisons.

4. Citation de Bewick, L’histoire des oiseaux britanniques.

5. Pamela ou la Vertu récompensée, premier roman de Samuel Richardson, écrivain britannique (1689-1761).

6. Henri, comte de Moreland est une version abrégée d’un roman de Henry Brooke (1703-1783), Le Sot de qualité.





Chapitre II


Je me débattis pendant tout le trajet ; c’était inattendu de ma part et cette circonstance fit beaucoup pour renforcer l’opinion défavorable que Bessie et Mlle Abbot étaient enclines à concevoir à mon endroit. Le fait est que je ne me dominais pas entièrement, ou plutôt que j’étais, comme on dirait en français, hors de moi1. Je me rendais compte qu’un instant de révolte m’avait déjà exposée à des châtiments inusités et, comme tous les autres esclaves rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir, à me porter à n’importe quelles extrémités.

— Tenez-lui les bras, mademoiselle Abbot : elle est comme une chatte enragée.

— Quelle honte, quelle honte ! s’écria la femme de chambre. Quelle conduite abominable, Mademoiselle, que de frapper un jeune monsieur, qui est le fils de votre bienfaitrice et votre jeune maître !

— Mon maître ! En quoi est-il mon maître ? Suis-je une domestique ?

— Non : vous êtes moins qu’une domestique, car vous ne faites rien pour gagner votre nourriture. Allons, asseyez-vous et réfléchissez à votre méchanceté.

Elles m’avaient déjà introduite dans la pièce désignée par Mme Reed et m’avaient plantée sur un tabouret ; une impulsion m’en fit jaillir comme un ressort ; leurs quatre mains m’immobilisèrent instantanément.

— Si vous ne vous tenez pas tranquille, il va falloir qu’on vous ligote, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi vos jarretières ; elle aurait tôt fait de casser les miennes.

Mlle Abbot se détourna pour dépouiller sa jambe épaisse de la ligature demandée. Cette façon de préparer mes liens et le surcroît d’opprobre qu’elle impliquait me firent perdre un peu de ma surexcitation.

— Ne les enlevez pas, m’écriai-je ; je ne bougerai plus.

En foi de quoi, je me cramponnai des deux mains à mon siège.

— Cela vaudra mieux pour vous, dit Bessie.

Puis quand elle se fut assurée que je me calmais vraiment, elle relâcha son étreinte sur moi ; alors Mlle Abbot et elle restèrent, bras croisés, à contempler mon visage d’un air sombre et inquiet, comme si elles doutaient que je fusse saine d’esprit.

— C’est la première fois qu’elle fait une chose pareille, finit par dire Bessie en se tournant vers la soubrette.

— Mais ça a toujours été dans sa nature, lui fut-il rétorqué. J’ai souvent dit à Madame ce que je pensais de cette enfant, et Madame est tombée d’accord avec moi. C’est une petite sournoise ; je n’ai jamais vu une fille de son âge aussi portée à la dissimulation.

Bessie ne lui répondit pas, mais, au bout de peu de temps, elle s’adressa à moi pour me dire :

— Vous devriez comprendre, Mademoiselle, que vous avez des obligations envers Mme Reed : elle vous nourrit ; si elle vous mettait dehors, vous en seriez réduite à l’asile des pauvres.

Je n’avais rien à répondre à de tels propos ; ils n’étaient pas nouveaux pour moi ; les tout premiers souvenirs de ma vie comportaient des indications du même genre. Ce reproche d’être à la charge d’autrui était devenu comme une vague rengaine à mes oreilles ; très pénible et accablante, mais seulement à demi intelligible. Mlle Abbot fit chorus.

— Et vous ne devriez pas vous estimer l’égale des demoiselles Reed et du jeune M. Reed, parce que Madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils auront beaucoup d’argent et vous n’en aurez pas du tout ; il vous convient d’être humble et de tâcher de vous rendre agréable envers eux.

— Ce qu’on vous en dit, c’est pour votre bien, ajouta Bessie d’une voix sans dureté ; vous devriez essayer d’être utile et aimable ; ainsi peut-être trouveriez-vous un foyer dans cette maison ; mais si vous devenez coléreuse et brutale, je suis sûre que Madame vous renverra.

— D’ailleurs, dit Mlle Abbot, Dieu va la punir : pourrait la faire mourir subitement au beau milieu de ses colères, et alors, où irait-elle ? Venez, Bessie, nous allons la quitter ; pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur comme le sien. Récitez vos prières, mademoiselle Eyre, quand vous serez seule ; car si vous ne vous repentez pas, un être malfaisant pourrait bien être autorisé à descendre par la cheminée pour venir vous emporter.

En s’en allant, elles refermèrent la porte derrière elles et laissèrent la clef dans la serrure.

La chambre rouge était une chambre à coucher, où il était fort rare qu’on couchât ; je pourrais même dire en fait qu’on n’y couchait jamais, à moins qu’un afflux inusité de visiteurs au château de Gateshead n’obligeât à tirer parti de toutes les possibilités de logement qu’il offrait ; et pourtant c’était l’une des pièces les plus vastes et les plus majestueuses de cette demeure. Un lit soutenu par de massives colonnes d’acajou, tendu de rideaux en damas rouge sombre, se dressait au centre comme un tabernacle ; les deux grandes fenêtres, aux stores toujours baissés, disparaissaient presque sous des festons et des cascades d’une draperie analogue ; le tapis était rouge ; la table, au pied du lit, était couverte d’un tissu pourpre ; les murs d’une couleur fauve pâle, teintée d’une nuance de rose ; l’armoire, la table de toilette, les chaises étaient en vieil acajou ciré de teinte foncée. Du fond de ce décor ténébreux surgissaient et étincelaient de blancheur les matelas et les oreillers entassés sur le lit et recouverts d’une neigeuse courtepointe molletonnée. À peine moins visible était un vaste fauteuil à coussins placé près de la tête du lit ; il était blanc, lui aussi, avec un tabouret par-devant, et ressemblait, dans ma pensée, à un pâle trône.

Cette pièce était froide, parce qu’on y faisait rarement du feu ; silencieuse, parce que éloignée de la salle de jeu et des cuisines ; solennelle, parce qu’on savait que les gens y entraient très rarement. Seule la femme de chambre y venait le samedi pour ôter des glaces et des meubles la poussière paisiblement accumulée pendant la semaine, et de loin en loin Mme Reed en personne s’y rendait pour passer en revue le contenu de certain tiroir secret de l’armoire où étaient conservés divers parchemins, sa cassette de bijoux et une miniature de son défunt époux, et ces derniers mots livrent le secret de la chambre rouge… le charme qui la maintenait dans une telle désolation en dépit de sa majesté.

M. Reed était mort depuis neuf ans ; c’était dans cette pièce qu’il avait rendu le dernier soupir, c’est là qu’il avait reposé en grand apparat ; c’est de là que son cercueil avait été emporté par les gens des pompes funèbres ; aussi, depuis ce jour, le sentiment d’un caractère sacré et lugubre l’avait-il préservée de fréquentes intrusions.

Mon siège, auquel Bessie et l’acerbe Mlle Abbot m’avaient laissée rivée, était une ottomane basse, proche de la cheminée de marbre ; le lit se dressait devant moi ; à ma droite se trouvait la haute et lourde armoire dont les panneaux luisants étaient traversés de reflets atténués et fragmentaires, à ma gauche les fenêtres emmitouflées ; entre elles un grand miroir reproduisait la terne majesté du lit et de la chambre. Je n’étais pas absolument sûre qu’elles eussent fermé la porte à clef, aussi dès que j’osai bouger, me levai-je pour aller voir ce qu’il en était. Hélas, oui ! Nul cachot ne fut jamais plus sûr. En revenant, il me fallut passer devant le miroir ; mon regard fasciné explora involontairement les profondeurs qu’il révélait. Tout paraissait plus froid et plus sombre dans cette cavité imaginaire que dans la réalité ; et l’étrange petite silhouette que j’y vis me contempler, dont le visage et les bras formaient trois taches blanches sur les ténèbres et dont les yeux étincelants de crainte remuaient alors que tout le reste était immobile, me fit l’effet d’être un véritable esprit : elle me sembla pareille à l’un des minuscules fantômes, mi-fées mi-lutins, que les récits vespéraux de Bessie représentaient comme émergeant des fougères dans les replis solitaires des landes et apparaissant aux yeux des voyageurs attardés. Je regagnai mon siège.

Dès cet instant, la superstition me tenait compagnie, mais l’heure de sa victoire complète n’avait pas sonné ; j’avais encore le sang échauffé ; l’état d’esprit de l’esclave révolté me donnait encore le soutien de sa vigueur acerbe ; il me fallait endiguer un flot rapide de réflexions rétrospectives avant de trembler devant le lugubre présent.

Toutes les violentes tyrannies de John Reed, toute la hautaine indifférence de ses sœurs, toute l’aversion de sa mère, toute la partialité des domestiques remontèrent à la surface de mon esprit agité comme un dépôt noirâtre dans un puits troublé. Pourquoi devais-je toujours souffrir, toujours être rabrouée, toujours accusée, condamnée sans cesse ?

Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-ce en vain que j’essayais de gagner les faveurs de quiconque ? Eliza, qui était têtue et égoïste, se faisait respecter. Georgiana, qui avait un caractère d’enfant gâté, des rancunes acharnées, un comportement vétilleux et insolent, obtenait ce qu’elle voulait de tout le monde. Sa beauté, ses joues roses et ses boucles blondes paraissaient ravir tous ceux qui la regardaient et lui permettre d’échapper aux conséquences de toutes ses fautes. John n’était jamais contrarié et moins encore puni par personne, et pourtant il tordait le cou aux pigeons, tuait les petits paonneaux, lançait les chiens contre les moutons, dépouillait de leurs fruits les vignes de la serre, cassait les boutons des plantes les plus rares du jardin d’hiver ; avec cela, il appelait sa mère « ma vieille », lui reprochait parfois d’avoir le teint olivâtre comme lui-même, refusait ouvertement de tenir compte de ses désirs, déchirait ou salissait assez fréquemment ses robes de soie : mais il restait toujours « mon trésor chéri ». Moi, je n’osais commettre aucune faute, je m’efforçais d’accomplir tous mes devoirs ; et l’on me traitait de désobéissante et d’assommante, de grognon et de sournoise, du matin jusqu’à midi et de midi jusqu’au soir.

J’avais encore la tête endolorie et ensanglantée par le coup et la chute que j’avais subis ; personne n’avait réprimandé John pour m’avoir frappée gratuitement ; mais, parce que je m’étais dressée contre lui pour éviter de nouvelles violences insensées, on m’accablait d’un opprobre unanime.

« Injustice… injustice ! » disait ma raison, stimulée par cet aiguillon torturant au point de posséder une puissance précoce mais passagère ; et ma Résolution, également exacerbée, me suggérait de recourir, pour parvenir à échapper à cette intolérable oppression, à quelque expédient inouï, tel que de prendre la fuite ou, si cela se révélait impraticable, de ne plus rien manger ni boire et de me laisser mourir.

Dans quelle consternation avais-je l’âme plongée en ce lugubre après-midi ! Quel tumulte régnait dans tout mon esprit, quelle insurrection dans mon cœur tout entier ! Et pourtant dans quelles ténèbres, dans quelle épaisse ignorance se livrait cette bataille mentale ! J’étais incapable de répondre à mon incessante question intérieure : pourquoi souffrais-je de la sorte ? À présent, avec le recul de… je ne dirai pas combien d’années, je vois clairement les choses.

J’étais une fausse note au château de Gateshead ; je ne ressemblais à aucun de ses habitants ; je n’avais aucun élément d’harmonie avec Mme Reed, ni avec ses enfants ni avec les vassaux de son choix. S’il est vrai que les gens ne m’aimaient pas, je ne les aimais pas davantage. Ils n’étaient pas tenus de considérer avec affection un être incapable de se trouver en sympathie avec un seul d’entre eux ; un être hétérogène, qu’opposaient à eux son tempérament, ses capacités, ses penchants ; un être inutile, impropre à servir leurs intérêts ou à accroître leur plaisir ; un être nocif, qui cultivait les germes de l’indignation devant leur traitement, du mépris pour leur jugement. Je sais que si j’avais été une enfant joyeuse, brillante, insouciante, exigeante, jolie, turbulente (même en restant tout aussi dépourvue de ressources et d’appuis), Mme Reed aurait toléré ma présence plus aisément ; ses enfants auraient eu pour moi plus de considération et de camaraderie ; les domestiques auraient été moins enclins à faire de moi le bouc émissaire du groupe des petits.

La lumière du jour commença à se retirer de la chambre rouge ; il était quatre heures passées et l’après-midi orageux tournait au crépuscule sinistre. J’entendais la pluie qui continuait à battre sans cesse la fenêtre de l’escalier et le vent qui mugissait dans le bosquet derrière le vestibule ; petit à petit je me sentis froide comme la pierre et c’est alors que mon courage tomba. Mon humeur habituelle, faite d’humiliation, de doute de moi, d’abattement morose, jeta un froid sur les tisons de mon courroux qui s’éteignait. Tout le monde disait que j’étais méchante, et peut-être l’étais-je en effet ; quelle pensée venais-je précisément de concevoir, sinon de me laisser mourir de faim ? Assurément c’était un crime ; d’ailleurs, étais-je prête à mourir ? ou le caveau situé sous le chœur de l’église de Gateshead était-il une destination alléchante ? Dans ce caveau, m’avait-on dit, était enseveli M. Reed : entraînée par cette réflexion à évoquer son idée, je m’y arrêtai avec une crainte grandissante. Je ne me souvenais pas de lui, mais je savais qu’il était vraiment mon oncle, le frère de ma mère, qu’il m’avait recueillie chez lui, orpheline en bas âge ; et qu’à ses derniers instants il avait demandé à Mme Reed de lui promettre qu’elle allait m’élever et me pourvoir comme l’un de ses propres enfants. Mme Reed considérait probablement qu’elle avait tenu cette promesse ; et j’imagine qu’elle s’en était acquittée en effet dans toute la mesure où sa nature le lui permettait ; mais comment aurait-elle pu aimer véritablement une intruse, quelqu’un qui n’était pas de sa race et ne lui était attachée, depuis la mort de son mari, par aucun lien ? Il avait dû lui être particulièrement pénible de se trouver contrainte, par un engagement pris à contrecœur, de tenir lieu de mère à une enfant déconcertante qu’elle ne pouvait aimer, et de voir une étrangère antipathique installée en permanence au milieu de son propre groupe familial.

Une idée singulière commença à m’envahir. Je ne doutais pas (je n’en ai jamais douté) que, si M. Reed avait vécu, il m’eût traitée avec bonté ; aussi à cet instant, tandis que je contemplais le lit blanc et les murs plongés dans l’ombre, non sans tourner aussi de temps à autre un regard fasciné vers le miroir qui luisait obscurément, je commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire de morts qui, troublés dans leur tombe par la violation de leurs dernières volontés, revenaient sur terre pour punir les parjures et venger les opprimés, et je songeais que l’esprit de M. Reed, tourmenté par les torts que subissait l’enfant de sa sœur, allait peut-être quitter sa demeure (soit dans le caveau de l’église, soit dans le monde inconnu des disparus) et surgir devant moi dans cette chambre. J’essuyai mes larmes et fis taire mes sanglots, de crainte que le moindre signe de chagrin violent ne risquât de susciter une voix surnaturelle pour me réconforter ou de faire jaillir de l’ombre un visage entouré d’un halo qui se pencherait sur moi avec une mystérieuse pitié. Cette idée était consolante en principe, mais je me rendis compte qu’elle serait terrifiante si elle se réalisait : de toutes mes forces je m’appliquai à l’étouffer… je m’appliquai à être ferme. Rejetant en arrière les cheveux que j’avais devant les yeux, je levai la tête et j’essayai de promener un regard hardi autour de la chambre ; à cet instant une lueur apparut sur le mur. Était-ce, me demandai-je, un rayon de lune qui pénétrait par quelque interstice du store ? Non ; la clarté de la lune est immobile tandis que celle-ci remuait ; pendant que je la regardais, elle se déplaça silencieusement vers le plafond et se mit à trembloter au-dessus de ma tête. Je puis à présent conjecturer sans peine que ce rai de lumière était, selon toute probabilité, un faisceau projeté par une lanterne que quelqu’un portait en traversant la pelouse ; mais ce jour-là, ayant l’esprit prêt à l’horreur et les nerfs ébranlés par l’émotion, je vis en ce rayon aux mouvements rapides le prélude d’une vision qui arrivait d’un autre monde. Mon cœur battit à se rompre, ma tête devint brûlante ; un bruit m’emplit les oreilles que je pris pour un grand bruissement d’ailes ; il semblait qu’un être fût près de moi, j’étais oppressée, je suffoquais ; ma résistance s’effondra ; je me précipitai sur la porte dont je secouai la serrure en un effort désespéré. Des pas se firent entendre à l’extérieur dans le couloir ; la clef tourna dans la serrure, Bessie et Abbot entrèrent.

— Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade ? demanda Bessie.

— Quel bruit épouvantable ! j’en ai été toute transpercée ! s’exclama Abbot.

— Faites-moi sortir ! Emmenez-moi dans la chambre d’enfants ! m’écriai-je.

— Pourquoi ? Vous êtes-vous fait mal ? Avez-vous quelque chose ? me demanda encore Bessie.

— Oh ! j’ai vu une lumière et j’ai cru qu’un fantôme allait venir.

À présent je m’étais emparée de la main de Bessie, qui ne la retira pas des miennes.

— Elle a fait exprès de crier, déclara Abbot, non sans dégoût. Et quel cri ! Si elle avait éprouvé de vives douleurs, on aurait pu l’excuser, mais elle voulait tout simplement nous faire venir toutes ici ; je connais ses tours, à cette vilaine.

— Que signifie tout ceci ? demanda une autre voix sur un ton péremptoire ; Mme Reed arrivait par le corridor, le bonnet en bataille avec sa robe qui bruissait impétueusement. Abbot et Bessie, il me semble que je vous avais donné l’ordre de laisser Jane Eyre dans la chambre rouge jusqu’à ce que je vienne la chercher moi-même.

— C’est que Mlle Jane a poussé un tel cri, Madame, fit Bessie, intercédant.

— Laissez-la, lui fut-il simplement répondu. Lâche les mains de Bessie, mon enfant ; tu ne réussiras pas à sortir par de tels moyens, tu peux en être sûre. J’ai horreur de la tromperie, surtout chez les enfants ; mon devoir est de te montrer que la ruse ne sert à rien ; tu vas donc rester ici une heure de plus et c’est seulement en cas de soumission et de tranquillité absolues que je te libérerai à ce moment-là.

— Oh, ma tante ! Pitié ! Pardonnez-moi ! je ne peux pas le supporter… punissez-moi autrement ! Je vais mourir si…

— Silence ! Cette véhémence est tout à fait répugnante.

Et telle en effet, sans nul doute, elle lui apparaissait. J’étais à ses yeux une actrice précoce ; elle me considérait sincèrement comme un mélange de colères virulentes, de bassesse d’âme et de dangereuse duplicité.

Bessie et Abbot s’étant retirées, Mme Reed, impatientée par mon angoisse désormais frénétique et mes sanglots déchaînés, me repoussa brusquement en arrière, et m’enferma en coupant court à la discussion. Je l’entendis s’éloigner à grands pas ; peu après son départ, j’imagine que j’eus une sorte de syncope, car l’inconscience mit un terme à cette scène.





1. En français dans le texte, comme tous les termes français mis en italique dans l’ouvrage.





Chapitre III


La première chose dont je me souvienne ensuite est de m’être réveillée avec l’impression d’avoir eu un cauchemar épouvantable, et d’avoir vu devant moi une terrible lueur rouge traversée de grosses barres noires. En outre, j’entendais des voix qui parlaient sur un ton caverneux, et comme étouffées par un bruissement de vent ou d’eau ; l’agitation, l’incertitude et un sentiment écrasant de terreur mettaient mes facultés en déroute. Avant peu, je me rendis compte que quelqu’un s’occupait de moi, me redressait et me soutenait dans la position assise, et cela plus délicatement que je n’avais jamais été soulevée ou soutenue jusqu’alors. J’appuyai ma tête contre un oreiller ou contre un bras, et je me sentis bien.

Au bout de cinq minutes le nuage de confusion se dissipa ; je me rendis parfaitement compte que j’étais dans mon lit, et que la lueur rouge était l’âtre de la chambre d’enfants. C’était la nuit ; une bougie brûlait sur la table ; Bessie était debout au pied du lit avec une cuvette à la main et il y avait un monsieur assis sur une chaise à mon chevet et qui se penchait au-dessus de moi.

J’éprouvai un indicible soulagement, un sentiment apaisant de protection et de sécurité, quand je sus qu’il y avait un étranger dans la pièce, quelqu’un qui n’était pas de Gateshead ni de la famille de Mme Reed. Je détachai mon regard de Bessie (encore que sa présence me fût beaucoup moins désagréable que celle d’Abbot, par exemple, ne l’eût été) et j’examinai attentivement le visage du monsieur ; je le reconnus : c’était M. Lloyd, un apothicaire que Mme Reed faisait parfois venir quand les domestiques étaient malades ; pour elle-même et pour ses enfants elle avait recours à un médecin.

— Eh bien, qui suis-je ? me demanda-t-il. Je prononçai son nom et lui tendis en même temps la main ; il la prit en souriant et en me disant :

— Nous allons nous remettre très vite.

Puis il m’allongea de nouveau et s’adressa à Bessie pour la prier de prendre grand soin que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir donné d’autres instructions et annoncé qu’il ferait une nouvelle visite le lendemain, il partit à mon grand regret ; je m’étais sentie si bien protégée et entourée pendant qu’il était sur sa chaise à mon chevet que, quand il referma la porte derrière lui, toute la pièce s’assombrit et le cœur me manqua de nouveau, accablée que j’étais par une indicible tristesse.

— Avez-vous l’impression que vous pourriez dormir, Mademoiselle ? me demanda Bessie d’une voix assez douce.

C’est à peine si j’osai lui répondre (tant je craignais que la phrase suivante ne fût rude) :

— Je vais essayer.

— Aimeriez-vous boire, ou pourriez-vous manger quelque chose ?

— Non merci, Bessie.

— Alors je crois que je vais me coucher, car il est minuit passé, mais vous pouvez m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit pendant la nuit.

Quelle merveilleuse civilité c’était là ! Du coup je m’enhardis à poser une question.

— Bessie, qu’est-ce que j’ai ? Suis-je souffrante ?

— Vous vous êtes rendue malade, j’imagine, à force de pleurer dans la chambre rouge ; vous ne tarderez pas à vous remettre, sans nul doute.

Bessie s’en fut dans la chambre, toute proche, de la femme de charge. Je l’entendis dire :

— Sara, venez coucher avec moi dans la chambre d’enfants ; pour rien au monde je ne voudrais rester seule cette nuit avec cette pauvre petite ; elle risque de mourir ; c’est tellement bizarre qu’elle ait eu une syncope comme ça ; je me demande si elle aurait vu quelque chose. Madame a été un peu trop dure.

Sara revint avec elle ; elles se couchèrent toutes deux et bavardèrent à mi-voix pendant une demi-heure avant de s’endormir. Je saisis des bribes de leur conversation, qui ne me permirent que trop facilement de deviner le principal sujet de leur discussion :

— Quelqu’un est passé près d’elle, tout habillé de blanc, et puis a disparu… Il y avait un grand chien noir derrière lui… Trois grands coups frappés à la porte de la chambre… Une lumière dans le cimetière juste au-dessus de la tombe… etc.

Finalement toutes deux s’endormirent ; le feu et la bougie s’éteignirent. Pour moi, les veilles de cette longue nuit se passèrent dans une épouvantable insomnie ; j’avais à la fois l’ouïe, le regard et l’esprit tendus par la crainte, par une crainte comme seuls les enfants peuvent en éprouver.

Aucune maladie corporelle grave ou prolongée ne résulta de l’incident de la chambre rouge ; il ne fit qu’infliger à mes nerfs un ébranlement dont je ressens les répercussions aujourd’hui encore. Oui, madame Reed, je vous suis redevable de certains redoutables instants de souffrance mentale. Mais je devrais vous pardonner, car vous ne saviez ce que vous faisiez ; en me fendant le cœur jusqu’au tréfonds, vous pensiez ne faire qu’extirper mes mauvais penchants.

Le lendemain, avant midi, je m’étais levée et habillée et j’étais assise, enveloppée d’un châle, devant l’âtre de la chambre d’enfants. Je me sentais physiquement faible et abattue ; mais ma pire souffrance était une indicible tristesse intérieure, une tristesse qui ne cessait de m’arracher des larmes silencieuses. À peine avais-je essuyé sur ma joue une de ces gouttes salées qu’une autre la suivait. Pourtant je me disais que j’aurais dû être heureuse, car aucun des Reed n’était là (ils étaient tous sortis en voiture avec leur maman). De plus, Abbot cousait dans une autre pièce et Bessie, tout en allant et venant pour ranger des jouets ou mettre de l’ordre dans des tiroirs, m’adressait de temps à autre la parole avec une gentillesse insolite. Cet état de choses aurait dû être un paradis pour moi, habituée que j’étais à une vie de réprimandes incessantes et d’ingrates corvées ; mais en fait mes nerfs torturés étaient à présent dans un tel état qu’aucun calme ne pouvait les apaiser, aucun plaisir leur communiquer une agitation agréable.

Bessie était descendue à la cuisine et elle en avait rapporté une tarte posée sur certaine assiette de porcelaine brillamment décorée, dont l’oiseau de paradis, niché sur une couronne de volubilis et de boutons de rose, avait naguère suscité en moi un sentiment d’admiration très chaleureuse ; c’était une assiette que j’avais souvent imploré la permission de prendre entre mes mains pour l’examiner de plus près ; mais jusqu’à présent j’avais toujours été jugée indigne d’un tel privilège. Ce précieux récipient fut alors posé sur mes genoux et je fus cordialement invitée à manger le petit rond de pâtisserie fine qui s’y trouvait. Vaine faveur ! qui, comme la plupart des autres faveurs souvent désirées et longtemps ajournées, arrivait trop tard ! Je ne pus manger la tarte ; quant au plumage de l’oiseau et aux teintes des fleurs, ils me parurent curieusement pâlis ! Je reposai l’assiette et la tarte tout à la fois. Bessie me demanda si je voulais un livre ; le mot livre agit comme un stimulant passager et je la priai d’aller chercher dans la bibliothèque Les Voyages de Gulliver. C’est un livre que j’avais mainte et mainte fois parcouru avec délices. Je le considérais comme un récit de faits authentiques et j’y découvrais une source d’intérêt plus profonde que je n’en trouvais dans les contes de fées ; en effet, pour ce qui était des elfes, après les avoir recherchés en vain parmi les feuilles et les clochettes des digitales, sous les champignons et sous le lierre rampant qui tapissait les recoins des vieux murs, j’avais fini par me résigner à la triste vérité, à savoir qu’ils avaient tous quitté l’Angleterre pour gagner un pays sauvage où les bois étaient moins défrichés et plus épais et la population plus clairsemée ; tandis que Lilliput et Brobdingnag étant, selon ma croyance, des parties substantielles de la surface de la terre, je ne doutais pas qu’il dût m’être possible, un jour, en faisant un long voyage, de voir de mes propres yeux les petits champs, les petites maisons, les petits arbres, les êtres menus et les minuscules moutons, vaches et oiseaux du premier de ces royaumes, ainsi que les champs de blé hauts comme des forêts, les chiens puissants, les chats monstrueux, les hommes et les femmes grands comme des maisons, du second. Pourtant, ce jour-là, quand je feuilletai les pages du livre et cherchai dans ses merveilleuses images le charme que je n’avais encore jamais manqué d’y trouver, tout me fut fantastique et lugubre ; les géants étaient comme des gnomes déchaînés, les pygmées comme des lutins malveillants et redoutables, Gulliver comme un vagabond fort désolé dans des régions fort effrayantes et dangereuses. Je refermai le livre, que je n’osais plus parcourir, et je le posai sur la table à côté de la tarte inentamée.

Bessie avait maintenant fini d’épousseter et de ranger la pièce ; alors, s’étant lavé les mains, elle ouvrit certain petit tiroir, plein de splendides lambeaux de soie et de satin et commença à faire un nouveau chapeau pour la poupée de Georgiana. En même temps elle chantait la chanson suivante :

 

Au temps où nous voyagions en romanichels,

Au vieux temps de jadis.

 

J’avais déjà souvent entendu cette chanson, et toujours avec un vif plaisir ; car Bessie avait une voix agréable, ou qui du moins me paraissait telle. Mais ce jour-là, bien que sa voix fût toujours agréable, je trouvai à sa mélodie quelque chose d’indiciblement triste. De temps à autre, préoccupée par son travail, elle chantait le refrain très bas et très lentement : Au vieux temps de jadis ressemblait alors aux cadences les plus tristes d’un cantique funèbre. Elle passa ensuite à une autre ballade, qui était cette fois réellement mélancolique.

 

Mes pieds endoloris, mes jambes sont bien lasses.

Long le chemin, sauvage la colline,

Le soir tombe et le ciel, vide et triste, est de glace

Sur le chemin de la pauvre orpheline.

 

Pourquoi m’envoya-t-on si loin, si solitaire

Où sur la lande un rocher gris s’incline ?

Si l’homme a le cœur dur, un ange sur la terre

Garde les pas d’une pauvre orpheline.

 

Pourtant là-bas tout doux souffle le vent du soir.

De nuages point, au ciel d’opaline.

Dieu de miséricorde, apporte un peu d’espoir,

De réconfort à la pauvre orpheline.

 

Même si je devais tomber dans le ruisseau

D’une perfide lumière victime,

Le Père cependant, qui nous bénit d’en haut,

Recevrait chez lui la pauvre orpheline.

 

C’est une réflexion qui me devrait aider,

Moi que nul parent jamais ne câline.

Le ciel est mon foyer, j’y trouverai la paix,

Dieu est l’ami de la pauvre orpheline.

 

— Voyons, mademoiselle Jane, ne pleurez pas, me dit Bessie quand elle eut fini.

Elle aurait aussi bien pu dire au feu : « Ne brûlez pas ! » mais comment aurait-elle deviné de quelles souffrances morbides j’étais la proie ?

Au cours de la matinée, M. Lloyd revint.

— Comment, déjà levée ! dit-il en entrant dans la chambre. Alors, mademoiselle Bessie, comment va notre malade ?

Bessie répondit que j’étais en très bonne voie.

— En ce cas elle devrait avoir l’air plus joyeuse.

— Venez ici, mademoiselle Jane ; vous vous appelez bien Jane, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, Jane Eyre.

— Eh bien, mademoiselle Jane Eyre, vous avez pleuré ; pouvez-vous me dire à quel propos ? Souffrez-vous ?

— Non, Monsieur.

— Oh, fit Bessie, intervenant alors, j’imagine qu’elle pleure parce qu’elle n’a pas pu sortir en voiture avec Madame.

— Sûrement pas ! Voyons, elle est trop grande pour de pareils caprices.

C’était aussi mon avis ; et, comme mon amour-propre était blessé par cette fausse accusation, je répondis promptement :

— Jamais de ma vie je n’ai pleuré pour une raison pareille ; je déteste sortir en voiture, je pleure parce que je suis malheureuse.

— Oh, Mademoiselle, fi donc ! dit Bessie.

Le brave apothicaire parut quelque peu intrigué. J’étais debout devant lui ; il me regardait très fixement ; il avait les yeux petits et gris, et un peu ternes ; mais j’imagine que je les trouverais passablement perçants aujourd’hui ; il avait les traits durs et pourtant l’air bon. Après m’avoir examinée à loisir, il me demanda :

— Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?

— Elle a fait une chute, dit Bessie, se mêlant de nouveau à la conversation.

— Une chute ! voyons, voilà qui est de nouveau bien puéril ! Ne sait-elle pas encore marcher à son âge ? Elle doit bien avoir huit ou neuf ans.

— On m’a jetée par terre, m’écriai-je crûment, cette explication m’étant arrachée soudain par une nouvelle atteinte à mon orgueil blessé, mais ce n’est pas cela qui m’a rendue malade, ajoutai-je, tandis que M. Lloyd s’octroyait une prise de tabac.

Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son gilet, une cloche sonore annonça le dîner des domestiques ; M. Lloyd l’identifia.

— C’est pour vous, mademoiselle Bessie, dit-il ; vous pouvez descendre ; je vais faire la morale à Mlle Jane jusqu’à votre retour.

Bessie aurait préféré rester, mais elle fut obligée de partir, car la ponctualité aux repas était rigoureusement exigée au château de Gateshead.

— Ce n’est pas votre chute qui vous a rendue malade ; alors qu’est-ce ? poursuivit M. Lloyd quand Bessie fut partie.

— J’ai été enfermée jusqu’à la nuit dans une chambre où il y a un fantôme.

Je vis M. Lloyd sourire et froncer le sourcil tout à la fois.

— Un fantôme ! Voyons, vous n’êtes qu’un bébé finalement ? Vous avez peur des fantômes ?

— De celui de M. Reed, oui ; il est mort dans cette pièce, et c’est là qu’on lui a fait sa toilette funèbre. Ni Bessie ni personne d’autre n’y va jamais la nuit, sauf quand il n’y a pas moyen de faire autrement ; et c’était cruel de m’y enfermer toute seule sans bougie… Si cruel que je crois que je ne l’oublierai jamais.

— Allons donc ! Et c’est là ce qui vous rend si malheureuse ? Avez-vous peur à présent en plein jour ?

— Non, mais la nuit ne tardera pas à revenir ; d’ailleurs, j’ai d’autres raisons d’être triste, très triste.

— Quelles sont ces autres raisons ? Pouvez-vous m’en dire quelques-unes ?

Comme j’aurais voulu répondre complètement à cette question ! Comme il était difficile de formuler une réponse quelconque ! Les enfants sont capables de sentir, mais non d’analyser leurs sentiments ; même quand l’analyse s’opère partiellement dans leur pensée, ils ne savent pas exprimer par des mots le résultat de cette opération. Cependant, de crainte de laisser passer cette première et unique occasion de soulager mon chagrin en faisant part à quelqu’un, je parvins après un instant de silence embarrassé à formuler une réponse indigente, mais dans ses étroites limites exacte.

— D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur.

— Vous avez une tante généreuse et des cousins.

De nouveau je me tus ; puis je proclamai maladroitement :

— Mais c’est John Reed qui m’a jetée par terre et ma tante qui m’a enfermée dans la chambre rouge.

M. Lloyd exhiba de nouveau sa tabatière.

— Ne trouvez-vous pas que le château de Gateshead est une maison splendide ? demanda-t-il. N’êtes-vous pas reconnaissante de pouvoir habiter dans une si belle demeure ?

— Je n’y suis pas chez moi, Monsieur ; et Abbot dit que j’ai moins de droits qu’une domestique à m’y trouver.

— Bah ! vous n’êtes tout de même pas assez sotte pour avoir envie de quitter un endroit aussi magnifique ?

— Si j’avais un autre endroit où aller, je serais heureuse de partir d’ici ; mais je ne pourrai jamais quitter Gateshead avant d’être adulte.

— Peut-être que si… qui sait ? Avez-vous de la famille en dehors de Mme Reed ?

— Je ne crois pas, Monsieur.

— Personne du côté de votre père ?

— Je ne sais pas ; je l’ai demandé un jour à tante Reed, et elle m’a dit qu’il était possible que j’eusse des parents du nom d’Eyre, pauvres et de condition humble, mais qu’elle n’avait pas de renseignements sur eux.

— Si vous en aviez, aimeriez-vous aller chez eux ?

Je réfléchis. La pauvreté paraît rebutante aux adultes et plus encore aux enfants ; ils ne soupçonnent guère l’existence d’une pauvreté diligente, laborieuse et respectable ; le mot, dans leur pensée, n’évoque que des vêtements en lambeaux, une nourriture insuffisante, des cheminées sans feu, des manières grossières et des vices avilissants : pour moi pauvreté était synonyme de déchéance.

— Non, je n’aimerais pas être à la charge de gens pauvres, lui répondis-je.

— Même s’ils vous traitent avec bonté ?

Je hochai la tête ; je ne voyais pas comment des gens pauvres auraient eu les moyens d’être bons ; et puis, apprendre à parler comme eux, adopter leurs manières, être sans éducation, devenir en grandissant semblable à une des pauvres femmes que je voyais parfois s’occuper de leurs enfants ou laver leur linge à la porte des maisonnettes du village de Gateshead… non, je n’étais pas assez héroïque pour acheter ma liberté en sacrifiant ma condition sociale.

— Mais ces parents sont-ils tellement pauvres ? Sont-ils ouvriers ?

— Je ne sais pas ; tante Reed dit que, si j’ai des parents, ils doivent être gueux comme des mendiants ; je n’aimerais pas m’en aller mendier.

— Aimeriez-vous aller à l’école ?

De nouveau je réfléchis ; c’est à peine si je savais ce qu’est une école ; Bessie en parlait quelquefois comme d’un endroit où les jeunes demoiselles sont mises au pilori, portent des planches orthopédiques et sont censées être prodigieusement distinguées et méticuleuses ; John Reed détestait son école et invectivait son maître ; mais mes goûts n’étaient pas calqués sur ceux de John Reed ; d’autre part si les renseignements de Bessie sur la discipline scolaire (elle les tenait des jeunes filles d’une famille où elle avait vécu avant de venir à Gateshead) étaient un peu terrifiants, les détails qu’elle donnait sur certains talents possédés par les mêmes jeunes personnes étaient à mon avis également séduisants. Elle parlait avec fierté de magnifiques tableaux exécutés par elles et représentant des paysages et des fleurs ; de chansons qu’elles chantaient, de morceaux de musique qu’elles jouaient, de bourses qu’elles confectionnaient au crochet, de livres français qu’elles traduisaient, tant et si bien qu’à l’écouter un esprit d’émulation s’emparait de moi. D’ailleurs, l’école serait un changement complet ; elle signifiait un long voyage, une rupture totale avec Gateshead, l’entrée dans une vie nouvelle.

— J’aimerais vraiment beaucoup aller à l’école.

Telle fut, annoncée à haute voix, la conclusion de ma méditation.

— Bon, bon ; qui sait ce qui peut se produire ? dit M. Lloyd en se levant. Cette enfant a besoin de changer d’air et de milieu, ajouta-t-il à part lui ; elle a les nerfs en piteux état.

C’est alors que Bessie revint ; au même instant on entendit la voiture qui s’avançait dans l’allée de gravier.

— Est-ce votre maîtresse, mademoiselle Bessie ? demanda M. Lloyd. J’aimerais lui dire deux mots avant de m’en aller.

Bessie l’invita à passer dans le petit salon et l’y conduisit.

Au cours de l’entretien qui eut lieu alors entre Mme Reed et lui, je présume, à en juger par les événements ultérieurs, que l’apothicaire se risqua à recommander qu’on m’envoyât à l’école ; recommandation qui fut certainement adoptée sans difficulté ; car, comme le dit Abbot discutant cette question avec Bessie un soir où elles cousaient toutes deux dans la chambre d’enfants alors que j’étais déjà couchée et, croyaient-elles, endormie :

— Madame est assez contente, j’imagine, de se débarrasser d’une enfant aussi assommante et mal embouchée, qui a toujours l’air d’espionner tout le monde et de fomenter des complots en sous-main.

Je crois qu’Abbot me faisait la réputation d’être une sorte de Guy Fawkes1 en herbe.

Le même jour j’appris pour la première fois, par les déclarations de Mlle Abbot à Bessie, que mon père avait été un pasteur sans fortune, que ma mère l’avait épousé contre le sentiment de sa famille qui le tenait pour un parti indigne d’elle ; que mon grand-père Reed avait été irrité par sa désobéissance au point de la déshériter complètement ; qu’un an après ce mariage, mon père avait attrapé le typhus en visitant le quartier pauvre d’une grande ville industrielle où était située l’église dont il était vicaire, et où cette maladie était alors très répandue ; que ma mère avait été contaminée par lui et qu’ils étaient morts tous les deux à un mois d’intervalle.

Bessie, quand elle eut écouté ce récit, soupira et dit :

— Cette pauvre Jane mérite tout de même notre pitié, Abbot.

— Oui, répliqua Abbot ; si c’était une enfant jolie et gentille on pourrait avoir de la compassion pour sa solitude ; mais il est vraiment impossible de s’intéresser à un laideron comme elle.

— On ne peut guère s’intéresser à elle, bien sûr, acquiesça Bessie ; en tout cas une beauté comme Mlle Georgiana serait beaucoup plus touchante dans les mêmes circonstances.

— Oui, je raffole de Mlle Georgiana ! s’écria Abbot avec ferveur. La petite chérie !… avec ses grandes boucles et ses yeux bleus, et ce joli teint qu’elle a, on dirait d’une peinture !… Bessie, il me semble que j’aimerais souper d’une fondue au fromage.

— Moi aussi… avec un oignon grillé. Eh bien, nous allons descendre.

Ce qu’elles firent.





1. Principal instigateur (devenu figure mythique) du « Complot des Poudres », qui devait faire sauter le Parlement de Londres en 1605.





Chapitre IV


Dans ma conversation avec M. Lloyd, ainsi que dans l’entretien rapporté ci-dessus entre Bessie et Abbot, je puisai assez d’espoir pour avoir un motif suffisant de souhaiter me remettre ; un changement paraissait proche ; je le désirai et je l’espérai en silence. Cependant il se fit attendre ; les jours et les semaines passèrent ; j’avais recouvré mon état de santé normal, mais aucune nouvelle allusion ne fut faite au sujet de ma méditation constante. Mme Reed me considérait parfois d’un œil sévère, mais elle m’adressait rarement la parole ; depuis ma maladie elle avait tracé une ligne de démarcation plus tranchée que jamais entre ses enfants et moi, en m’assignant un petit cagibi pour y coucher toute seule, en me condamnant à prendre mes repas et à passer tout mon temps dans la chambre d’enfants tandis que mes cousins étaient sans cesse au salon. Toutefois elle ne faisait jamais la moindre allusion au projet de m’envoyer à l’école ; mais j’avais la certitude instinctive qu’elle ne supporterait pas longtemps ma présence sous le même toit qu’elle ; car son regard, quand elle le posait sur moi, exprimait plus que jamais une aversion invétérée et insurmontable.

Eliza et Georgiana, agissant manifestement sur ordre, me parlaient le moins possible ; John me faisait une grimace ironique chaque fois qu’il me voyait ; et il essaya une fois de me battre ; mais, comme je me retournai instantanément contre lui, mue par le même sentiment de colère profonde et de révolte désespérée qui avait déjà révélé des aspects surprenants de ma nature une première fois, il jugea préférable de ne pas insister et s’enfuit en proférant des insultes et en protestant que je l’avais fait saigner du nez. Il est vrai que j’avais administré à cette protubérance le plus rude coup que mes phalanges fussent capables d’infliger ; et quand je vis John intimidé par ce coup ou par mon regard, j’eus la plus grande envie du monde d’exploiter pleinement cet avantage, mais il était déjà auprès de sa maman. Je l’entendis qui commençait à raconter en pleurnichant comment « cette vilaine Jane Eyre » s’était jetée à sa tête comme une tigresse ; il fut interrompu assez brutalement :

— Ne me parle pas d’elle, John ; je t’ai dit de ne pas t’approcher d’elle ; elle ne mérite pas que tu t’intéresses à elle. J’ai décidé que ni toi ni tes sœurs vous ne devez frayer avec elle.

À ce moment, penchée par-dessus la balustrade, je m’écriai soudain, sans réfléchir le moins du monde à mes paroles :

— C’est eux qui sont indignes de frayer avec moi.

Mme Reed était une femme assez corpulente ; mais en entendant cette déclaration surprenante et audacieuse, elle monta l’escalier prestement, m’emporta comme un tourbillon dans la chambre d’enfants et, après m’avoir plaquée contre le rebord de mon petit lit, me mit au défi de bouger de là ou de proférer une seule syllabe avant la fin du jour.

— Que vous dirait mon oncle Reed, s’il était encore vivant ? lui demandai-je, presque sans le vouloir.

Je dis : presque sans le vouloir, car il semblait que ma langue prononçât des mots sans que ma volonté eût consenti à ce qu’ils fussent émis ; une force sur laquelle j’étais sans pouvoir parlait à travers moi.

— Comment ? fit Mme Reed à mi-voix ; son regard, habituellement froid et calme, se troubla et prit une expression de crainte ; elle ôta la main de mon bras et me considéra comme si vraiment elle ne savait si j’étais enfant ou démon. Il était trop tard pour reculer.

— Mon oncle Reed est au Ciel et voit tout ce que vous faites et tout ce que vous dites ; et papa et maman aussi ; ils savent comment vous me tenez enfermée toute la journée et combien vous souhaitez ma mort.

Mme Reed ne tarda pas à recouvrer sa présence d’esprit : elle me secoua énergiquement, m’administra un soufflet sur chaque joue, puis me quitta sans mot dire. Bessie combla cette brèche au moyen d’une homélie d’une bonne heure, au cours de laquelle elle établit sans aucun doute possible que j’étais la plus perverse et la plus dépravée des enfants jamais élevées par des humains. Je le crus presque, car, en vérité, je ne sentais que des émotions malfaisantes me soulever la poitrine.

Novembre, décembre et la moitié de janvier passèrent. Noël et le nouvel an avaient été célébrés à Gateshead avec l’éclat habituel de ces fêtes ; des cadeaux avaient été échangés, des dîners et des soirées avaient été donnés. De toutes les réjouissances j’avais été naturellement exclue : ma participation aux festivités avait consisté à contempler la toilette quotidienne d’Eliza et Georgiana, à les voir descendre au salon vêtues de robes de mousseline légère avec de larges ceintures rouges et les cheveux arrangés en savantes bouclettes ; et ensuite, à écouter monter le son du piano ou de la harpe, les allées et venues du maître d’hôtel et du valet, le tintement des verres et de la porcelaine quand on passait des rafraîchissements, le murmure haché des conversations quand on ouvrait ou refermait les portes du salon. Quand je me lassais de ces occupations, je quittais le palier pour me retirer dans la chambre d’enfants silencieuse et solitaire ; et là, un peu triste, certes, je n’étais pourtant pas malheureuse. À dire le vrai, je n’avais pas le moindre désir de paraître en société, car en société il était très rare qu’on s’intéressât à moi ; et si seulement Bessie avait été gentille et sociable, j’eusse tenu pour un grand privilège de passer mes soirées tranquillement avec elle, plutôt que sous le redoutable regard de Mme Reed, dans une pièce pleine de belles dames et de beaux messieurs. Mais Bessie, dès qu’elle avait fini d’habiller ses jeunes maîtresses, se déplaçait vers la région plus animée de la cuisine et de la chambre de l’intendante, emportant généralement la bougie avec elle. Je restais alors assise avec ma poupée sur les genoux, jusqu’au moment où le feu baissait, non sans jeter de temps à autre un regard à la ronde pour m’assurer qu’aucun être plus dangereux que moi ne hantait la pénombre de la pièce ; puis, quand il ne restait plus que des braises rouge sombre, je me dépêchais de me déshabiller en tirant tant bien que mal sur les nœuds et les cordons, et je cherchais dans mon petit lit un refuge contre le froid et l’obscurité. Dans ce lit j’emportais toujours ma poupée ; les êtres humains ont besoin d’aimer et, faute d’objet plus digne de mon affection, je parvenais à me réjouir d’aimer et de chérir cette idole défraîchie, déguenillée comme un épouvantail en miniature. Je suis étonnée aujourd’hui quand j’évoque l’absurde sincérité de ma folle tendresse pour ce petit jouet, que j’arrivais presque à croire vivant et capable d’éprouver des sensations. Je ne pouvais pas m’endormir si la poupée n’était enveloppée dans ma chemise de nuit ; mais, quand elle y était, bien au chaud et en sécurité, j’étais relativement heureuse, car je la croyais heureuse, elle aussi.

Comme elles me paraissaient longues, les heures où j’attendais le départ des invités et où je guettais le bruit des pas de Bessie dans l’escalier ! Parfois elle montait entre-temps pour venir chercher son dé ou ses ciseaux, ou encore pour m’apporter un petit quelque chose en guise de souper (par exemple une brioche, ou une tartelette au citron), et en ce cas elle s’asseyait sur mon lit pendant que je mangeais, puis, quand j’avais fini, elle me bordait, et deux fois elle m’embrassa en me disant : « Bonsoir, mademoiselle Jane. » Quand elle était si gentille, Bessie me semblait meilleure, plus jolie, plus généreuse que quiconque au monde ; et je désirais avec une extrême intensité qu’elle pût être toujours aussi aimable et plaisante, au lieu de me houspiller, de me gronder et de m’imposer des tâches déraisonnables, comme elle avait l’habitude de le faire fréquemment. Je pense que Bessie Lee devait être une fille naturellement douée, car elle était adroite dans tout ce qu’elle faisait et elle avait un remarquable talent de narratrice ; tel était du moins mon sentiment d’après l’impression produite sur moi par ses contes de nourrice. En outre, elle était jolie, si le souvenir que me laissent son visage et sa personne est exact. Je me la rappelle comme une jeune femme mince, aux cheveux noirs, aux yeux sombres et au teint clair et sain ; mais elle avait un caractère changeant et emporté et des notions sommaires de morale et de justice ; pourtant, telle qu’elle était, je la préférais à tous les autres habitants du château de Gateshead.

Nous étions le 15 janvier et il était à peu près neuf heures du matin. Bessie était descendue déjeuner ; mes cousins n’avaient pas encore été appelés auprès de leur maman ; Eliza mettait son chapeau et son gros manteau de jardin pour aller nourrir ses volailles, occupation qui lui plaisait fort, de même qu’il lui plaisait de vendre les œufs à l’intendante et de thésauriser l’argent obtenu par ce moyen. Elle avait le don du négoce et un penchant prononcé pour les économies, qu’elle ne manifestait pas seulement par le commerce des œufs et des poulets, mais aussi en extorquant de fortes sommes au jardinier en échange de ses tubercules, de ses graines et de ses boutures, car cet employé avait reçu de Mme Reed l’ordre d’acheter à sa jeune maîtresse tous les produits de son parterre qu’elle aurait envie de vendre ; or, Eliza aurait été prête à vendre ses cheveux jusqu’au dernier si elle avait pu en tirer un coquet bénéfice. Quant à son argent, elle avait commencé par le dissimuler dans divers recoins, enveloppé d’un chiffon ou d’une vieille papillote ; mais, certaines de ces cachettes ayant été découvertes par la femme de chambre, Eliza, craignant de perdre quelque jour son précieux trésor, avait consenti à le confier à sa mère, moyennant un taux d’intérêt usuraire (cinquante ou soixante pour cent), et elle exigeait ses intérêts tous les trimestres, en tenant ses comptes sur un petit registre avec une vigilante minutie.

Georgiana était assise sur un haut tabouret pour se coiffer devant le miroir, en entremêlant ses boucles de fleurs artificielles et de plumes aux couleurs fanées, dont elle avait trouvé une provision dans un tiroir de la mansarde. Je faisais mon lit, car j’avais reçu de Bessie l’ordre impératif de l’avoir rendu présentable avant son retour (en effet Bessie se servait souvent de moi désormais comme d’une sorte de bonne d’enfants auxiliaire pour mettre la pièce en ordre, épousseter les sièges, etc.). Après avoir étendu le dessus-de-lit et plié ma chemise de nuit, je m’en fus vers la banquette de la fenêtre pour ranger des livres d’images et des meubles de poupée qui y étaient épars ; ce travail fut interrompu par Georgiana qui m’ordonna brutalement de laisser ses jouets tranquilles (car les chaises et les glaces minuscules, les délicates tasses et assiettes lui appartenaient); alors, faute d’autre occupation, je me mis à souffler sur les fleurs de givre dont s’ornementait la fenêtre et à dégager ainsi sur la vitre un espace qui me permît de regarder le parc, où tout était immobile et pétrifié sous l’influence d’une âpre gelée.

Par cette fenêtre on voyait la loge du portier et l’allée cochère ; au moment précis où je venais de faire fondre une assez grande quantité du feuillage argenté qui recouvrait les carreaux pour regarder dehors, je vis les grilles s’ouvrir et livrer passage à une voiture. Je la regardai s’avancer dans l’allée avec indifférence : il venait souvent des voitures à Gateshead, mais aucune n’amenait jamais de visiteurs auxquels je m’intéressasse ; elle s’immobilisa devant la maison, la sonnette de la porte d’entrée retentit bruyamment, le nouveau venu fut introduit. Comme rien de tout cela ne me concernait, mon attention désœuvrée trouva bientôt un attrait plus puissant au spectacle d’un petit rouge-gorge famélique venu gazouiller sur les rameaux dépouillés d’un cerisier qui grimpait contre le mur, près de la fenêtre. Les restes de mon déjeuner, composé de pain et de lait, étaient sur la table ; aussi, après avoir émietté un morceau de mon petit pain, étais-je occupée à essayer de soulever le bas de la fenêtre pour déposer les miettes sur le rebord extérieur, quand Bessie monta en courant et fit irruption dans la chambre d’enfants.

— Mademoiselle Jane, ôtez votre tablier. Que faites-vous là-bas ? Vous êtes-vous lavé les mains et la figure ce matin ?

Je tirai une nouvelle fois sur la fenêtre avant de répondre, car je voulais être sûre que l’oiseau aurait son pain : le châssis céda, j’éparpillai les miettes, en partie sur le rebord de pierre, en partie sur la branche du cerisier ; puis je refermai la fenêtre et répondis :

— Non, Bessie ; je viens seulement de finir d’épousseter.

— Quelle enfant insupportable et sans soin !… Et que faites-vous à présent ? Vous avez l’air toute rouge, comme si vous aviez fait des bêtises ; pourquoi avez-vous ouvert cette fenêtre ?

Je n’eus pas à prendre la peine de répondre, car Bessie semblait trop pressée pour écouter des explications : elle me traîna jusqu’au lavabo, m’infligea un récurage impitoyable, mais heureusement bref, sur la figure et sur les mains, avec du savon, de l’eau et une serviette rêche, mit de l’ordre dans mes cheveux à l’aide d’une brosse hérissée de piquants, me dépouilla de mon tablier ; puis elle me poussa précipitamment sur le palier et m’enjoignit de descendre immédiatement, car on me réclamait au petit salon.

J’aurais voulu lui demander qui me réclamait… j’aurais voulu savoir si Mme Reed était là ; mais Bessie était déjà partie et avait refermé derrière moi la porte de la chambre d’enfants. Je descendis lentement. Depuis près de trois mois je n’avais jamais été appelée à comparaître devant Mme Reed ; après avoir été si longtemps confinée dans la chambre d’enfants, la salle à manger et les deux salons étaient devenus pour moi des régions imposantes où je redoutais de pénétrer.

J’étais parvenue dans le vestibule désert ; devant moi se trouvait la porte du petit salon et je m’arrêtai, intimidée et tremblante. Quelle misérable petite poltronne avait fait de moi, à cette époque, la crainte engendrée par un injuste châtiment ! Je n’osais pas retourner à la chambre d’enfants, mais je n’osais pas non plus m’avancer jusqu’au salon ; pendant dix minutes je restai plongée dans une hésitation tourmentée ; la sonnette du petit salon, en tintant énergiquement, me décida ; je ne pouvais faire autrement que d’entrer.

« Qui a bien pu me réclamer ? » me demandai-je intérieurement, tandis que des deux mains j’essayais de tourner la poignée de la porte, qui était dure et résista pendant quelques secondes à mes efforts. Qui vais-je voir dans la pièce, outre tante Reed ?… Sera-ce un homme ou une femme ?

La poignée tourna, la porte s’ouvrit et, quand je l’eus franchie en faisant une profonde révérence, je levai les yeux et vis… une colonne noire ! ou du moins telle m’apparut au premier regard la forme rectiligne, étroite, de noir vêtue, qui se dressait sur le tapis ; le visage rébarbatif qui la couronnait ressemblait à un masque sculpté, placé au-dessus du fût en guise de chapiteau.

Mme Reed occupait son siège habituel au coin du feu ; elle me fit signe d’approcher : je m’exécutai et elle me présenta en ces termes à l’inconnu marmoréen :

— Voici la petite fille au sujet de laquelle je vous ai écrit.

Le personnage (c’était un homme) tourna lentement la tête vers l’endroit où je me trouvais et, après m’avoir examinée des deux yeux gris inquisiteurs qui scintillaient sous ses deux sourcils broussailleux, dit sur un ton solennel et d’une voix de basse :

— Elle est petite ; quel âge a-t-elle ?

— Dix ans.

— Tant que cela ? (Réponse faite sur un ton d’incrédulité ; et de prolonger son examen pendant plusieurs minutes : ensuite il s’adressa à moi.) Et tu t’appelles, petite ?

— Jane Eyre, Monsieur.

En prononçant ces mots j’avais levé les yeux : il me fit l’effet d’être de très haute taille, mais il est vrai que j’étais toute petite ; il avait des traits épais, qui, ainsi que toutes les lignes de son corps, étaient à la fois rudes et rigides.

— Alors, Jane Eyre, es-tu une petite fille bien sage ?

Impossible de répondre affirmativement à cette question, car tout mon petit univers était d’avis contraire ; je demeurai donc silencieuse. Mme Reed répondit pour moi en hochant la tête de façon expressive, puis s’empressa d’ajouter :

— Moins on parlera de ce sujet, mieux cela vaudra, je crois, monsieur Brocklehurst.

— Je suis vraiment désolé de l’apprendre ! Il faut que nous ayons un brin de conversation, elle et moi.

Abandonnant alors sa posture perpendiculaire, il déposa sa personne dans le fauteuil placé en face de celui de Mme Reed.

— Viens ici, me dit-il.

Je m’avançai sur le tapis ; il me planta toute droite et exactement en face de lui. Quelle tête il avait, maintenant qu’elle était presque au même niveau que la mienne ! Quel grand nez ! Quelle bouche ! Et ces dents grosses et proéminentes !

— Il n’y a pas de spectacle plus affligeant que celui d’un enfant désobéissant, commença-t-il, surtout quand cet enfant est une petite fille. Sais-tu où vont les méchants après leur mort ?

— Ils vont en enfer, répondis-je sans hésiter et de façon orthodoxe.

— Et qu’est-ce que l’enfer ? Peux-tu me le dire ?

— Une fosse pleine de feu.

— Alors, aimerais-tu tomber dans cette fosse pour y brûler à tout jamais ?

— Non, Monsieur.

— Que faut-il que tu fasses pour éviter cela ? Je réfléchis un instant ; ma réponse, quand elle sortit enfin, fut répréhensible :

— Il faut que je me garde en bonne santé et que j’évite de mourir.

— Comment peux-tu te garder en bonne santé ? Des enfants plus jeunes que toi meurent tous les jours. Il y a un ou deux jours encore j’ai enterré un petit enfant de cinq ans… un petit enfant bien sage, dont l’âme est à présent dans le Ciel. Il est à craindre qu’on n’en puisse dire autant de toi, si tu devais être appelée à quitter ce monde.

N’étant pas en mesure de l’ôter de ce doute, je me contentai de baisser les yeux sur les deux gros pieds qu’il avait plantés sur le tapis et de pousser un soupir, en regrettant de n’être pas à cent lieues de là.

— J’espère que ce soupir vient du cœur et que tu te repens d’avoir pu causer la moindre peine à ton excellente bienfaitrice.

« Ma bienfaitrice ! ma bienfaitrice ! répétai-je en mon for intérieur ; tout le monde appelle Mme Reed ma bienfaitrice ; si elle l’est, c’est qu’une bienfaitrice est quelqu’un de désagréable. »

— Fais-tu ta prière matin et soir ? poursuivit mon examinateur.

— Oui, Monsieur.

— Lis-tu ta Bible ?

— Quelquefois.

— Avec plaisir ? L’aimes-tu ?

— J’aime l’Apocalypse, et le Livre de Daniel, et la Genèse, et Samuel, et un petit bout de l’Exode, et certains passages des Rois et des Chroniques, et Job et Jonas.

— Et les Psaumes ? J’espère que tu les aimes.

— Non, Monsieur.

— Comment ! Mais c’est effarant ! J’ai un petit garçon plus jeune que toi, qui sait six psaumes par cœur ; et quand on lui demande ce qu’il préfère qu’on lui donne, une nonnette à manger ou un verset de psaume à apprendre, il dit : « Oh ! le verset de psaume ! les anges chantent les psaumes. » Et il ajoute : « Je veux être un petit ange ici-bas. » Alors on lui donne deux nonnettes pour le récompenser de sa précoce piété.

— Les psaumes ne m’intéressent pas, déclarai-je.

— Cela prouve que tu as le cœur méchant ; il faut prier Dieu de le changer, de t’en donner un autre, neuf et propre, de t’ôter ton cœur de pierre et de t’en donner un de chair.

J’étais sur le point de poser une question, touchant la façon dont devait s’accomplir cette opération de changement de cœur, quand Mme Reed intervint en m’ordonnant de m’asseoir ; puis elle se mit en devoir de poursuivre elle-même la conversation.

— Monsieur Brocklehurst, je crois vous avoir donné à entendre, dans la lettre que je vous ai écrite il y a trois semaines, que cette petite fille n’a pas exactement le caractère et le tempérament que je souhaiterais ; si vous l’acceptiez à l’école de Lowood, je serais heureuse que la directrice et les professeurs fussent priées d’exercer sur elle une surveillance rigoureuse et surtout fussent mises en garde contre le plus grave de ses défauts, qui est son penchant pour la tromperie. Je le dis devant toi, Jane, pour que tu n’ailles pas essayer d’en faire accroire à M. Brocklehurst.

J’avais bien raison de craindre, j’avais bien raison de détester Mme Reed ; car elle était naturellement portée à me blesser cruellement ; jamais je n’étais heureuse en sa présence. Malgré tout le soin que je mettais à lui obéir, toute l’application avec laquelle je tentais de la satisfaire, mes efforts étaient toujours repoussés ou payés de retour par des phrases comme celle qu’on a lue plus haut. Or, proférée devant un inconnu, cette accusation me fendit le cœur ; je me rendis obscurément compte qu’elle faisait déjà disparaître tout espoir de cette phase nouvelle de mon existence à laquelle Mme Reed me destinait. Je sentis (bien que j’eusse été incapable d’exprimer ce sentiment) qu’elle semait l’aversion et la dureté le long de mon chemin futur ; je me voyais muée, sous le regard de M. Brocklehurst, en une enfant rusée et malfaisante ; mais que pouvais-je faire pour réparer les dégâts ? « Rien, certes », pensai-je tout en m’efforçant de réprimer un sanglot et en essuyant précipitamment quelques larmes, témoignages impuissants de mon chagrin.

— La tromperie, en vérité, est une faute déplorable chez une enfant, dit M. Brocklehurst ; elle s’apparente au mensonge ; or tous les menteurs se retrouveront dans le lac de feu et de soufre brûlant ; toutefois, elle sera surveillée, madame Reed. J’en parlerai à Mlle Temple et aux professeurs.

— Je voudrais qu’elle reçoive une éducation conforme à l’avenir qui l’attend, poursuivit ma bienfaitrice, qu’elle se rende utile et qu’elle reste humble. Quant à ses vacances, si vous le voulez bien, elle les passera toujours à Lowood.

— Vos décisions, Madame, sont parfaitement judicieuses, répliqua M. Brocklehurst. L’humilité est une grâce chrétienne, une grâce particulièrement appropriée aux élèves de Lowood ; c’est pourquoi j’ai demandé qu’on s’attache avec une attention toute particulière à la cultiver chez elles. J’ai recherché les meilleurs moyens d’anéantir en elles le sentiment d’orgueil terrestre et, l’autre jour encore, j’ai reçu une preuve agréable de mon succès. Ma deuxième fille, Augusta, est allée visiter l’école avec sa maman et à son retour elle s’est écriée : « Oh, cher papa, comme toutes les filles de Lowood ont l’air ternes et laides ! Avec leurs cheveux ramenés derrière les oreilles, et leurs tabliers longs, et ces petites poches en toile écrue qu’elles ont sur le devant de leur robe, on dirait presque des enfants de pauvres ! » Et elle a ajouté : « Elles ont regardé ma robe et celle de maman comme si c’était la première fois qu’elles voyaient des robes de soie. »

— C’est un état de choses que j’approuve sans réserve, répondit Mme Reed. Si j’avais cherché à travers toute l’Angleterre, je n’aurais guère pu trouver de système plus précisément adapté à une enfant telle que Jane Eyre. La suite dans les idées, cher monsieur Brocklehurst… j’estime qu’il faut de la suite dans les idées en toute chose.

— La suite dans les idées, Madame, est le premier devoir du chrétien et il en a été tenu compte dans toutes les dispositions concernant notre établissement de Lowood : une nourriture sans prétentions, des vêtements simples, des chambres sans luxe, une vie rude et active, tel est l’ordre du jour pour la maison et ses habitantes.

— C’est parfait, Monsieur. Je puis donc compter sur vous pour accueillir cette enfant comme élève à Lowood et lui donner une éducation conforme à sa situation et à l’avenir qui l’attend ?

— Oui, Madame, elle sera placée dans cette pépinière de plantes de choix et je veux croire qu’elle se montrera reconnaissante de l’inestimable privilège que constitue cette élection.

— Je l’y enverrai donc le plus tôt possible, monsieur Brocklehurst ; car je vous assure que je suis impatiente d’être soulagée d’une responsabilité qui commençait à me peser.

— Assurément, Madame, assurément. Et maintenant je vous dis au revoir. Je rentrerai au manoir de Brocklehurst d’ici une semaine ou deux ; mon excellent ami l’archidiacre ne me permettra pas de le quitter plus tôt. Mais je ferai savoir à Mlle Temple qu’elle doit attendre une nouvelle élève, si bien qu’il n’y aura aucune difficulté pour l’accueillir. Au revoir.

— Au revoir, monsieur Brocklehurst ; rappelez-moi au bon souvenir de Mme et de Mlle Brocklehurst, ainsi que d’Augusta et de Théodore et du jeune M. Broughton Brocklehurst.

— Je n’y manquerai pas, Madame… Petite, voici un livre intitulé Le Guide de l’enfant ; lis-le avec des prières, surtout la partie qui contient « Le récit de la mort effrayante et soudaine de Martha G…, vilaine enfant qui s’adonnait au mensonge et à la tromperie ».

Ce disant, M. Brocklehurst me mit entre les mains un mince opuscule broché, puis, après avoir sonné pour demander sa voiture, il s’en fut.

Nous restâmes seules, Mme Reed et moi. Quelques minutes s’écoulèrent en silence ; elle cousait et je l’observais. Mme Reed devait avoir à cette époque quelque trente-six ou trente-sept ans ; c’était une femme de constitution robuste, aux épaules carrées et aux bras puissants, de taille moyenne, corpulente sans être obèse ; elle avait le visage un peu lourd, sa mâchoire inférieure étant très forte et très développée ; elle avait le front bas, le menton gros et saillant, la bouche et le nez passablement réguliers ; sous ses sourcils blonds luisaient des yeux dépourvus de tendresse ; elle avait la peau jaunâtre et opaque, les cheveux presque filasse ; elle avait une santé de cheval, il était impensable qu’elle tombât jamais malade ; c’était une administratrice rigoureuse et habile qui exerçait un empire absolu sur sa maison et ses fermiers ; seuls ses enfants bravaient parfois son autorité, qu’ils tournaient en dérision ; elle était bien habillée et avait une prestance et un maintien propres à mettre en valeur ses beaux vêtements.

Assise sur un tabouret bas, à quelques mètres de son fauteuil, j’examinais sa silhouette et j’étudiais les traits de son visage. Je tenais à la main la brochure contenant la mort soudaine de la menteuse, récit auquel j’avais été invitée à m’intéresser à titre d’avertissement approprié. Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit de moi à M. Brocklehurst, la teneur de leur conversation, tout cela me laissait à l’esprit une impression fraîche, cuisante, douloureuse, chaque parole avait atteint ma sensibilité aussi cruellement qu’elle avait distinctement frappé mon oreille, et un ressentiment passionné bouillonnait en moi à cet instant.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage ; son regard resta fixé sur le mien en même temps que s’interrompait l’agile mouvement de ses doigts.

— Sors d’ici ; retourne dans la chambre d’enfants, m’ordonna-t-elle.

Sans doute mon regard ou quelque autre détail lui avait-il paru offensant, car elle parlait avec une irritation extrême, encore que contenue. Je me levai ; j’allai jusqu’à la porte ; je revins ; je traversai la pièce en direction de la fenêtre ; puis j’allai droit à elle.

J’avais besoin de parler ; j’avais été cruellement foulée aux pieds et j’avais besoin de me rebiffer ; mais comment faire ? Quelle force avais-je à ma disposition pour frapper mon antagoniste d’un trait vengeur ? Je rassemblai toute mon énergie et la concentrai dans cette phrase que je lançai de but en blanc :

— Je ne suis pas trompeuse ; si je l’étais, je dirais que je vous aime bien ; mais je proclame que je ne vous aime pas ; je vous déteste plus que quiconque au monde à l’exception de John Reed ; quant à ce livre sur la menteuse, vous pouvez le donner à votre fille Georgiana, car c’est elle qui dit des mensonges, et non moi.

Les mains de Mme Reed étaient encore posées, inertes, sur son ouvrage ; son œil de glace restait fixé implacablement sur le mien.

— Qu’as-tu d’autre à me dire ? me demanda-t-elle, en parlant plutôt sur le ton qu’on emploie pour s’adresser à un adversaire adulte que sur celui dont on se sert habituellement avec un enfant.

Ce regard et cette voix qu’elle avait mirent en jeu toute mon antipathie. Tremblant de la tête aux pieds, parcourue par un frisson d’agitation irrépressible, je poursuivis :

— Je suis heureuse que vous ne soyez pas ma parente. Jamais plus jusqu’à la fin de ma vie je ne vous appellerai « ma tante ». Je ne viendrai jamais vous voir quand je serai grande ; et si quelqu’un me demande quels sont mes sentiments envers vous et comment vous m’avez traitée, je dirai que votre seule pensée m’écœure et que vous m’avez traitée avec une cruauté abominable.

— Comment oses-tu affirmer une chose pareille, Jane Eyre ?

— Comment j’ose l’affirmer, madame Reed ? Comment je l’ose ? Mais parce que c’est la vérité. Vous croyez que je n’ai pas de sentiments et que je peux me passer de la moindre miette d’affection ou de bonté ; mais je ne peux pas vivre de la sorte ; et vous êtes sans pitié. Jusqu’à mon dernier jour je me rappellerai comment vous m’avez repoussée… repoussée avec brutalité et avec violence… dans la chambre rouge, et m’y avez enfermée alors que j’étais torturée, alors que je criais, tout en suffoquant de douleur : « Ayez pitié ! Ayez pitié, tante Reed ! » Et cette punition, vous me l’avez fait subir parce que votre infâme fils m’avait frappée, parce qu’il m’avait jetée par terre sans provocation. À quiconque me posera des questions, je ferai précisément ce récit. On vous croit bonne, mais vous êtes méchante, vous avez le cœur dur. C’est vous qui êtes trompeuse !

Avant même d’avoir achevé cette réplique, mon âme commença à se dilater, à exulter, à éprouver le plus étrange sentiment de libération et de triomphe que j’aie jamais connu. Il semblait qu’un lien invisible se fût rompu et que mes efforts m’eussent permis d’accéder à une liberté inespérée. Ce sentiment n’était d’ailleurs pas sans cause : Mme Reed avait l’air apeurée ; son ouvrage lui était tombé des genoux ; elle levait les mains, elle se tordait sur son fauteuil, elle avait même les muscles du visage qui se contractaient comme si elle allait pleurer.

— Jane, tu es victime d’une erreur ; qu’as-tu ? Pourquoi trembles-tu si violemment ? Aimerais-tu boire un peu d’eau ?

— Non, madame Reed.

— Y a-t-il autre chose qui te ferait envie, Jane ? Je t’assure que je souhaite être une amie pour toi.

— Vous, non. Vous avez dit à M. Brocklehurst que j’avais le caractère méchant et un penchant pour la tromperie ; alors je dirai à tous les gens de Lowood ce que vous êtes et ce que vous avez fait.

— Jane, tu ne comprends rien à ces questions ; il faut bien corriger les enfants de leurs défauts.

— La tromperie n’est pas mon défaut ! m’écriai-je d’une voix aiguë et sauvage.

— Mais tu es emportée, Jane, cela, tu dois le reconnaître ; maintenant retourne dans la chambre d’enfants, comme une bonne petite chérie, et étends-toi un moment.

— Je ne suis pas votre petite chérie ; je ne suis pas en état de m’étendre. Ne tardez pas à m’envoyer à l’école, madame Reed, car vivre ici me fait horreur.

— Certes, je ne tarderai pas à l’envoyer à l’école, murmura Mme Reed, sotto voce ; puis elle ramassa son ouvrage et sortit brusquement de la pièce.

J’y restai seule, maîtresse du terrain. C’était la bataille la plus dure que j’eusse jamais livrée et la première victoire que j’eusse remportée. Je me tins un moment sur le tapis, à l’endroit où s’était tenu M. Brocklehurst et je savourai ma solitude de conquérante. Tout d’abord, je me pris à sourire toute seule et à exulter ; mais ce plaisir aigu s’apaisa en moi aussi vite que la palpitation accélérée de mon pouls. Une enfant ne saurait se disputer avec des adultes (comme je venais de le faire), ne saurait donner libre cours à la fureur de ses sentiments (comme je l’avais fait), sans éprouver ensuite un remords cuisant et une sensation d’accablement. Une crête de lande embrasée, vivante, fulgurante, dévorante, eût été un excellent emblème de mon esprit au moment où j’avais accusé et menacé Mme Reed ; la même crête, noire et dévastée après l’extinction des flammes, eût représenté de façon appropriée mon état ultérieur, une fois qu’une demi-heure de silence et de réflexion m’eut montré la folie de ma conduite et tout ce qu’il y avait de lugubre dans ma situation haineuse et haïssable.

Pour la première fois j’avais connu un peu de la saveur de la vengeance. Au moment de l’avaler, c’était comme un vin odorant, chaud et corsé ; son arrière-goût, métallique et corrosif, me donnait la sensation d’avoir été empoisonnée. C’est bien volontiers qu’à présent je serais allée implorer le pardon de Mme Reed ; mais je savais, en partie par expérience, en partie d’instinct, que ce serait le meilleur moyen de l’amener à me repousser avec un surcroît de mépris et à réveiller ainsi toutes les impulsions les plus désordonnées de ma nature.

J’aurais bien aimé tirer parti d’une faculté plus haute que celle de faire des discours impétueux… J’aurais aimé donner un aliment à un sentiment moins démoniaque que la morne indignation. Je pris un livre, un recueil de contes des Mille et Une Nuits ; je m’assis et j’essayai de lire. Je n’arrivai pas à comprendre de quoi il s’agissait ; mes propres pensées venaient sans cesse s’interposer entre moi et ces pages que je trouvais habituellement passionnantes. J’ouvris la porte vitrée du petit salon ; le bosquet était absolument silencieux ; il faisait un froid noir, sans le moindre soleil, ni la moindre brise, d’un bout à l’autre du parc. Je relevai le bas de ma robe pour m’en couvrir la tête et les bras et m’en fus faire un tour dans une partie très retirée du bosquet ; mais je ne pris aucun plaisir au spectacle des arbres silencieux, des pommes de pin qui tombaient, des reliques gelées de l’automne, ces feuilles rousses que les vents de naguère avaient réunies en un tas et qui étaient à présent raides et collées ensemble. Je m’appuyai contre une barrière et portai mon regard sur un champ vide où nul mouton ne broutait, où l’herbe rase était brûlée et blanchie par le gel. Le jour était très gris ; le ciel fort opaque, annonciateur de neige, formait une voûte ininterrompue ; puis des flocons se mirent à tomber par intermittences, qui se posèrent sans fondre sur le chemin durci et sur le pré couvert de givre. Je restai là, passablement misérable, à me répéter inlassablement à mi-voix : « Que vais-je faire ? Que vais-je faire ? »

Tout à coup j’entendis une voix claire s’écrier :

— Mademoiselle Jane, où êtes-vous ? Venez déjeuner !

C’était Bessie, je le savais fort bien, pourtant je ne bougeai pas. Son pas léger arriva en sautillant dans l’allée.

— Petite vilaine ! dit-elle. Pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle ?

La présence de Bessie, comparée aux pensées qui avaient occupé ma triste méditation, me parut gaie, encore qu’elle fût, comme d’habitude, d’assez méchante humeur. Le fait est qu’après mon conflit avec Mme Reed et ma victoire sur elle, je n’étais pas encline à me soucier beaucoup du courroux de la bonne d’enfants ; en revanche, j’étais encline à me laisser réchauffer par la juvénile légèreté de son cœur. Je lui mis mes deux bras autour du cou et dis :

— Allons, Bessie ! ne me grondez pas !

Ce geste était plus spontané et plus intrépide que tous ceux que j’avais l’habitude d’accomplir. Il se trouva qu’il lui plut.

— Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, dit-elle en baissant les yeux sur moi, un petit être vagabond et solitaire. Alors vous allez partir pour l’école, j’imagine ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Et n’allez-vous pas regretter de quitter la pauvre Bessie ?

— Bessie s’intéresse-t-elle donc à moi ? Elle me gronde tout le temps.

— C’est que vous êtes une si drôle de petite, apeurée et timide. Il faudrait vous enhardir.

— Comment ? Pour me faire battre plus souvent ?

— Pensez-vous ! Mais il est certain que vous êtes un peu brimée. Ma mère m’a dit, quand elle est venue me voir la semaine dernière, qu’elle n’aimerait pas voir un de ses propres petits à votre place. Allons, rentrez et je vous annoncerai une bonne nouvelle.

— Je n’en crois rien, Bessie.

— Ma petite ! Que voulez-vous dire ? Comme vous me regardez avec des yeux tristes ! Enfin ! Mais Madame et les demoiselles et le jeune M. John sont invités pour le thé cet après-midi, alors vous allez prendre le thé avec moi. Je vais demander à la cuisinière de vous faire un petit gâteau, et ensuite vous m’aiderez à passer en revue vos tiroirs, parce qu’il va bientôt falloir que je fasse vos malles. Madame a décidé que vous quitteriez Gateshead d’ici un jour ou deux, et vous choisirez les jouets que vous voulez emporter.

— Bessie, il faut me promettre que vous ne me gronderez plus jusqu’à ce que je parte.

— Bon, je veux bien ; mais tâchez d’être sage et de ne pas avoir peur de moi. Ne sursautez pas s’il m’arrive de vous parler un peu vivement ; c’est tellement agaçant.

— Je crois que je n’aurai plus jamais peur de vous, Bessie, parce que je me suis habituée à vous ; d’ailleurs je vais bientôt avoir un tas d’autres gens à redouter.

— Si vous les redoutez, ils vont vous détester.

— Comme vous me détestez, Bessie ?

— Je ne vous déteste pas, Mademoiselle ; je crois que je vous aime mieux que tous les autres réunis.

— Vous ne le montrez guère.

— La petite délurée ! Vous avez une façon toute nouvelle de parler. Qu’est-ce qui vous rend si audacieuse et si brave ?

— Ma foi, je serai bientôt loin de vous, et puis…

J’étais sur le point de lui dire un mot de ce qui s’était passé entre Mme Reed et moi ; mais à la réflexion je jugeai préférable de garder le silence sur ce sujet.

— Alors vous êtes contente de me quitter ?

— Pas du tout, Bessie, et même pour le moment j’en suis presque attristée.

— Pour le moment ! Et presque ! Avec quel aplomb ma petite demoiselle vous dit cela ! Je suis sûre à présent que si je vous demandais un baiser vous ne me le donneriez pas ; vous me diriez que vous aimez presque autant n’en rien faire.

— Je vais vous embrasser, et très volontiers : baissez la tête.

Bessie se pencha ; nous nous étreignîmes et je la suivis dans la maison, tout à fait réconfortée. L’après-midi s’écoula dans la paix et l’harmonie ; et le soir Bessie me raconta plusieurs de ses histoires les plus enchanteresses et me chanta plusieurs de ses plus jolies chansons. Même pour moi la vie n’était pas sans rayons de soleil.





Chapitre V

Cinq heures avaient à peine sonné, au matin du 19 janvier, quand Bessie arriva dans mon cagibi avec une bougie et me trouva déjà debout et presque habillée. Je m’étais levée une demi-heure avant son entrée ; je m’étais lavé la figure et j’avais mis mes vêtements à la lumière d’une demi-lune qui était sur le point de se coucher et dont les rayons pénétraient dans la pièce par l’étroite fenêtre proche de mon petit lit. Je devais quitter Gateshead ce jour-là par une diligence qui passait devant la porte de la loge à six heures du matin. Bessie était la seule personne qui fût déjà levée ; elle avait allumé le feu dans la chambre d’enfants et c’est là qu’elle se mit en devoir de préparer mon petit déjeuner. Peu d’enfants peuvent manger quand ils sont surexcités par la pensée d’un voyage, et je ne faisais pas exception à la règle. Bessie, après m’avoir vainement pressée d’avaler quelques cuillerées de la panade au lait chaud qu’elle m’avait préparée, enveloppa des biscuits dans un papier et les mit dans mon sac, puis elle m’aida à mettre ma pelisse et mon chapeau et, quand elle se fut emmitouflée dans un châle, nous sortîmes toutes deux de la chambre d’enfants. Quand nous passâmes devant la porte de Mme 
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