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Avec une pensée à Marcelle Roger-Dauzou, qui garde au fond de ses claires prunelles la flamme et l’élégance de ses années de haute couture…

et à un « ami de l’homme », Jules Lemire. Marguerite Yourcenar disait qu’il était l’un de ses grands hommes, le reporter Albert Londres traversa les lignes ennemies, afin de le rencontrer dans sa ville bombardée.

Abbé démocrate, député-maire audacieux, poète de sa Flandre natale, apôtre de la tolérance, pionnier social, et fondateur des Jardins ouvriers, il fut l’un des hommes qui honorèrent le plus le Parlement. Au travers de sa longue silhouette modestement dessinée, c’est un vibrant salut que je souhaite adresser à celui que nombre d’Hazebrouckois – et j’en connais de très proches – portent encore dans leur cœur…




Au bord du soir…

(1910-1912)





1

Elles étaient trois. Trois sœurs. Trois filles de batelier. L’Etoile-des-Flandres s’apprêtait à sillonner l’extraordinaire réseau de canaux et de rivières du Nord.

C’était un jour de fête, de baptême, de renaissance. L’aube d’une nouvelle vie pour la famille d’Alcime Domont.

Hélène, une ravissante héritière de la meilleure société, avait suivi son beau marinier, et perdu son héritage. Mais en cet été 1910, Alcime avait enfin remplacé, au prix de coûteux emprunts, sa vieille bélandre1 à voile par une rutilante et vaste péniche en bois, adaptée aux normes « Freycinet » en vigueur. L’Etoile-des-Flandres était superbement pavoisée pour son baptême.

Elle était incomparable : la plus belle – les Domont n’en doutaient pas – de toute la région. Et le tambour du garde champêtre, qui annonçait la vente au détail du charbon, avait divulgué la nouvelle aux alentours.

D’une propreté méticuleuse, et d’un goût raffiné, Hélène avait décoré les deux petits hublots de rideaux de mousseline blanche. Grâce à elle, la péniche était resplendissante, l’intérieur impeccable. La famille ne s’entassait plus dans des alcôves sans air ni lumière. Elle logeait enfin dans une spacieuse cabine peinte de jaune et blanc, aux boiseries pimpantes et neuves, au parquet ciré avec soin et qu’il faudrait arpenter déchaussé.

 

En ce jour de fête, à l’endroit précis où le canal d’Hazebrouck quitte le port du Rivage pour serpenter dans la forêt, dans cette région d’eau, de bois et de pâturages qu’est le Houtland, d’innombrables embarcations, amarrées « bord à bord », encombraient le passage.

Il y avait là la famille, bien sûr, mais aussi des Belges, des bâtards du Nivernais, des flûtes de Bourgogne et du canal de l’Ourcq, des petits Berrichons – ces bateaux-écuries transportant des chevaux –, l’Europe entière, du moment qu’elle était marinière et non « d’à terre ». Musclés par le halage et les manœuvres, le teint brûlé par le soleil et les intempéries, conscients d’exercer l’un des plus vieux et des plus difficiles métiers qui soient, les mariniers à la casquette bleue à visière avaient revêtu un maillot de laine propre, et une nouvelle chemise à pois ou à fleurettes blanches.

Certains étaient allés jusqu’à troquer leur veste en gros tricot, et leurs sabots, pour un complet de drap noir et de véritables chaussures de cuir. Ils s’étaient endimanchés, afin de faire honneur au nouveau venu. Le baptême d’une péniche est un événement aussi important que la naissance d’un petit. Elle est le berceau, la maison, le travail, le foyer. On y naît, on y grandit, on y meurt.

Fréquentes dans le milieu, les injures étaient inopportunes, mais on parlait haut, par habitude, pour porter la voix.

On riait, on chantait. On se lançait le genièvre ou la bière d’une éveule2 à l’autre.


L’air radieux, les parents Domont observaient leur progéniture : trois filles, nommées Isoline, Mildrède et Hedwige. Suivait un garçon – enfin…

Hedie – diminutif d’Hedwige – venait de fêter ses huit ans. Affublée d’une incroyable capeline confectionnée avec la complicité d’une marraine chapelière, elle évoluait avec souplesse, les pieds nus, sur la péniche. Extrêmement fière de sa première création, et née « coiffée », elle se sentait faite pour les chapeaux, et prête à embrasser le métier de modiste. En secret, elle guettait un signe de la marraine, l’incitant à suivre son exemple.

En dépit de ses quinze ans, Mildrède sifflait effrontément comme un moussaillon et discutait marine avec ses deux oncles, qui bientôt se relayèrent à l’accordéon. Très tôt, fascinée par un père aux yeux délavés, qui tenait le gouvernail et leur vie entre ses grandes mains rugueuses et burinées comme son visage, la petite Mildrède l’avait imité. Une trop large casquette sur la tête, elle avait été capable de diriger le bateau, de manier la perche, n’ayant peur ni du dos endolori, ni des manœuvres fatigantes. Elle ne doutait pas de le remplacer un jour.

Mais la plus fière des trois sœurs était sans conteste l’aînée des filles Domont – Isoline –, âgée de dix-sept ans. Son visage clair et sans histoire de bonne fille s’empourprait à tout bout de champ. Elle serrait la main de son fiancé, dans la crainte inconsciente de le perdre. Avec son regard bleuté et sa chevelure brune héritée de lointains ancêtres espagnols, Jean était le jeune batelier le plus séduisant du canton. Isoline avait le monde à ses pieds.

Le petit frère, Valère, marchait à peine. Monté sur l’éveule, il était solidement retenu par les lanières de cuir d’un harnais de sécurité. Cette « bricole » évitait les noyades.

La mère, Hélène, était la seule à ne pas être du même monde, mais elle était si avenante, si rayonnante quand elle dirigeait la péniche ou maniait la perche, sculpturale comme une figure de proue, que la batellerie lui pardonnait son intrusion.

Elle surveillait les pieds des mariniers lorsqu’ils descendaient à l’intérieur ; ils devaient ôter leurs savates de corde, ou leurs sabots, et elle gardait un œil vigilant sur ses petits, surtout quand ils approchaient des cordages parsemant les écoutilles et les éveules.

Alcime ne prenait pas au sérieux ses folles appréhensions. Sa petite pipe de bruyère à la bouche, il se contentait de la contempler de ses yeux clairs, avec une passion non dissimulée. Il lissait sa moustache blonde, s’étonnait encore d’avoir conquis le cœur et le corps d’une si jolie demoiselle de la « haute » – la haute bourgeoisie flamande. Devenue plantureuse avec les années, la grâce d’Hélène attirait toujours les regards et les sourires.

Il se rappelait, ému, le matin où la jeune fille – âgée de seize ans – avait quitté le vaste manoir des Vandewilde pour le minuscule habitacle d’Alcime Domont. Comme elle devait l’aimer !

Il était d’autant plus fier de lui offrir l’Etoile-des-Flandres pour ses trente-quatre ans, en cadeau d’anniversaire. Victoire sur la misère, ce nouveau bateau était un secret pied de nez à la famille d’Hélène, ceux du manoir, dont la fabrique de tuiles et de briques était l’une des plus prospères de la région.

Désormais, un contremaître l’aiderait dans les manœuvres délicates. Alcime en était visiblement satisfait. Il s’agissait d’un pénichien3, comme lui, mais sans péniche. Ivre, ce coquin de Clays avait un soir parié son bateau, et l’avait perdu. De façon aussi absurde, il s’était tranché un doigt, en maniant les cordages. Il noyait évidemment ses revers de fortune dans les excès de boisson. Il y associait Alcime, au grand mécontentement d’Hélène, qu’il eût volontiers séduite. Faute de posséder la femme, il exerçait son ascendant sur le mari. La confiance totale qu’Alcime lui accordait inquiétait la jolie marinière.

Vêtu de son éternel pantalon de velours côtelé, une ceinture de flanelle à la taille et son gilet de grosse toile noire, Clays s’était assis sur un tonneau d’eau potable près du capot donnant accès à l’habitacle familial. Un sourire en coin, un pli accentué au bord des lèvres, il suivait les allées et venues d’Hélène avec une insistance irrévérencieuse. De son regard trop brillant s’échappait une lueur égrillarde. Lorsqu’elle remontait, passant obligatoirement à ses côtés, il osait parfois une allusion inconvenante, qui tranchait avec le ton obséquieux employé à son égard en présence d’Alcime.

Sa délicatesse offusquée, Hélène avait pourtant décidé d’éloigner ses appréhensions. Elle répondait aux œillades pressantes de Clays par des rires fréquents, une attitude désinvolte. Elle devait s’y habituer, comme elle s’était faite à ce milieu si différent du sien. Clays n’était pas idiot. Il tenait à son travail. Tant qu’il ne dépasserait pas les bornes de la grossièreté, Hélène ignorerait ses réflexions. Elle ne voulait admettre qu’il avait déjà outrepassé les limites de la décence.

 


A jour exceptionnel, invité exceptionnel. L’abbé Lemire, député du Nord et « de la famille », aimait les traditions de sa région. Il chérissait les humbles et les courageux. Il était présent pour le baptême, avec son rabat ecclésiastique et son visage noble aux traits accusés. Il gardait le manteau plissé et les souliers à boucle d’argent pour les grandes occasions parisiennes. Ici, il se serait volontiers chaussé de sabots, comme les mariniers et les paysans. Les yeux couleur d’azur, le menton volontaire témoignaient de son enracinement dans les Flandres. Très grand, il se tenait très droit.

Elevé dans une ferme, travailleur acharné, il remuait les foules et attisait les polémiques. Ce téméraire de cinquante-sept ans osait aimer son Eglise et sa République d’un même allant, en une heure où rien ne semblait vouloir les réconcilier ; où il paraissait impossible d’établir des lois laïques et de garder sa foi. Les enfants eux-mêmes, influencés par les propos des grands, criaient sur le passage d’un vieux prêtre : « A bas le calotin ! » Et sur celui d’un instituteur – quand il ne s’agissait pas du leur, naturellement : « A bas le franc-maçon ! »

L’abbé Lemire s’exprimait d’une voix profonde, sans verbiage inutile ni redondance, sans créer de complexes aux gens simples. Ses yeux souriaient à son auditoire. Et cela plaisait particulièrement à Alcime, qui aimait parler, lui aussi.

« L’abbé, il nous fait penser, c’est bien », disait-il.

Le marinier le suivait fidèlement. Il l’avait écouté quand il s’était présenté au balcon de l’estaminet, quand, debout sur un tonneau, il avait harangué la foule, et quand, une truelle à la main, il avait posé la première brique d’un bâtiment.


Le soir inoubliable du premier retour de Paris pour le jeune parlementaire, le marinier avait été de la fête.

D’un geste spontané, une foule d’ouvriers s’était précipitée pour dételer les chevaux de la calèche spécialement frétée. Ils avaient ainsi traîné eux-mêmes le landau à travers la ville, tirant sur la chaîne, chantonnant en chœur. Les larmes perlaient au coin des paupières d’Alcime lorsqu’il y songeait.

« J’en faisais partie ! » répétait-il souvent à ses filles.

La simplicité de cet étrange député le rendait accessible aux enfants. Aucun d’entre eux ne réalisait d’ailleurs l’importance de ses fonctions dans la République.

 

— On est riche maintenant ? lui demanda Hedie, mettant sa petite main dans la sienne.

— Ta plus grande richesse, c’est ton cœur, petite fille, répondit l’abbé.

— Le parrain d’Isoline dit que son frère est fou. (Elle baissa la voix pour lui confier en secret :) Son frère, c’est papa. Il dit qu’il se prend pour un bourgeois de propriétaire avec sa nouvelle péniche.

— Ne t’en fais pas, c’est important d’acquérir sa maison, ou son jardin.

— Notre jardin, à nous, c’est quoi ? demanda-t-elle, très sérieuse, en fronçant un sourcil.

L’abbé réfléchit.

— L’eau, et… les berges.

— Alors, on a un grand jardin !

Hélène était attendrie de les voir discuter tous deux comme de grands amis. Pourtant le maintien majestueux du prêtre devant l’autel impressionnait la petite Hedie lorsqu’elle se rendait, tôt le matin, avec ses grandes sœurs à l’église paroissiale. Hélène avait tenu bon pour la messe, face à une famille de mariniers aux conceptions opposées à la sienne. Elle et l’abbé Lemire avaient presque réussi à réconcilier les Domont avec la chrétienté. Objectif non évident en ces heures de division.

 

Hélène avait invité sa famille au baptême de l’Etoile-des-Flandres. Courageuse, elle se rappelait à leur souvenir à chaque grande occasion. Seule Zélia effectuait de façon régulière le trajet vers sa sœur, semant le trouble au sein du « manoir » de Bergues. Les paysans surnommaient ainsi l’imposante gentilhommière des Vandewilde. Le frère d’Hélène agissait comme le père, et tournait le dos aux mariniers. La mère se taisait. Zélia tenait bon. C’est ainsi que les petites Domont s’étaient quelquefois rendues chez leur tante, en Flandre maritime, dans la jolie petite cité de Bergues, entourée de remparts.

« L’abbé me fait penser à Lamartine, leurs idées sont proches », disait-elle.

Le poète avait été député de la ville, et Zélia s’intéressait beaucoup au passé de sa région.

 

Après la bénédiction du clergé, les enfants de mariniers jetèrent les dragées aux curieux.

Hedie s’en goinfra au passage. Puis elle ouvrit le paquet de chocolats offert par son jeune oncle marinier. Elle défit avec application le papier argent enveloppant son premier chocolat, et resta perplexe devant sa découverte incongrue.

— Mais ce sont des boutons ! cria-t-elle, furieuse.

Elle se précipita vers le responsable de la farce, prête à le marteler de ses petits poings.

Le coupable se mordit la lèvre, l’air profondément ennuyé.


— Je crois que je me suis trompé.

Il éclata de rire devant l’œil noir de sa jeune nièce.

— Attends, il semblerait…

Il sortit malicieusement de sa poche un second paquet identique. Il renfermait cette fois le précieux contenu. Hedie lui sauta au cou.

Les frères d’Alcime Domont, mariniers eux aussi, étaient assez différents l’un de l’autre. Le parrain d’Isoline, le plus âgé, était aussi le plus grincheux. Le cadet des frères Domont, lui, était un agréable causeur. Blagueur avec ses nièces, les considérant comme des petites sœurs ou les filles qu’il n’avait pas encore, il les charmait à l’accordéon et leur inventait des histoires en flamand. Illettré, il ne les avait jamais lues, mais il les racontait avec une drôlerie, une saveur empruntées à Alcime.

Plus confiant que ses frères sur l’avenir de la batellerie, il naviguait en compagnie de l’aîné et de sa famille. Avec trois petits à charge, la belle-sœur attendait péniblement un quatrième enfant. Aussi l’avaient-ils embauché pour diriger les chevaux attelés à leur péniche et seconder le pilote dans les grosses manœuvres. Leur péniche appartenait d’ailleurs à un riche affréteur.

Le jeune frère envisageait de se mettre dans les frais, comme Alcime, et d’acquérir son propre bateau dès qu’il rencontrerait la compagne idéale.

— Je travaillerai ce qu’il faut. C’est un métier de liberté, clamait-il volontiers avec une innocence qui avait le don d’agacer l’aîné. Si Dunkerque ou Hazebrouck ne nous plaisent pas, on part ailleurs. On voit du pays, et on ne quitte pas sa maison, c’est le rêve de tous les marins d’eau salée ! Même quand je serai trop vieux, il faudra que je reste dans le milieu, j’assisterai aux marchés d’affrètement…


— Tu te fais des illusions. Alcime aussi. Il s’en mordra les doigts. Le nombre de bateliers diminue de jour en jour…

— Tais-toi. La journée est trop belle.

 

Elle était chaude, ensoleillée. Plusieurs mariniers se baignèrent dans l’eau fraîche et poissonneuse. Des libellules voletaient le long du canal et du chemin de halage.

Lorsque l’alcool eut commencé à faire son effet, Hélène regretta le départ de l’abbé Lemire.

Le député était en guerre contre ce fléau de la famille.

Très éméché, Clays s’assoupit derrière les écoutilles de la cale, remplie de bois. Hélène ne put retenir un soupir de satisfaction en le voyant s’écrouler.

« Tant qu’il cuve, il me laisse tranquille », pensa-t-elle.

Volubile, et inconscient du manège de son contremaître, Alcime discutait du nouveau président du Conseil, Briand, et des problèmes avec les Serbes, à l’aide de grands gestes, le visage rendu cramoisi par la bière et ses convictions. Contrairement à d’autres, il était sensible à la politique. Il tentait de repousser son ignorance. Il aimait aussi raconter des histoires, amuser les compagnons, croiser le regard de sa femme. Il était beau de vie, de fougue.

« S’il avait été à l’école, songeait Hélène avec une once de regret, il aurait été quelqu’un… »

Elle se sentait heureuse de lui avoir appris à lire. Elle était très belle, très courageuse, et très différente.

« Mais il parle avec son cœur, et l’abbé dit que les belles pensées viennent du cœur », se réconfortait-elle.

 

A la nuit tombante, les festivités s’achevèrent dans une salle de bal.


Alcime y emmena Hélène. Isoline était l’aînée. Elle devait rester à bord pour garder les enfants, et elle s’y résigna.

Mildrède reçut l’autorisation de les accompagner. Un peu plus jeune que sa sœur, elle était nettement plus dissipée. Leur mère n’osait lui confier le petit Valère. Insouciante, elle n’était d’ailleurs jamais là où on l’attendait, comme la sainte, cette « Mildrède » dont on avait retrouvé la statue flottant à contre-courant dans un ruisseau des Flandres.

« Tant pis pour la danse, songea Isoline avec un dernier coup d’œil vers les noceurs s’éloignant sur le chemin de halage. Ma sœur s’y donnera pour deux. »

Les parents estimaient que si Jean aimait sincèrement Isoline, il patienterait.

La ducasse4, le carnaval seraient assez d’occasions pour « délurer » la jeune fiancée. Les fiançailles officielles n’avaient pas encore été célébrées. Elle le « fréquentait » depuis peu.

Amoureux, il lui avait envoyé une jolie carte de Sainte-Catherine, sur laquelle il avait audacieusement écrit : « Veux-tu de moi ? »

A la Saint-Nicolas, elle lui avait répondu, avec un simple « Oui », dont elle avait rougi, a posteriori.

Isoline se réconforta à l’idée que les deux familles de mariniers allaient se réunir à l’automne. Jean demanderait alors sa main à son père, dans la pure tradition de la batellerie.

Elle imagina les rires fusant dans la salle de bal enfumée, les cris rauques des mariniers échauffés, à l’haleine sentant la bière, dansant avec avidité dans une odeur âcre de sueur, tournoyant, se culbutant jusqu’à l’ivresse. Ses sens en furent troublés.

Son père allait s’y griser, lui aussi, afin d’oublier la dette contractée pour l’acquisition de sa petite merveille. Au matin, soutenu par sa femme indulgente, Alcime s’écroulerait sur sa couchette…

Isoline remit sagement son tablier.

Et tandis que les petits s’endormaient, elle rangea, jeta, tria, fit le compte des provisions manquantes afin de les renouveler le lendemain avant le départ pour les mines. Ils reviendraient à Hazebrouck les cales remplies de centaines de tonnes de charbon.

Elle se déshabilla en contemplant avec un brin de fierté leur pimpante maisonnette. Ce logis représentait à la fois la cuisine, le salon, le dortoir des enfants. Y trônait un poêle noir orné de cuivres étincelants, servant de cuisinière et de chauffage. Le lit des parents était séparé par une légère cloison. La cabine était réellement mieux aménagée que l’ancien « reu5 », exigu et inconfortable. Non habituée à un tel confort, la jeune marinière lui trouvait des allures de demeure princière. Elle versa de l’eau dans la bassine en faïence, à l’aide du broc, se lava le visage et les mains, rêvassa à la merveilleuse journée qui venait de s’écouler, enfila sa chemise de nuit. Elle se coucha à son tour, et sourit en abaissant les paupières.

 

Des pas… Elle venait d’entendre des pas au-dessus d’elle. Ce n’étaient pas des sabots. Ce bruit-là ne l’eût pas réveillée.

« Je rêve. Ils sont tous à la fête… » songea-t-elle dans un demi-sommeil.


Et soudain, elle eut conscience de ne pas être endormie. Elle rouvrit les yeux, écarta légèrement son rideau de lit.

Dans leur alcôve, les enfants ne semblaient pas avoir bougé.

Sur la claire-voie de la cabine, une ombre cacha un instant les nombreuses étoiles du ciel estival. Un nuage, sans doute…

On marchait au-dessus. Le cœur battant, elle murmura :

— Il y a quelqu’un ?

« Je suis idiote, se dit-elle, cela ne sert à rien. On ne peut m’entendre, à moins de crier, et dans ce cas, je réveillerai les petits. Je monte. »

Elle mit un châle sur ses épaules, grimpa doucement les marches de l’escabeau. Elle éloignerait le rôdeur. Il n’était pas question de faire prendre des risques aux enfants. Elle en était responsable cette nuit. Les parents rentreraient tard. Arrivée sur l’éveule, elle referma soigneusement le capot d’entrée, sans bruit. Elle frissonna. La nuit était fraîche.

Elle réitéra sa demande :

— Qui est là ?

Elle n’obtint aucune réponse, attendit quelques secondes.

Plusieurs péniches étaient amarrées près de l’Etoile-des-Flandres. Les lanternes des voisins – les fanaux – s’ajoutaient aux étoiles pour éloigner les malfaiteurs éventuels, tous ces faux débardeurs, ces soi-disant terrassiers qui n’hésitaient pas à agresser les mariniers en état d’ivresse, à visiter les péniches mal gardées. Le vent tourna sans doute, car elle entendit les notes du piano mécanique, celui du bal. Elle soupira, puis haussa les épaules sur ses sottes appréhensions. Elle se retourna, prête à redescendre et à se glisser douillettement dans la chaleur de sa couchette.

C’est en cet instant précis qu’elle se sentit prise violemment par-derrière, tandis qu’une main rugueuse et large lui écrasait la bouche.




1. Barque hollandaise.

2. Nom donné aux ponts par les mariniers.

3. Batelier des péniches du Nord (sans écurie à bord).

4. Fête foraine, dans le Nord.

5. Petite cabine à l’arrière d’un bateau.
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Assise sur le coffre à charbon sculpté, coiffée de son impressionnant chapeau, Hedie mordait avec gourmandise dans une tartine de pain beurrée, imbibée de café au lait. Hélène brodait, pensive. Alcime envisageait, pour les quelques mois à venir, un voyage vers Conflans-Sainte-Honorine, la capitale de la batellerie. Les enfants écoutaient religieusement le père de famille et ses projets d’avenir sur l’Etoile-des-Flandres. Il en oubliait les échéances, de plus en plus difficiles à payer. Il avait d’ailleurs eu l’idée de se syndiquer.

— Tu as peur de t’être fait avoir ? lui demanda Hélène, suspicieuse.

— Non, pas du tout, mais… il faut se défendre, répondit-il d’un ton résolument badin.

— J’aurais dû venir avec toi, pour le contrat.

— Je sais lire et écrire, tout de même !

— T’avais envie de le leur montrer, à tous ces messieurs, n’est-ce pas ?

— C’est ma petite femme qui m’a appris, plaisanta-t-il en lui mettant grivoisement la main sur les fesses, avant d’approcher ses lèvres des siennes.

— Cause toujours, je sais bien, moi, que ça t’inquiète… murmura-t-elle, désormais anxieuse.


Alcime désirait élargir l’éventail de leurs trajets, essayer quelques longs parcours avant la vieillesse. Hélène s’inquiétait des petites écluses, des innombrables tournants en rivières réclamant davantage de dextérité, du surplus de vigilance et de fatigue, et des canaux réduits par la vase ou les herbes folles. Mais, en bon marinier, son Alcime était particulièrement entêté. Elle l’aimait ainsi. Au moins n’était-il pas rebelle au progrès comme son frère aîné. Elle se rassura à l’idée de découvrir de nouveaux paysages, et de visiter Paris.

— Notre matériel, c’est du solide. Une péniche pareille, elle va partout.

Sur l’antique bélandre envoyée à la casse, les parents étaient attelés comme des animaux, à l’aide d’une « bricole », tissée en corde de chanvre, passée par-dessus l’épaule et le bras opposé. Profondément courbés, ils tiraient eux-mêmes le bateau sur les chemins, avant de donner ce travail harassant aux chevaux.

A présent, ils louaient les services des charretiers de halage. Ces « longs-jours » possédaient une « courbe » et se faisaient engager pour la journée, avec leur attelage. Parfois, il ne s’agissait que de simples cultivateurs en manque de travaux des champs. Clays se chargeait du recrutement. Les hommes « à la bricole » effectuaient un douloureux kilomètre en une heure, même en s’y mettant à deux. Plus puissants, les chevaux les remplaçaient à deux kilomètres-heure.

Posséder une écurie à bord eût été utile pour les canaux de jonction, mais la péniche se voulait moderne, et les grosses artères du Nord utilisaient depuis peu la traction mécanique, ou encore le remorquage pour le halage.


Sur l’Etoile-des-Flandres, l’écurie était ainsi remplacée par une cale supplémentaire, donnant de l’espace aux cargaisons, et une cabine à l’avant, très exiguë, contenant des outils, des cordages, et la couchette où dormait Clays.

 

— Ma belle Hélène, tu as eu beaucoup de patience jusqu’ici, à refaire sans cesse les mêmes voyages en ma compagnie.

Elle sourit tendrement.

— J’étais avec toi.

— Il est grand temps que je te montre du pays… (Il ajouta, pensant lui faire plaisir :) Et Clays connaît bien les fonds des rivières, il a été pilote dans ces eaux-là.

— Nous reviendrons vers le Nord ? s’inquiéta Isoline.

— Bien sûr, le lieu de ralliement des Domont restera toujours le Pont des Meuniers. Nous avons notre port d’attache en Flandre, affirma le père en pensant à sa famille hazebrouckoise.

— Et nos gares d’eau préférées ! lança Hedie, qui n’avait perdu ni une miette de sa tartine, ni une parcelle de la conversation des grands.

Dans ces vastes bassins, des dizaines de péniches étaient amarrées bord à bord. Les enfants des mariniers adoraient jouer avec les jeunes « voisins ». Ils s’élançaient d’une éveule à l’autre sans distinction de bateau, allant goûter les crêpes d’une maman ou la soupe d’une autre, tandis que les bateliers se racontaient les soucis et les joies du dernier voyage. Alcime et Clays parcouraient allègrement les estaminets de la marine, qui se succédaient le long des quais. Ils restaient confinés dans le port, contrairement à Hélène, qui emmenait ses enfants se promener en ville.

Mildrède se grisait à l’avance d’un tel voyage :


— Nous allons remonter la Seine, vous vous rendez compte ?

— Avec des chevaux ? demanda Hedie.

— Non. Un remorqueur à vapeur tire plusieurs péniches à la fois, lui répondit Alcime.

— Ce sera comme un train, alors ?

— C’est un train, mais nous, on appelle ça une rame de bateaux.

— C’est plus joli, décida Hedie.

— Oui, c’est plus joli, reprit Mildrède.

— Nous verrons des chalands que l’on ne rencontre qu’en rivière, ajouta le père.

— Pierrot dit qu’il y a plus de salade. On va devoir en manger ? s’enquit encore la très jeune marinière, les sourcils froncés.

Mildrède éclata de rire, suscitant l’indignation de sa petite sœur.

— Qui est ce Pierrot ? s’informa Alcime auprès de sa femme.

— Son camarade du Joyeux-Douai.

Hélène se tourna vers Hedie et lui expliqua d’une voix douce :

— La salade, ma chérie, c’est l’herbe qui pousse le long des berges des rivières.

Hedie lança un œil furieux à Mildrède, bouda quelques instants, et oublia son indignation. Elle était trop excitée par les aventures passionnantes que la famille allait vivre dorénavant sur la nouvelle péniche. Et elle admirait Mildrède, comme Mildrède admirait leur père. Cette dernière espérait que le père lui confierait le gouvernail pour arriver au milieu des centaines de péniches pavoisées et rutilantes. Elle désirait tant perpétuer avec panache le métier de ses ancêtres paternels… Enfant, elle rêvait d’être corsaire, comme Jean Bart. Aujourd’hui, elle rêvait d’être la Madelon au grand pardon de la batellerie.

Des trois filles, Isoline seule restait apparemment placide.

 

Au lendemain de la fête, personne n’avait remarqué les yeux rouges d’Isoline. Les mariniers étaient fatigués, nombre d’entre eux promenaient des paupières gonflées, des têtes lourdes et douloureuses.

Isoline évitait toute confrontation.

Personne ne constata son changement, car personne ne la regarda. Le père pensa, peut-être, un instant, qu’elle profitait de ses derniers mois en leur compagnie pour travailler d’arrache-pied, et les aider avant de partir vivre sa propre vie. Il était bien trop occupé pour se poser des questions. Elles étaient trois, trois filles. Il comptait sur sa femme pour entrer dans leur intimité.

Il attendait beaucoup du petit dernier, l’homme de la famille après lui. Mildrède avait beau être un garçon manqué, elle finirait par se marier un jour, et elle le laisserait tomber.

Hélène s’inquiéta pourtant. Isoline se déroba à toute explication. Sa grande fille se lavait fréquemment.

Elle utilisait davantage d’eau, n’en était jamais rassasiée. Elle en buvait jusqu’à provoquer des remarques désobligeantes de ses sœurs et père, concernant sa consommation. La réserve familiale diminuait trop vite.

Hélène en vint à penser qu’Isoline et Jean n’avaient pas attendu le mariage, et s’étaient déjà fiancés « à la flamande ». C’était une raison plausible aux regards gênés de sa fille. Elle décida de ne lui adresser aucun reproche. N’avait-elle fui, elle-même, le domaine familial, pour se mettre en ménage avec Alcime ?


Elle n’insista donc pas. Elle haussa les épaules et mit ses mines tristes sur le compte de son âge.

Ils étaient si heureux. Si heureux de prendre le large avec leur nouvelle demeure. La vie était belle sur l’Etoile-des-Flandres. Belle.

Sauf pour Isoline, dont la descente aux enfers avait commencé le soir du baptême. Elle aurait voulu mourir, elle ne s’en sentait pas le droit. D’ailleurs, la mort s’était déjà insinuée en elle cette nuit-là, avec le sexe de Clays.

Isoline avait honte.

Elle n’avait pas crié, pour ne pas ameuter les enfants. Elle ne s’était même pas défendue.

Un frisson de peur lui avait parcouru le corps lorsqu’elle s’était sentie tirée à l’écart. Une grosse main sur la bouche l’empêchait de hurler. La voix de Clays avait refréné son envie de se débattre. Il avait retiré ses quatre doigts, en riant :

« Je t’ai fait peur, hein ? Viens avec moi.

— Que se passe-t-il ?

— Tu verras. Viens !

— Mais les petits… avait-elle insisté d’une voix mal assurée.

— On est là, tous les deux, il ne peut rien leur arriver. »

Il l’avait prise par la main, entraînée vers l’éveule avant.

Il l’observait d’un drôle d’air. En cet instant seulement, elle s’était rendu compte de ce qui lui arrivait.

C’était trop tard. Il avait refermé le capot d’entrée de sa couchette.

Un sourire mauvais aux lèvres, il l’avait jetée sur sa couchette, lui enserrant le cou d’une main. De l’autre, il avait fébrilement ouvert son pantalon, dévoilant un sexe en érection. Il avait alors remonté sa chemise de nuit jusqu’au visage, lui avait écarté violemment les jambes, et l’avait écrasée de tout son poids. Son haleine fétide s’était perdue en elle. Des larmes perlant au coin de ses paupières, elle avait ressenti une douleur atroce à l’intérieur de son corps, prélude à son enfer.

Meurtrie, la gorge sèche, elle avait pleuré, silencieusement. Un vide abominable lui inondait le cœur.

Aujourd’hui, elle avait davantage honte de s’être laissé faire que d’avoir été agressée. Elle haïssait son inertie.

Il avait longuement abusé d’elle et l’avait menacée de représailles. « Tu reviendras quand je te le dirai, sinon… »

Il avait alors pointé son couteau contre elle, faisant courir la pointe sur son jeune corps nu et violé. « Si tu parles, tu le regretteras, et tes sœurs aussi… »
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Dans les jours qui suivirent la fête de l’Etoile-des-Flandres, Clays n’eut pas l’occasion d’exercer de nouveaux sévices sur la personne d’Isoline. Soudée, la famille Domont, comme toutes les familles de mariniers, vivait en vase clos.

 

Les grandes distractions étaient les courses aux inévitables auberges de la marine, véritables cavernes d’Ali Baba pour le monde des bateliers.

C’était aussi le passage des écluses, avec l’afflux d’enfants curieux se pressant aux abords – ceux « d’à terre » –, les prunelles dévorées par l’envie, comme lorsque les petites Domont étaient allées au cirque avec leur mère. Mais aux écluses, l’attraction, c’étaient eux, les Domont, et leur éblouissante Etoile-des-Flandres.

Maître du sas, l’éclusier faisait respecter l’ordre. Il ouvrait les vannes à la manivelle. Gendarme pour le passage, et facteur pour le courrier, il dirigeait les opérations. S’il était causant, il rapportait tous les potins de la batellerie, au grand plaisir des enfants, heureux de colporter à leur tour les dernières nouvelles.


La péniche amarrée, ils profitaient de la halte providentielle pour descendre. Hélène et l’une des filles assumaient les courses.

Les autres prenaient le courrier, se fournissaient chez la femme de l’éclusier en volailles et légumes frais, ou vendaient des petits paniers de charbon, imitant en cela les déchargeurs.

En route, des échanges étaient effectués rapidement de bateau à bateau : du charbon contre des bouteilles de bon vin d’Alsace, du blé contre des poules ou des pigeons.

Mildrède suscitait l’enthousiasme de la petite Hedie. Elle connaissait, et bien mieux qu’Isoline, le nom de chaque point de fixation, de chaque mât, de chaque bout de bois, de planche, de cordage ou d’agrès. Elle avait appris très jeune le vocabulaire original et étoffé de la batellerie.

 

Un soir, Mildrède fit particulièrement preuve de son agilité et de sa témérité.

Une violente tempête avait balayé les nuages et secouait les mariniers. La péniche s’était dangereusement rapprochée de la berge. Il fallut pousser avec une longue perche, semblable à celles utilisées par les cousins des marais de Saint-Omer. Elle n’hésita pas à prendre des risques, le corps suspendu à l’extérieur de la péniche, arc-boutée au-dessus de l’eau, pour écarter l’arrière du bateau. Le vent leur fouettait le visage. Des vagues dignes de la côte faisaient tanguer la péniche. Le danger passé, le cœur empli de gratitude envers sa sœur, Hedie dormit à poings fermés. Elle aimait bien les soirs de tempête, où la péniche berçait son sommeil.

Valère, lui, ne dormait pas, et trépignait d’impatience de remonter, mais il était impossible de le laisser là-haut, même avec une « bricole ». Hélène avait fort à faire pour empêcher son petit de gambader partout. Pendant les longs moments d’attente, il commençait à vagabonder sur les quais.

Ces jours-là, les mariniers en profitaient pour se mettre à jour. Ils lavaient les écoutilles, les badigeonnaient de couches successives de goudron. Ils vérifiaient les cordages, l’étanchéité des éveules et l’hermétisme du capot de la cabine. Ils effectuaient les réparations les plus urgentes. Les femmes astiquaient l’intérieur, et les enfants grandissaient dans des senteurs de résine et de pin.

Les nombreuses heures creuses à remplir, lors des chargements, des déchargements ou des intempéries, étaient appelées « jours de planche », la petite passerelle de débarquement étant alors constamment à terre.

Parfois le père lançait un défi à ses filles : c’était à celle qui ferait la plus jolie miniature en bois. Il leur avait transmis son goût pour l’ébénisterie ; Hélène, ses aptitudes à la couture. Trop petite pour sculpter sans dommage le rare mobilier qu’ils possédaient, Hedie se contentait pour l’instant de peindre, de décorer de motifs floraux. Elle fit ainsi de leur planche de débarquement un magnifique « gamberet » peint et admiré.

L’ébénisterie, c’était l’occasion de railleries sur le travail de l’autre, de commentaires, de fous rires, de compétitions amicales.

 

Mildrède s’était aperçue qu’Isoline ne plaisantait plus avec elle. Depuis quand ? Elle n’aurait su le dire. Renfermée dans ses pensées, Isoline, elle, le savait.

Les fiançailles d’Isoline et de Jean étaient fixées à l’automne, mais la jeune fille n’en parlait pas.


Jean s’était éloigné avec la péniche de son père. Après son mariage, il en serait l’heureux propriétaire, et voguerait en compagnie de son épouse. La jeune fille se portait mieux de son absence. Le regard de Jean, elle ne pourrait longtemps l’éviter. Elle n’était plus vierge. Elle aurait voulu crier à la famille son dégoût, son humiliation, dévoiler au grand jour la bestialité de leur soi-disant contremaître. Elle en était incapable. Alcime ne voyait que par Clays. L’aurait-il crue ? Ce ne sont pas des choses que l’on raconte. Elle était déjà détruite. Elle s’arrangea simplement pour ne jamais rester seule avec lui sur la péniche.

Elle vécut d’abord l’angoisse d’être « prise ». Dieu lui épargna ce malheur. Mais dès qu’elle fermait les paupières, elle revivait la scène. Elle la revivait par tous les sens. La nausée lui venait avec le souvenir de cette bouche salace et poisseuse. Elle éprouvait la sensation d’un répugnant reptile lui parcourant le corps, une douleur aiguë au plus profond d’elle-même, et, pire que tout, la honte d’avoir été soumise aux caprices de cet immonde individu.

 

— A la fin, qu’est-ce que tu as ?

— Moi ?

— Oui, toi.

— Rien, je n’ai rien.

— Ce sont tes fiançailles qui te mettent dans cet état ? Romps-les !

Isoline leva les yeux et murmura :

— Tu serais bien contente.

— Moi ?

— Oui, toi.

Le ton d’Isoline se fit brutal :


— Si tu crois que je ne vois pas comment tu regardes Jean !

Hélène brodait les initiales entrelacées des noms de famille des deux tourtereaux.

— Assez, toutes les deux ! Je suis fatiguée ces temps-ci, je ne supporterai pas vos sottises, intervint-elle.

Isoline abaissa les paupières. Sa voix brisa brutalement l’épais silence qui s’était instauré :

— Mildrède a raison, maman. Je devrais rompre mes fiançailles.

— D’abord, elles ne sont pas encore officielles. Et dis-le-moi, Line, avant que je termine ce drap pour ton trousseau !

Hélène redevint sérieuse :

— Mais… tu l’aimes, ton Jean ?

— Oui…

— Il s’est passé quelque chose entre vous ?

— Non… Non, maman.

Elle se remit à son travail, pour cacher ses joues empourprées.

Hélène avait deviné son désarroi.

— Laisse ta sœur tranquille, ordonna-t-elle à Mildrède. Line a tout simplement un peu peur – non des fiançailles, mais du mariage, et c’est normal. C’est ça, n’est-ce pas ?

Elle se tourna vers son aînée, dans l’espoir de lire sur son visage une confirmation. Elle ne vit rien. Les yeux d’Isoline restaient collés à son ouvrage. Elle se contenta de laisser échapper un faible :

— Oui… c’est ça.

Hélène soupira d’aise, se concentra sur son ouvrage, et le chapitre sembla définitivement clos.
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