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A René Alquier,


dont le discernement,


la prévenance et la fidélité


n’ont jamais failli.





En mémoire


d’Alphonse Boudard et de Louis Nucéra


tombés au plus beau champ d’honneur :


celui de l’amitié.










Préface



« Que savez-vous de Bayard ? », demandait récemment un instituteur à ses élèves. Il releva les copies : les corrigea. Sur l’une d’elles, il lut : «Je sais tout de lui. » L’élève n’avait rien ajouté. Et l’instituteur demeura coi tant la surprise le saisit.


Cette apothéose de la concision, des amis de Brassens, des lecteurs de tous les livres qui ont paru sur lui pourraient s’aventurer à la singer. Leur ferveur autoriserait l’aplomb de la réponse.


Est-ce trop nous avancer ? Il semble que ce Brassens avant Brassens est susceptible de rendre sensiblement plus modeste. N’ajoute-t-il pas aux connaissances que l’on a de celui qui fut sans haine dans un univers où l’inspiration naît souvent du dépit ?


Par Miramont, on suit Brassens depuis sa prime jeunesse, à Sète (rue de l’Hospice, rebaptisée Henri-Barbusse - oui, celui dont le dernier livre fut un évangile à Staline - avant de devenir rue Georges-Brassens), jusqu’au Paris aux heures de la vache enragée, puis du succès. Passent les personnages qui ont peuplé l’enfance de Georges et de l’auteur, passent les fièvres comme celle du vélo (« le vainqueur du Galibier nous passionnait plus que celui de la bataille de Marignan »), les premières amours (« les temps où il fallait bien trois mois pour, d’une main timide, entrouvrir un corsage»), la fascination pour Paris, le goût du burlesque, de la farce et de la solitude, la première apparition de Brassens en public et à la batterie, des enseignants merveilleux, comme Alphonse Bonnafé, qui fut boxeur, ce qui ne l’empêchait pas de tutoyer Villon, Ronsard, Rimbaud, Mallarmé, les tâtonnements auxquels on s’astreint afin de se trouver un langage, sans oublier les quatre cents coups qui font l’ordinaire des saisons des hommes et qui poussèrent un professeur de latin à dire : « Belle tête ce Brassens, mais de cervelle pas. »


« L’homme est fini à onze ans », affirme Péguy. «A sept », rectifie Céline. On ne va pas chipoter. L’essentiel est que dans ces pages on voie Georges grandir et aller vers ce qu’il considérait comme ses propres fins : la folie de la musique, la hantise du mot juste «pesé au trébuchet d’apothicaire », la fidélité, la générosité.


Nulle trace d’hagiographie cependant dans ces lignes. On sent l’importance primordiale qu’a eue Brassens dans la vie de Miramont. On sent que sa mort le laisse inconsolé. Si quelques frustrations paraissent, de-ci, de-là, sans doute sont-elles dues aux exigences possessives de l’amitié. Elles éclairent la personnalité de l’auteur mais celle, aussi, de celui qu’il a entrepris de nous conter.


« Si on m’enlevait tout ce que les autres m’ont donné, il me resterait peu de choses », se plaisait à dire Brassens. Espérons que, là où il est, il considérera que ces pages donnent également un peu. Ce sera le mérite d’Émile Miramont. Il n’est pas des moindres.


Louis NUCÉRA










Avertissement



Je ne suis ni historien, ni conteur, ni romancier ; rien, sinon un ami de Georges, de l’âge de dix ans jusqu’à son dernier jour. J’eus pour tout privilège d’être le témoin de ses jeunes années et de ronger les os de la vache enragée qui logeait avec nous impasse Florimont.


Mes souvenirs, étroitement liés à son souvenir, ne sauraient en aucun cas constituer une biographie. Ce travail a déjà été accompli, Dieu merci, par des gens de qualité.


J’ai préféré parler de Sète, de ceux que nous avons connus, des parents, des amis, pour restituer le climat de son enfance, du collège, de nos profs, de nos chahuts, pour recréer l’atmosphère dans laquelle Georges commença à se révéler. Enfin, j’ai tenté de peindre le Paris du pain sec. Ce Paris généreux, quelquefois versatile, trop souvent moutonnier, qui a failli passer à côté de Brassens. C’eût été bien dommage.


Ce livre ne concerne qu’une période, c’est vrai, mais elle fut décisive. Faute de témoignages, bien des ouvrages consacrés à Brassens sont peu diserts sur ces années. Si mon récit prend parfois le tour de souvenirs plus personnels, Georges ne sert pas de prétexte à cette complaisance. Il est toujours présent, fût-ce en filigrane, derrière chaque mot.


Une tonalité s’est imposée à ma plume. Georges m’a imprégné de son état d’esprit, son regard sur les hommes et son sens de l’humour ; cela a resurgi tout au long de ces pages… J’ai retrouvé des mots qu’il ne renierait pas.


Nul n’est dépositaire de la vraie croix. Chacun en possède un morceau. En apportant le mien sur l’autel du poète, j’ai éprouvé une grande joie. Mais la joie partagée a beaucoup plus de prix. Des lignes qui vont suivre, j’espère le plaisir de ceux qui l’ont aimé.









 


— A moi, Jo ! Parraire veut me battre !


Mon appel de détresse perçait le brouhaha de la cour des petits.


La masse s’ébranlait, fendait les groupes. Sa taille respectable, ses muscles avantageux et ses mains de maçon venaient s’interposer. Décochant à distance une volée d’insultes pour sauver son honneur, l’ennemi tournait bride et battait en retraite.


Ce tableau enfantin, au beau temps du collège, je l’ai vécu cent fois, n’y voyant rien de plus que la satisfaction d’en sortir épargné. Il contenait pourtant une mystique en germe : celle de l’amitié.


Quelque trente ans plus tard, c’est bien le même Jo qui nous fera cadeau des Copains d’abord.


On ne l’appelait pas encore monsieur Brassens.










1
Sauve qui peut ! Le vin et le pastis d’abord !



Lorsque mes parents et moi arrivâmes à Sète, en juin 1930, nous nous crûmes un instant des pièces rapportées.


C’était là une erreur, une notion abstraite de médiocre importance aux yeux des vrais Sétois. Bienveillant et débonnaire, le port languedocien accueillait à bras ouverts tous les déracinés, qu’ils fussent italiens, portugais ou espagnols. On naturalisa donc mon père rouergat, ma mère toulousaine et l’enfant mâtiné de ce couple étranger sans esprit tatillon.


Sète ne s’écrivait pas alors comme aujourd’hui. C’était la ville de Cette.


Vers 1932, un ministre distrait en changea l’orthographe. Des considérations fondées sur des faits très anciens, plus ou moins contestables, avaient mobilisé les coupeurs de cheveux en tout petits morceaux pour corriger l’Histoire, frapper d’alignement les malheureux dauphins.


Changement insolite, pavé dans notre mare plus connue dans les livres en tant qu’étang de Thau, ce bouleversement allait préfigurer, avec vingt ans d’avance, le début d’un saccage. Notre bel horizon devait, sous les coups bas des marchands de clapiers, en sortir défraîchi.


Ce massacre n’a rien pu changer – et c’est un grand bonheur – à l’accent du terroir, le plus beau de la côte, ainsi que chacun sait et, au tout premier rang, celui des cheminots qui chantaient la station quand le train s’arrêtait.


Ma tendresse et ma joie se trouvent rajeunies en évoquant ces noms claironnés sur la ligne : « Mireval ! Frontignan ! Les Onglous ! La Peyrade ! » Ils sentaient le safran, le pastis, la bourride… mais surtout le pastis, d’un goût inimitable au pied du mont Saint-Clair.


Comme le beaujolais, troisième fleuve de Lyon, le pastis était à Sète le complément naturel de l’eau d’Isanka qui alimente la ville. Consommée isolément, cette eau de source s’est bâti une solide réputation purgative mais, additionnée de pastis, elle retrouve par miracle ses vertus désaltérantes et refuse de vous donner la moindre colique.


Dans notre petit port, voué au trafic de tous les vins de la Méditerranée, à la fabrication des quinquinas, à la distillation du meilleur et du pire, la consommation légale de l’eau d’Isanka restait des plus raisonnables. En revanche, celle du pastis frauduleux atteignait des sommets édifiants ; pas un foyer qui n’eût sa recette, pas un bistrot qui n’eût sa bonbonne.


Les industriels de l’absinthe n’avaient pas tout à fait pris conscience du manque à gagner représenté par les fabrications domestiques. Ils n’avaient pas encore circonvenu les pouvoirs publics pour y faire obstacle.


Au Bar des Jouteurs, il suffisait de demander un « Antoine ». Au Bar de l’Esplanade, on réclamait trois « François ». Symboliquement, le patron tenait la bouteille sous le comptoir ; mais, comme l’intervention des gabelous eût provoqué une émeute, il ne jugeait pas utile de prendre d’autres précautions.


Si ces appellations incontrôlées s’appuyaient d’ordinaire sur le prénom du cabaretier, mon père témoignait d’une recherche personnelle plus poussée pour baptiser la production familiale. Il trouvait toujours le mot juste… C’était la cuvée de l’« Armistice », celle de l’« Exposition universelle », celle de la « Trinité », calligraphiée suivant la solennité de l’événement en gothique ou en bâtarde, sur une étiquette d’écolier.


Un rituel de fabrication sacro-saint : tant de grammes d’absinthe, tant de réglisse, de l’anis étoilé, de l’anis en grains et du fenouil. Ces plantes devaient séjourner dans l’alcool un nombre d’heures précis avant de passer sur un filtre en papier buvard.


Il arrivait que, pris de court par une pointe inhabituelle dans nos besoins coutumiers, il fallût écourter le temps de la macération. Il en résultait une petite cuvée qu’on oubliait au plus vite. Par chance, ce genre d’accident était rare. La matière première ne nous manquait pas, mon père se trouvant mieux placé que quiconque en matière de fraude : il était gabelou…


Qu’on n’aille pas imaginer que le pastis engendrait de fieffés ivrognes. Il arrivait certes, les jours de grande chaleur, que cette boisson échauffât un peu les esprits et rendît le verbe plus sonore. Mais je persiste à croire qu’elle demeurait moins nocive que les anisettes chimiques perpétrées aujourd’hui par les trafiquants patentés de mort lente. En tout cas, elle faisait des pêcheurs endurants, des jouteurs solides et de beaux vieillards.


Nous venions de Touraine, d’un petit village bâti par Richelieu.


C’est aux aléas de la carrière administrative paternelle que je dois l’accident géographique de ma naissance. Notez que je n’ai rien contre les beaux pays de Loire, peuplés de gens avenants, policés, dont on dit qu’ils parlent le meilleur français de l’Hexagone. Il n’en reste pas moins que cette origine ne rendit pas mon intégration facile.


Pour tout Sétois de bonne souche, l’Aigoual, c’est le toit du monde. Derrière l’Aigoual commence le « grand Nord » que Paris symbolise.


En gros, en ce temps-là, la France était déjà coupée en deux : il y avait les Sétois d’un côté, les Parisiens de l’autre.


Entre ces deux ethnies inconciliables, de petits marginaux jouaient les utilités, les peuplades incultes qui occupaient, vers Béziers, les premiers contreforts du rempart cévenol. On les appelait les « Gabach », ce qui, en patois local, signifie à peu près « paysans de la montagne ». On les tenait pour quantité négligeable. Au reste, l’ambiguïté de leur position frontalière les rendait suspects d’intelligence avec l’ennemi.


Moi, je venais du nord et mon accent tourangeau, qui ne laissait planer aucun doute, me rangea d’emblée dans la race étrangère. Les garnements du quartier n’y allèrent pas par quatre chemins ; le deuxième jour, on m’avait bricolé ce quatrain :





Parisien cocu,


La ficelle au cul,


Tu seras pendu


Par la peau du cul.





En dépit du côté rugueux de la comptine, je sus tout de suite que j’entrais dans la patrie des poètes. De fait, le troisième jour, je rencontrai Brassens.


*


Il n’y avait pas cent mètres, à vol d’oiseau, entre nos demeures. Il habitait tout en haut de la rue de l’Hospice qui fut, après la guerre, rebaptisée « Henri-Barbusse ». Au risque d’un chaud et froid, on a fini par troquer le père du Feu contre celui de l’Eau de la claire fontaine ; elle s’appelle aujourd’hui, pour partie, la rue Georges-Brassens.


S’il s’en est trouvé flatté, il n’en a pas moins par ailleurs exprimé son indignation :





Si faire se peut


Attendez un peu


Héros incongrus


Que l’on soit passé


Pour débaptiser


Nos petites rues1.





Mes parents avaient loué un petit appartement au coin de la rue Carraussane, situation qui nous permettait, à Georges et à moi, de communiquer à l’aide d’un sifflet à roulette. Si ce mode de transmission nous amusait fort, je dois à la vérité qu’il ne faisait pas la joie des voisins.


J’avais alors huit ans. Georges tout près de dix : époque des culottes courtes dont il ne nous venait pas encore le complexe de rougir.


Je devais me satisfaire d’une petite taille et n’ai du reste pas beaucoup grandi. Georges portait déjà, sous forme d’ébauche mal dégrossie, les promesses du costaud qu’il allait devenir à travers les mutations de l’adolescence.


Je le traitais de « patapouf ». Il me rendait largement dix kilos, ce qui ne m’empêchait pas de le provoquer. Une « rouste », comme on dit au pays des tuiles rondes, sanctionnait mes provocations.


Notre seul point commun : une toison plaquée, façon Valentino. Nous sortions à peine des Années folles, marquées par un engouement frénétique pour les modes latino-américaines. L’époque était, pour les garçons, aux cheveux gominés. Nos compagnes en snobisme jouaient les Coco Chanel. Il n’était de bon goût que dans le chapeau-cloche, la robe frétillant au-dessus du mollet, le regard de velours et l’écho des pampas.


Quelques honnêtes femmes, nostalgiques de la guêpière et du faux cul, ne voyaient dans le tango argentin qu’une provocante et scandaleuse copulation en public, pratiquée par des « métèques ». Jugement sans appel.


Georges et moi nous en accommodions sans peine en lissant nos bouclettes. L’histoire était en marche.


*


Jo, comme on l’appelait, faisait en quelque sorte partie de la gentry.


Il faut se rendre compte… Son grand-père et son père, entrepreneurs de maçonnerie, avaient retapé la maison qu’habitait la famille. Cette bâtisse de deux étages abritait aussi des locataires. C’était tout de même un ton au-dessus des boutiquiers, des employés du port, retraités, fonctionnaires qui peuplaient le quartier. Quartier populaire, où l’on vivait dans la rue bien plus qu’à l’intérieur.


Estompés par les ans, des visages renaissent : Lacroix le réservé, sa sœur Vivise, plus belle qu’une madone de Fra Angelico, Marquès l’irascible, le gentil Nicolette, naïf comme simplet, le santon de la crèche. Je me souviens aussi de Madame Séradel, la boulangère. Dans sa jeunesse, au siècle précédent, elle avait eu pour commis un certain Caserio qui devait finir très mal après avoir trucidé à Lyon Sadi Carnot, président de la République. Madame Parenti, majesté rubiconde dans son épicerie Au Bon Gorgonzola, trônait comme un demi-muid dans un capharnaüm de quatre mètres carrés. L’exiguïté des lieux lui interdisant tout déplacement d’amplitude, seules ses mains semblaient douées de vie ; elles s’animaient d’un coup, comme des marionnettes, chaque fois que madame Parenti débitait trois sous de fromage râpé ou commentait, avec une prodigalité de gestes inouïe, le malheur des voisins et l’incontinence des chats de l’immeuble. Analphabète, ignorant le premier rudiment des chiffres arabes, elle alignait sur un papier graisseux des croix et des bâtons, puis, dans un temps à faire pâlir d’envie le calculateur le plus habile, annonçait le montant de vos achats. Chose extravagante, sans se tromper d’un centime… du moins à son détriment.


Ici s’impose une remarque. On disait : madame Séradel, madame Parenti, madame Pagès ou tout simplement Léonda. Il eût été incongru de dire la mère Truc ou la mère Machin. Cette survivance des mœurs du XIXe n’empêchait pas les jeunes d’alors d’être aussi mal embouchés que ceux d’aujourd’hui, mais avec une certaine révérence.


Les femmes y gagnaient. Il semble qu’elles ont perdu à revendiquer une absurde identité, « tout comme les calotins en ôtant le latin de la messe », Georges dixit. A vouloir jouer les hommes, elles ont fini par se désacraliser. Bien sûr, elles ont accédé au grade de général, à l’état de P-DG, de pompier, en restant rouages suspects dans la sagesse populaire, qui sait faire la part des différences physiologiques. Elles en ont perdu leur rôle historique essentiel. Dans le secret des alcôves, elles façonnaient les royaumes et les républiques, proscrivaient, accordaient la grâce, manipulaient la finance, dictaient les modes, enrichissaient les joailliers, ruinaient les imbéciles, assuraient le pain quotidien des raccommodeurs de faïence. Éminences grises toutes-puissantes, elles faisaient le monde, elles ne font plus que du bruit. Les braillardes des ligues féministes leur ont causé le plus grand tort.


Les hommes, eux aussi, avaient droit au respect. On disait monsieur Dupont, monsieur Dubois, en faisant exception pour monsieur Servel, mais dans son dos. Avec hypocrisie, Georges l’appelait « le père Servel ». Pour ne pas être en reste, j’imitais mon copain.


Tous les jours à midi, l’ancêtre empruntait la rue Carraussane, qui menait du collège au château vert.


Sorte de doux clochard, il ne connaissait qu’une thérapeutique pour assembler les pans déchirés du costume : l’épingle de nourrice. Il en usait de toutes tailles, pour les manches, les revers, les basques : une véritable exposition ambulante de petits bouts de fer. Quel âge avait-il ? Nul n’en sut jamais rien. Soixante ans. Soixante-dix. Peu importait. Les commères, qui aiment forcer sur la légende, le créditaient d’au moins quatre-vingts ans. En fait, il semblait né tel qu’il apparaissait au détour de la rue, avec ses yeux d’enfant bleu délavé, sa barbe rousse hirsute, sa casquette où subsistaient des traces de carreaux et ses lunettes d’acier renforcées de ficelle. Ainsi allait-il, plongé dans ses rêves, prisonnier d’un univers incommunicable.


Il ne se lavait jamais. Il fustigeait le côté pernicieux des ablutions avec la plus grande rigueur, en vertu d’une théorie originale dont l’exposé nous mènerait trop loin. Il n’en était pas moins pris en charge par les gens du quartier, qui se faisaient un devoir de le nourrir.


Tirant derrière lui une caisse à savon équipée de roulettes, il transportait les objets les plus inattendus : papiers, cartons, bidons d’huile vides, ferrailles rouillées, bric-à-brac inutile.


Intrigués par ce manège, Georges et moi le suivîmes et sûmes que cette camelote était destinée à améliorer l’habitat. Sur un terrain vague, derrière les casernes, il avait construit une baraque ouverte à tous les courants d’air. Mais, à Sète, il ne fait jamais très froid.


Les jours fastes, ceux de grandes trouvailles, la caisse à savon ne lui suffisait pas. Il la traînait à la bricole et poussait sa brouette. Quel que fût l’attelage, il ne se passerait jamais de sa boîte à violon. Un crincrin aussi crasseux que l’artiste, dont il jouait d’une façon exécrable, mais avec une constance touchante. A midi, s’il y avait un rayon de soleil, il s’asseyait sur un banc de pierre, sous la propriété des Taillan, et commençait son récital. Les passants les plus imaginatifs reconnaissaient un vague Danube bleu, un possible Temps des cerises, un Plaisir d’amour incertain. Jamais de rengaines à la mode. Il vivait hors du temps.


Si d’aventure une bonne âme jetait une pièce dans sa boîte à violon, il remerciait dans un murmure en ayant l’air de s’excuser. Indifférent à la recette, il n’y avait pas de lucre dans son cœur. La tradition orale rapportait que la mort de sa femme l’avait tourneboulé. On prétendait aussi qu’il avait été jadis professeur de mathématiques.


Georges et moi étions à couteaux tirés contre cette discipline. On ne nous a jamais ôté l’idée qu’elle portait une responsabilité écrasante dans la misère morale du père Servel.


Jeanne Martin.











2
Maman, papa, en faisant cette chanson…



On disait la mère de Georges d’origine italienne ; je laisse aux gazettes bien informées le soin de préciser : napolitaine. Ce détail ne m’a jamais tourmenté. En revanche, je la craignais comme le feu. Elle évoquait la mamma telle que la caricaturèrent par la suite Fellini ou De Sica.


Corpulente, autoritaire, le ton tranchant et assuré, elle régnait en maîtresse absolue sur son petit monde du 54. A l’exception toutefois du père Brassens, bonhomme pacifique, qui approuvait toujours mais n’en pensait pas moins. A l’exception aussi de Simone Comte, fille issue d’un premier mariage, qui affichait la plus complète indépendance, de Georges, qui faisait ce qu’il voulait… et du grand-père Brassens qui ne cédait à personne, fût-ce à Dieu ou sa femme.


En y réfléchissant bien, il n’y avait peut-être pas de relation de cause à effet entre cet autoritarisme spectaculaire mais inefficace et la nationalité de ses ancêtres. Ma propre mère, qui n’a jamais été italienne, entretenait au plus haut degré le même travers.


Les deux femmes se sont côtoyées sans jamais se fréquenter assidûment. Entre elles couvait un contentieux. Consternée par ma dissipation et mes résultats scolaires désespérants, ma mère accusait Georges de m’entraîner vers des chemins funestes… Ni plus ni moins que mon mauvais génie. Ce jugement péremptoire traînera, du reste, jusqu’à l’heure de la célébrité… et encore. Disons que celle-ci n’en tempérera que l’expression.
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