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Présentation

Lorsque je lis, une voix en moi m’intime de lire, tandis qu’une autre s’exécute, prêtant sa voix à celle du texte, comme le faisaient les antiques esclaves lecteurs chez Platon. Lire, c’est habiter cette scène qui, même intériorisée dans une lecture apparemment silencieuse, reste plurielle : elle est le lieu de rapports de pouvoir, de domination, d’obéissance, bref, d’une micropolitique de la distribution des voix.

L’écoute attentive de la polyphonie vocale inhérente à la lecture mène à ses zones sombres : là où, chez Sade ou dans des jurisprudences récentes, elle devient un exercice violent, punitif. Mais en prêtant l’oreille aux rapports conflictuels des voix lisant en nous, on est aussi conduit à revisiter l’idée, si galvaudée depuis les Lumières, selon laquelle lire libère. Les zones sombres de la lecture sont ses zones grises : là où lectrices et lecteurs, en faisant l’épreuve des pouvoirs qui s’affrontent dans leur for intérieur, deviennent autres. Aujourd’hui plus que jamais, à l’ère de l’hypertexte, lire, c’est faire l’expérience des puissances et des vitesses qui nous traversent et trament notre devenir.

Cette archéologie du lire dialogue avec plusieurs théories de la lecture, de Hobbes à de Certeau en passant par Benjamin, Heidegger, Lacan ou Blanchot. Mais elle s’attache également à ausculter, d’aussi près que possible, de fascinantes scènes de lecture orchestrées par Valéry, Calvino ou Krasznahorkai.
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      … as-tu commencé à lire, chère lectrice, cher lecteur, ou t’apprêtes-tu à le faire ?


      Quand auras-tu (oui, il faut le dire toujours au futur antérieur), quand auras-tu commencé à lire ceci, cela même que tu es en train de lire précisément en ce moment ?


      Peut-être n’est-ce pas encore toi qui lis, ou peut-être n’est-ce déjà plus tout à fait toi, va savoir, ça lit en toi et tu écoutes celle, celui ou cela qui, en toi, lit.


      Lire, lire à l’infinitif, lire infinitivement, sans que personne, aucun lecteur individué, ne soit encore le sujet de ce verbe, lire, comme s’il était possible de le conjuguer à la manière des phénomènes météorologiques, en disant il lit comme on dit il pleut ou il neige… De la lecture murmure, là, sur le seuil du texte en attente que tu lui prêtes ta voix, ou peut-être plutôt que tu reconnaisses comme tienne cette voix à peine audible qui frémit dans la zone grise où de la lecture est déjà en route, déjà en train, à la façon d’un mouvement que tu attraperais au vol.


      C’est cette zone grise de la lecture que nous allons arpenter ensemble. Cette zone où il y a de l’avance (et du retard, donc), de la tension qui tire la voix dans un sens (et dans l’autre), la rendant loose, selon un mot de Hobbes auquel nous prêterons l’oreille, loose, c’est-à-dire déliée, détachée du texte car se portant déjà au-delà de lui ou traînant encore en deçà.


      Tu lis, donc.


      Tu lis c e s l e t t r e s, ces mots qui se lèvent en un chant intime que personne n’entend sauf toi. Nous en parlerons, de cette voix, une ou multiple, nous tendrons longuement l’oreille vers son énigme. Écoute : ce n’est pas la tienne, ni la mienne d’ailleurs, ni la sienne. C’est la voix à peine vocalisée de ta lecture intérieure. C’est peut-être la voix du texte qui (se) lit silencieusement en toi : lectio tacita, lecture tacite, comme disait joliment Isidore de Séville dans ses Sentences (III, 14, 9).


      Tu continues à lire, tulies, turassembles ceslettres etcesmots que ton phrasé murmurant ne cesse de transmuer en discours. Jusqu’au moment – maintenant ? – où tu décroches, tu es distrait, attiré ailleurs.


      Tu lis alors sans lire, en pensant à autre chose. Et ça peut durer longtemps, une page entière avant que le moment de la tourner


      

    


    

  









  

    

      

      ne te réveille, te faisant soudain prendre conscience que tu glissais à la surface des mots, que tu les marmonnais sans leur prêter l’oreille, les effleurant tout en prenant la tangente.


      En reprenant après t’être interrompu, tu dois bien reconnaître que le charme s’est brisé, qu’il faut s’y remettre, peut-être recommencer un peu avant, se replonger en tout cas dans le flux, dans le mouvement du lire qui te portait. Il est d’une délicate puissance, il est puissamment fragile, ce fil de voix qui te traverse et t’emporte mais qui est sur le point de se briser à chaque instant. Tu te retrouves alors à lire encore – tes yeux parcourent les lettres – tout en ne lisant plus – je ne sais pas à quoi tu songes, de quoi tu rêves…


      Nous essayerons de saisir et de penser ces moments tangentiels où tu es en retard ou en avance sur toi. Car c’est là, nous le pressentons, que se joue tout le pouvoir de la lecture. C’est là que tu es, toi lecteur, pris, tiraillé, tendu comme un élastique sur le point de se rompre entre ces deux extrêmes que sont la lecture comme reproduction machinale et la lecture comme invention inouïe.


      *


        *     *


      J’ai toujours aimé – comme toi, je suppose – partager mes lectures. Ou plus exactement : il y a quelque chose qui me fascine dans l’idée qu’elles sont déjà partagées. Car ce n’est pas tant que j’aime en parler (ça peut m’arriver), mais plutôt que j’éprouve un singulier enthousiasme à découvrir la trace d’autres lecteurs qui s’est pour ainsi dire déposée ou imprimée sur ce que je lis. Ce sont des marques parfois discrètes, comme des ponctuations apposées par celui ou celle qui a lu avant moi, qui est déjà passé par là. Je me souviens par exemple, non sans émotion, du merveilleux moment passé à feuilleter des livres dans la bibliothèque de Jacques Derrida, acquise par l’université de Princeton et récemment déménagée là-bas. Sur nombre de pages, il y avait tantôt un trait léger dans la marge ici ou là, tantôt une expression à peine soulignée : tracés cursifs d’un phrasé lisant, en quelque sorte, scansions presque invisibles d’un rythme de lecture. Et puis, ailleurs, voilà que je tombais sur un mot, voire un commentaire (dont celui-ci, mémorable : dans son exemplaire en français du Temps qui reste de Giorgio Agamben, en marge de la phrase qui condamne la déconstruction à n’être qu’un « messianisme bloqué », Derrida écrit « tu débloques ! »).


      Bref, j’aime les livres annotés, surlignés ou soulignés, ceux que je trouve dans les archives comme ceux que j’emprunte en bibliothèque (je dois me retenir de les annoter moi-même), parfois couverts – et là, ça peut devenir franchement irritant – de surlignages en couleur ou de strates de gloses accumulées par des étudiants ou des scholars anxieux de pouvoir réduire le livre à des passages détachables… (Une fois, la première fois que j’ai été invité à la radio pour parler d’un de mes écrits, j’ai eu la surprise de voir que le journaliste avait opté pour cette solution aussi radicale que littérale : du volume relié dont j’étais si fier, il ne restait que des pages arrachées et placées sur la table de l’émission dans un ordre approximatif ressemblant à un jeu de l’oie dont on pourrait sauter les cases pour mieux y gagner, y gagner quoi ? – du temps sans doute. J’étais choqué, d’autant que mon hôte radiophonique dirigeait à l’époque un mensuel nommé : Lire.)


      Maintenant que je lis beaucoup de textes en format électronique, je rencontre parfois d’autres traces de lectures, des empreintes d’un nouveau genre : dans un ouvrage que j’ai acheté au format Kindle proposé par Amazon – The Untold Story of the Talking Book, intéressante étude de Matthew Rubery consacrée au livre parlant, à son histoire passée et à son renouveau récent –, je tombe sur cette phrase (je ne peux pas dire sur quelle page, car il n’y a pas de pagination stable dans les ebooks) qui attire mon attention pour tant d’évidentes raisons : Listening to books is one of the few forms of reading for which people apologize (« Écouter des livres est l’une des rares formes de lecture pour lesquelles les gens s’excusent »). Intrigué, soucieux de pouvoir y revenir plus tard, je m’apprête à la surligner (j’ai toute une palette de couleurs pour ça), voire à lui accrocher une petite bulle de commentaire, un peu comme si la phrase devenait un personnage de bande dessinée. Et je m’aperçois qu’elle est déjà discrètement soulignée en bleu, d’un trait en pointillé. Je clique sur le trait et je vois apparaître cette information : « 4 autres personnes ont surligné cette partie du livre ». Je reste bouche bée.


      Je ne sais pas ce qui m’intrigue ou m’exaspère ou m’effraie le plus, dans ce communiqué qui m’arrive de je ne sais où entre les lignes que je suis en train de lire : l’adjectif « autres », qui semble impliquer d’avance que moi aussi, je suis sur le point de marquer le même passage (mais comment le savent-ils, et d’ailleurs qui sont-« ils » ? me dis-je, avant de me ressaisir et de penser que non, bien sûr, « ils » ne peuvent pas le savoir, c’est juste une manière de dire…) ; ou le nombre quatre qui, écrit en chiffre (« 4 »), promet une numération incrémentale sans fin (4, 5, 6, 100, 200, 1 000…), comme sur un compteur, un compte-lecteurs. J’ai le sentiment d’un court-circuit, comme si on m’avait précédé, comme si on avait pris ma place de destinataire auquel s’adressait – certes sans adresse expresse, certes de façon muette et anonyme – la trace de lecture laissée par l’autre : elle m’arrive désormais par la médiation d’une banque de données dans laquelle elle a déjà été déchiffrée, comptabilisée, interprétée. Quoi ?, me dis-je un peu vexé, je ne suis donc pas le seul à avoir remarqué l’importance de ce passage ? Quoi ?, il y a déjà quatre, pardon, « 4 » autres ? Et combien d’autres autres à venir prêteront une attention particulière à ce même passage, étant donné que le simple fait de savoir leur nombre accroîtra probablement ce nombre même ? À moins qu’un lecteur révolté ne décide d’une sorte de grève de la lecture des passages ainsi préconisés par une machine à lire et à faire lire qui ressemble décidément plus à un dispositif de prospection de données (data mining) qu’aux gloses et annotations marginales auxquelles l’histoire des manuscrits et des imprimés nous avait habitués.


      Le discours intérieur qui se lève en moi, simple et tentant, d’autant plus tentant qu’il est simple, me souffle déjà ceci : reviens au bon vieux papier paginé, à ce codex qui, après le volumen des rouleaux antiques, a régné pendant tant de siècles sur l’histoire du livre. Résiste aux sirènes du numérique qui t’appellent pour mieux te happer dans les banques de données de la lecture réticulée – sorte de réseau social du lire –, où tu finiras en pointillé et en chiffres (tu seras peut-être le « 5 » qui suit le « 4 »), simple variable des techniques de préconisation de contenu qui nous attendent et préconfigurent nos horizons de lecteurs. Mais voilà qu’une autre voix s’élève en moi, parmi toutes les voix qui m’accompagnent et m’habitent tandis que je lis ; elle me dit que c’est aussi à ce discours qu’il faut résister. Car – telle est la question qui insistera également au cours des pages qui suivent – n’y a-t-il pas toujours eu de la machine et de la machinalité dans la lecture ? N’y a-t-il pas toujours eu des machines à lire et à faire lire (à faire lire comme ceci ou comme cela, c’est-à-dire comme les « autres », quels que soient leur nombre et leur mesure), déjà dans la plus haute Antiquité, déjà dans la lecture à voix haute ou à voix basse, publique, semi-publique ou, comme disait joliment Isidore de Séville, tacite, c’est-à-dire taciturne ou taiseuse ?


      Nous en croiserons beaucoup, des figures machinales dans l’histoire de la lecture, depuis un certain esclave que nous rencontrerons chez Platon jusqu’aux actuels livres électroniques, en passant par cette immense machine à lire, cette mégamachine de lecture qu’est le Léviathan de Hobbes.


      *


        *     *


      Mais je digresse, chère lectrice, cher lecteur. C’était de la voix que je te parlais, de cette voix qui n’est ni la mienne, ni la tienne, ni la sienne.


      Si c’est donc aussi à un certain partage de la lecture qu’est consacré ce livre, le partage dont il s’agira se marque, on le verra, dans la voix lisante même. Car c’est là, je ne cesserai d’y revenir, que se jouent et se déjouent les enjeux de pouvoir inhérents à l’acte de lire1.


      Or, s’agissant de cette voix tacite qui lit en moi – infinitivement –, il m’est arrivé de vouloir en parler avec d’autres lecteurs, de vouloir en partager, justement, l’écoute et l’expérience. Et là, je me suis souvent entendu dire qu’ils ne la percevaient pas. Dès lors, pris de doute – était-ce une hallucination ? –, j’ai commencé à enquêter, à chercher des preuves, des éléments tangibles.


      J’ai cru trouver confirmation de l’existence de la voix que j’entendais en découvrant qu’elle avait un nom attesté dans la littérature neuroscientifique sur la question : on parle ainsi de « subvocalisation » pour désigner l’équivalent du « discours intérieur » (inner speech) qui accompagne la lecture silencieuse, sachant que cette vocalité tacite n’est peut-être pas constante (les avis experts divergent sur la question) et qu’elle tendrait à s’amenuiser, voire à disparaître lorsque le rythme de lecture s’accélère (lorsqu’on lit en diagonale, comme on dit, c’est-à-dire en scannant rapidement un texte des yeux2).


      Mon hypothèse, toutefois, ne doit pas dépendre, me dis-je, d’une corroboration expérimentale appelée à la valider comme un fait de nature, intemporel. Elle est bien plutôt historique : s’il y a de la vocalité dans la lecture même taiseuse, c’est en tant qu’effet d’une intériorisation de ce que fut la lecture à haute voix qui a prévalu, nous le verrons, pendant des siècles et des siècles ; et c’est précisément en prêtant l’oreille à ces situations de lecture bruyante, qu’elles soient antiques ou plus récentes, que nous pourrons déchiffrer les enjeux des micropouvoirs à l’œuvre dans l’activité lisante, comme s’ils avaient été avalés, en quelque sorte, incorporés dans notre for intérieur. Autrement dit : lire en vocalisant le texte pour quelqu’un qui écoute, prêter sa voix au texte tandis qu’un auditeur lui prête l’oreille, c’est encore et toujours ce qui se produit en moi lorsque je lis apparemment seul. Ce qui ne préjuge aucunement de possibles métamorphoses à venir du lecteur.


      C’est pourquoi je considérerai que la lecture qui se lève en moi lorsque je commence à lire a toujours déjà lieu sur une scène mobilisant au moins trois instances : lisant, je me laisse traverser par une voix qui s’énonce pour toi, même lorsqu’il semble que moi et toi ne faisons qu’un avec cette voix qui parle pour nous et en nous. Et si je tiens tant à cette triangulation minimale de la lecture (ma voix portant la sienne vers ton oreille, qui ou quoi que nous soyons), c’est parce qu’on ne comprendrait rien à la violence de la lecture et à ses impérieuses temporalités sans tenir compte de ces multiples instances qui en constituent la scénographie, aussi muette et enfouie soit-elle.


      Comment rendre compte notamment de cet impératif de lecture (« lis ! ») qui nous intéressera au plus haut point en tant qu’il accompagne (voire précède) de son intraitable autorité l’avancée même, le frayage du lire ? Impossible d’en mesurer la portée, d’en entendre les effets sans considérer qu’il résonne et se diffracte dans un petit théâtre vocal, sur la microscène de pouvoir qui se joue en nous lorsque nous lisons. C’est là qu’il opère, c’est là qu’il tisse et détisse les tessitures vocales, ce commandement de lire qui est présupposé partout et à chaque instant. (Présupposé, il l’est jusque dans sa négation même – « ne lis pas ! » –, comme l’avait pressenti l’artiste conceptuel mexicain Ulises Carrión lorsque, en 1973, il inscrivit sur deux feuilles de papier ce diptyque3 : « Cher lecteur. Ne lis pas. »)


      Bref, cet impératif catégorique que nous ne cesserons de rencontrer (déjà chez Platon, puis chez Sade et chez Kant, par exemple), cette injonction au fil de laquelle s’entrelacent les voix lisantes comme autant de forces qui composent un équilibre provisoire, c’est là où se négocie chaque fois ce qu’il nous faudra bien appeler, avec Michel de Certeau, une politique de la lecture.


      *


        *     *


      S’agissant de cet impérieux impératif porteur d’une micropolitique du lire, qu’il me soit permis ici de partager l’étonnement qui m’a saisi face à une série de décisions de justice dont j’ai d’abord cru qu’elles étaient des canulars. Tout a commencé par un article publié en traduction française dans Courrier international en juillet 2009 ; il s’intitulait : « Pire que la prison, la lecture4 ». Il y était question des « condamnation[s] à la lecture d’un livre » que la législation turque imposerait depuis 2006. On découvrait ainsi le cas d’un certain Alparslan Yigit qui, « inculpé pour ébriété et tapage », avait vu sa peine de quinze jours de prison « commuée en obligation de lire pendant une heure et demie par jour sous surveillance policière ». Le contrevenant, questionné par un journal local, décrivait un véritable calvaire. On lui demande : « Comment vous sentiez-vous en entrant pour la première fois dans la bibliothèque ? » Il répond : « Au début, c’était horrible. J’avais l’impression qu’on me torturait et que tous les habitants de la ville m’observaient et se moquaient de moi. » Quand on l’interroge ensuite pour savoir s’il lisait « vraiment », il raconte : « J’ai commencé avec un livre sur les écrivains turcs. J’ai également lu la biographie d’Atatürk. C’étaient vraiment de gros livres. J’ai mis un mois entier à les lire. En réalité, je faisais semblant, je ne faisais que tourner les pages. Quand on m’a dit que le juge m’interrogerait sur le contenu, je me suis mis à lire vraiment. Je ne souhaite ça à personne, même à mon pire ennemi. »


      Je n’avais évidemment aucun moyen de vérifier ce qui m’était ainsi relaté. La seule manière de s’assurer que ce n’était pas là une singulière anecdote (ou pire : une invention) sans suite, c’était de chercher des cas semblables, ailleurs, si possible attestés dans des langues auxquelles je pouvais avoir directement accès. Depuis ma surprise fascinée devant l’histoire du pauvre Alparslan Yigit, j’en ai trouvé d’autres. Par exemple dans un article du Guardian en 2017, où j’apprenais qu’un juge de l’État de Virginie venait de condamner des adolescents – ils avaient vandalisé des tombes en y inscrivant des croix gammées et des slogans suprémacistes – à lire trente-cinq livres signés Alice Walker, Élie Wiesel, Toni Morrison ou Hannah Arendt. Le tribunal avait en effet considéré que les auteurs de ces actes de vandalisme « ne comprenaient pas la gravité de ce qu’ils avaient fait ». En 2016, le quotidien italien Corriere della sera se faisait l’écho d’une autre affaire, impliquant cette fois un réseau de prostitution de mineurs à Rome : l’un des clients s’est vu, d’une part, infliger une peine de prison de deux ans, mais, d’autre part, en guise de réparation du préjudice moral porté à la prostituée âgée de quinze ans lors des faits, contraint d’acheter à celle-ci une trentaine de livres5.


      Il vaut la peine de s’arrêter un instant sur les termes du jugement rendu lors de l’audience du 20 septembre 2016 devant le tribunal de Rome. Pour la juge Paola Di Nicola, en effet, « l’indemnisation de la victime sous forme de somme d’argent impliquerait, paradoxalement, que l’accusé continue à répéter, en payant, le même type de relation de propriété » que celui qu’il avait établi avec la jeune prostituée, à savoir une relation fondée sur le « monnayage » (monetizzazione). Au contraire, poursuit-elle, « l’achat de livres déterminés, écrits pour la plupart par des femmes », non seulement « évite le risque qui vient d’être rappelé », mais constitue également un moyen « de prendre conscience de ce que vaut Laura » (le nom de la victime a été modifié dans le texte rendu public), c’est-à-dire de « sa dignité qui […] n’a pas de prix » (p. 48-49). Avant de faire figurer à la fin de la sentence la liste des livres imposés (parmi lesquels on trouve notamment le Journal d’Anne Frank, Mrs Dalloway de Virginia Woolf, l’Histoire des femmes en Occident publiée sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot ou encore des ouvrages de philosophes féministes tel Être deux de Luce Irigaray), la juge conclut que la victime, « privée de moyens pour se défendre et d’alternatives culturelles, pourra, grâce à sa conduite positive et volontaire, à savoir la lecture, s’approprier ces histoires […] pour s’en servir un jour comme levier [grimaldello] afin d’exprimer toute sa liberté et son autonomie de pensée et de choix » (p. 54).


      Que disent-ils, ces jugements qui sont autant d’injonctions à lire, explicites (dans le cas des vandales de l’État de Virginie) ou implicites (dans le cas de la jeune prostituée romaine) ? Sans doute n’y a-t-il là, malgré l’apparente bizarrerie juridique qui a attiré l’attention de la presse, rien de si surprenant. Car ce qu’on entend dans ces diverses sentences, c’est tout simplement l’idéal des Lumières, tel qu’il résonne depuis Kant jusqu’aux actuels discours sur la lecture comme libération.


      Kant, on s’en souvient, définissait les Lumières comme la sortie d’un état de minorité, de tutelle ou d’immaturité dont on est soi-même responsable ; et l’une des conditions de cette sortie était pour lui la lecture ou, plus précisément, le libre exercice public de la raison au sein d’une communauté de lecteurs (ce qu’il appelait le « monde des lecteurs », Leserwelt6). C’est encore cet idéal kantien que l’on entend résonner lorsque, en 2003, l’Unesco lance une décennie placée sous le signe du slogan suivant : « L’alphabétisation, source de liberté » (Literacy as Freedom). Dans son discours d’inauguration prononcé le 13 février 2003 au siège des Nations unies à New York, le directeur général, Koïchiro Matsuura, avait des accents éminemment kantiens lorsqu’il déclarait que l’accès à la lecture « libère les gens de l’ignorance, de l’incapacité et de l’exclusion », qu’il est « indissociablement lié au programme des droits de l’homme » et qu’il permet aux « opprimés » de « trouver leur voix » (find their voice7).


      Si apprendre à lire et à comprendre ce qu’on lit est donc à plusieurs titres une question de vocalité, celle-ci est loin d’être simple, comme nous le verrons : outre son partage triangulé auquel j’ai déjà fait allusion, la voix lisante est constamment entretissée de cet impératif – « lis ! » – qui l’accompagne ou la précède. Or, une telle injonction, nous commençons à l’entrevoir, n’est pas uniquement l’expression des radieuses Lumières de l’(auto)émancipation. Ou mieux : si elle l’est, c’est dans la mesure où celles-ci ont aussi leur versant sombre, obscur. Lire, nous y viendrons avec Platon et Sade, peut être un esclavage.


      *


        *     *


      Les récentes condamnations à lire constituent une remarquable prosopopée, dans la mesure où elles attribuent une voix, celle du juge, à l’impératif de lecture. Tout se passe en effet comme si cet impératif silencieux tapi dans mon for intérieur – si proche de ce que Kant appelait la « voix de la raison » – se retrouvait sur la scène bruyante d’un tribunal, où il prend corps, où il s’incarne empiriquement.


      Elles ont beaucoup à nous apprendre, ces situations dans lesquelles la scénographie tacite ou taciturne du lire devient patente. Les hypovoix qui subvocalisent en moi quand je lis, voilà qu’elles sont pour ainsi dire amplifiées, mégaphonées, voilà qu’elles retentissent dans un théâtre grandeur nature où je peux les écouter et analyser leurs rapports de force, leurs jeux de pouvoir. Il nous arrivera donc de remonter le temps, d’inverser l’évolution qui, de Platon à saint Augustin et au-delà, a conduit à la pratique de la lecture silencieuse : en revenant vers une époque où un esclave lecteur aurait lu pour nous à haute voix, obéissant à un commandement lui intimant de le faire, nous verrons se déplier l’implicite, nous le verrons littéralement s’expliciter. Nous observerons les micropolitiques du lire dans une version agrandie qui les fera apparaître en pleine lumière.


      Et c’est pourquoi nous prêterons aussi une oreille attentive à tous les innombrables impératifs de lecture (ils s’atténuent parfois sous la forme d’un conseil, d’un souhait…) qui apparaissent dans tant de préfaces ou d’adresses aux lecteurs que nous sommes. Chaque fois, de Montaigne à Nietzsche en passant par la fameuse apostrophe baudelairienne de l’« hypocrite lecteur » que je suis, nous nous trouverons déjà inclus, déjà inscrits dans une certaine configuration au sein d’un champ de forces qui nous précédait, qui nous attendait. Mais nous ausculterons également les lieux où se loge, au cœur même du lire, une sorte de désœuvrement du lecteur, un non-lire ou un ne-pas-lire qui a dès lors des allures de contrepouvoir : c’est dans la mesure où les yeux se détachent du texte et se lèvent vers la prière que les pratiques lisantes des mystiques, par exemple, intéressaient Michel de Certeau, qui y voyait la promesse d’une lecture tendant vers son absolu, sur le point de larguer les amarres l’ancrant à la page ; et Walter Benjamin, nous le verrons, n’était pas loin de suggérer que la relation la plus authentique ou la plus respectueuse avec les livres pourrait être celle du pur collectionneur qui, plutôt que de les lire ou de commercer avec eux de quelque façon, les laisse simplement être tels qu’ils sont.


      Pour des raisons apparemment fort éloignées des préoccupations de Walter Benjamin ou de Michel de Certeau, certains ont récemment défendu l’idée que, à l’époque de la mondialisation de la littérature, une juste pratique de la lecture devrait nécessairement accueillir un certain degré de non-lecture, conséquence incontournable – pour ainsi dire arithmétique – de la simple quantité d’écrits publiés chaque jour sur cette planète. La logique semble sans appel et il faut la prendre au sérieux : si, avec Goethe qui fut le premier à parler de Weltliteratur, on nomme « littérature mondiale » une pléthore sans précédent de textes exigeant chacun une légitime attention, comment continuer à justifier qu’il faille lire de près, en leur consacrant le temps d’une glose ou d’une auscultation infinie, les mêmes passages canoniques, dont on suppose qu’ils méritent d’être réinterrogés sans cesse ? Telle était en somme la question posée par Franco Moretti quand, dans un article qui fit date, il revendiquait la possibilité d’une lecture distante8 : « nous savons lire des textes », écrivait-il, « apprenons maintenant à ne pas les lire ».


      En déclarant morte ou dépassée la lecture attentive (ce que les anglophones appellent close reading, une pratique proche de l’explication de texte française), en prônant une lecture en quelque sorte indirecte, une lecture qui repose sur d’autres lectures plutôt que d’être aux prises avec le texte lui-même, Franco Moretti prend acte de la prolifération infinie, de l’accroissement sans limites de ce qu’il y a – de ce qu’il y aurait – à lire. Impossible de tout lire, donc déléguons la lecture, lisons ce que d’autres auront lu pour nous, lisons par procuration et de manière statistique, en traquant des occurrences, en cartographiant des tendances, des évolutions : telle serait la seule manière de faire face à ce que Valéry, après Goethe, mettait en scène dans « Mon Faust », à savoir la surproduction inexorable d’écrits, ce débordement textuel qui fait que « s’exhausse, de siècle en siècle, l’édifice monumental de l’ILLISIBLE9 ».


      Face au déferlement sans mesure de tout ce qu’il faudrait lire, notre petit théâtre vocal où se jouent et se déjouent les micropouvoirs de la lecture n’est-il pas voué à exploser, à être pulvérisé ? N’y a-t-il pas quelque chose de terriblement anachronique à vouloir penser la lecture aujourd’hui, avec son économie ou son écologie mondialisée, à l’échelle microscopique d’un partage des voix qui appartient à une époque où n’existaient que quelques rouleaux de papyrus circulant de main en main ? Et surtout, que pourrait-il bien rester de cette vieille vocalité lorsque ma lecture se fait de plus en plus hypertextuelle, distante ou machinique, lorsque je clique sur des liens qui me conduisent de texte en texte ou lorsque je cherche les occurrences d’un mot dans un ouvrage qui ressemble dès lors plus à une base de données qu’à un livre relié et paginé ? On ne prononce pas un clic. On ne vocalise ou subvocalise pas le pur mouvement de renvoi d’un passage à un autre. On ne se phrase pas intérieurement le travail d’un moteur de recherche qui tourne.


      Certes. Mais la question est sans doute mal posée. Peut-être faut-il même la renverser : au lieu de chercher ce qui reste d’hypovocalité à l’ère de l’hyperlire, c’est à la lumière de ces bouleversements en cours qu’on se demandera ce qu’auront été toutes les voix qui auront composé la scénographie publique ou privée de tant de lecteurs pendant tant de siècles. À supposer qu’il y ait bel et bien une atrophie de la vocalité à mesure que s’accélère la lecture (ce qui reste à démontrer), le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il s’agit d’une mutation complexe : je continue encore et toujours à me faire tant de discours ou contrediscours intérieurs alors même que je feuillette Google Books ; et bien des impératifs s’énoncent en moi, souvent contradictoires, bien des marmonnements se lèvent en mon for intérieur pour s’y interrompre presque aussitôt les uns les autres, tandis que je saute de phrase en phrase en me laissant emporter par les flux de cette littérature mondiale dont Internet pourrait être la métonymie. Mon expérience de lecteur n’est certes pas la même que celle de Phèdre lisant à Socrate le discours de Lysias ou que celle de l’esclave sans nom prêtant sa voix aux personnages qui débattent dans le dialogue platonicien intitulé Théétète. Mais le partage de leurs voix a beaucoup à me dire sur la partition des miennes dans une lecture qui, pour être hypertextuelle, est loin d’être aphone. Et vice versa : mes pratiques vocalisantes – vocales et lisantes – pourraient bien, en retour, jeter une lumière nouvelle sur l’immémoriale phonoscénographie du lire.


      Ce n’est donc peut-être pas tant ma voix qui, à mesure que croît la vitesse du lire, disparaît (comment pourrais-je m’en assurer, d’ailleurs, puisqu’elle n’était déjà qu’une quasi-voix, qu’une voix aphone ?). C’est plutôt la leur, nous le verrons, c’est plutôt la voix de Phèdre ou de l’esclave, comme la voix de tant d’autres lecteurs depuis, qui pourrait nous apparaître au bout du compte comme étant déjà un différentiel de vitesse : elle se précédait, cette voix, elle se devançait, elle était aussi en retard sur elle-même, elle se tendait et se détendait en ne cessant d’accueillir du ne-pas-lire au cœur même du lire, de la distraction au sein même de la plus intense attention, l’une nourrissant l’autre et vice versa10.


      La non-lecture, en somme, dans laquelle se confondent ou s’échangent la vitesse nulle et la vitesse infinie, loge sans doute depuis toujours au sein de la lecture.


       


      P.-S. : J’ose à peine ajouter quelques mots à cette trop longue introduction. Je les inscris ici non sans scrupules, en caractère plus petits, pour essayer de ne pas trop t’encombrer. Car tu es sans doute déjà fatigué, cher lecteur, fatigué de ce préambule bavard, fatigué d’avance de ce qui va suivre : tant de pages, tant de temps, tant d’efforts…


      (Tu n’es pas le seul, rassure-toi, à ressentir cette grande lassitude. László Krasznahorkai, dont les récits auront tant à nous dire sur la temporalité de la lecture, apostrophe ainsi le lecteur de La Venue d’Isaïe : « Cher lecteur solitaire, fatigué, sensible… » Et Si une nuit d’hiver un voyageur, ce roman d’Italo Calvino que nous lirons comme une vaste mise en scène de la différence sexuelle dans la voix lisante, s’achève avec cette question : « Tu n’es pas fatigué de lire ? »)


      Si tu es donc fatigué, comme moi, de tout ce qu’il y a à lire (et même à ne pas lire ou à surlire), j’imagine que tu partageras volontiers mon sentiment de lassitude face à tous les manifestes pour telle ou telle manière de lire qui ne cessent de fleurir, en particulier dans le monde anglo-saxon. Chaque type de lecture prétend en finir avec les précédentes, dépasser leurs insuffisances, les remettre à leur place, elles et leurs prétentions.


      La lecture distante (distant reading) prônée par Franco Moretti, on l’a vu, déclare dépassée la lecture rapprochée (close reading) qui aurait prévalu jusqu’alors. Pour d’autres, c’est la lecture de surface (surface reading) qui serait appelée à prendre le relais de la lecture symptomale chère à Louis Althusser : lire, affirment-ils, ne voudra plus nécessairement dire débusquer ce qui se cache sous le texte, ses présupposés informulés ; lire, ce sera prêter attention à ce qu’il y a dans le texte, rien de plus (just reading est le nom de cette manière de lire qui ne fait rien d’autre que « juste lire »). D’autres encore opposent à la lecture symptomale non pas une lecture de surface, mais une lecture réparatrice (reparative reading) qui dépasserait l’attitude soupçonneuse à l’égard du texte et réhabiliterait une certaine naïveté ou surprise à son égard. Distante, rapprochée, superficielle, symptomale, juste, réparatrice : la liste est loin d’être close (il y a ceux qui parlent de lecture « non critique », de « simple » lecture…).


      Malgré la pertinence de bien des arguments avancés ici ou là11, on se croirait presque dans une sorte de supermarché académique, où l’universitaire qui doit lire pour vivre peut choisir entre diverses pratiques de lecture, comme s’il choisissait entre diverses marques de lait écrémé ou demi-écrémé. Ces débats, ces choix dans lesquels se jouent des carrières et des réputations donnent parfois l’impression d’une tempête dans un verre d’eau. Chacun de ces tournants, qui se présente comme une révolution annonçant la naissance d’un nouveau type de lecteur, semble en réalité rejouer des rôles que l’histoire de la lecture a déjà configurés.


      Prenons la lecture distante chère à Franco Moretti : pour cartographier les phénomènes qu’il étudie à grande échelle, par exemple la diffusion du roman anglais et français en Europe autour de 1850, il consulte des répertoires bibliographiques nationaux afin d’en tirer des statistiques sur les traductions des romans en question, leur fréquence, leur rapidité ; ou encore, pour vérifier des hypothèses géopolitiques globales sur la naissance du roman moderne comme compromis entre une influence occidentale et des composantes locales, il confronte des dizaines d’études critiques, avouant parfois non sans humour, presque comme s’il s’agissait d’un péché, qu’il a « bel et bien lu », exceptionnellement, certains des romans dont il est question12. C’est pour caractériser cette métalecture consistant en une collecte et une classification de données que Franco Moretti a proposé le slogan de la lecture distante (distant reading), en l’opposant à la lecture rapprochée ou attentive (close reading) qui a prévalu dans les études littéraires anglo-saxonnes depuis les années 1920.


      Or, à y regarder de plus près (si j’ose encore dire), la construction de l’idéal de la lecture détaillée, tel qu’il aura été prôné par les représentants du new criticism, s’est elle aussi appuyée sur des collectes de données relevant plus de la métalecture que de ce qu’on imaginerait être une lecture en contact direct et étroit avec le texte. L’ouvrage d’Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism, considéré comme fondateur pour la tradition du close reading (une expression qui y fait d’ailleurs quelques apparitions remarquables), se présente ainsi comme une série d’expériences consistant à demander à des lecteurs de noter leurs lectures de tels poèmes choisis : « Des années durant, raconte Richards dans l’introduction, j’ai fait l’expérience de distribuer des pages avec un poème imprimé […] à des publics auxquels il était demandé de les commenter librement en écrivant sur eux. L’auteur du poème n’était pas dévoilé et, à de rares exceptions près, il n’était pas reconnu. Après une semaine, je collectais ces commentaires […]. Je faisais cours la semaine suivante en partie sur les poèmes, mais surtout sur les commentaires ou protocoles, comme je les appelais […]13. » L’un des premiers et des plus célèbres défenseurs de la lecture rapprochée se fonde donc de préférence sur des lectures dérivées, sur des lectures de lectures ou des métalectures. Comme si la distance des métadonnées venait déjà habiter la proximité qui se voudrait la plus immédiate.


      Mais la lecture distante ou hypertextuelle, la métalecture s’annonce depuis plus loin encore que la lecture rapprochée à laquelle on croit pouvoir l’opposer un siècle après. Nous la verrons s’incarner par exemple dans le personnage de Faust qui, au cours d’une extraordinaire scène orchestrée par Goethe pour la seconde partie de sa tragédie, survole des millénaires de littérature mondiale. Et surtout, nous ne cesserons de nous demander si, au fond, comme c’est déjà le cas chez Platon, toute lecture n’est pas nécessairement distante et rapprochée à la fois, un entrelacs vocal (ou quasi vocal) d’éloignement et de contiguïté. Car, étant un partage des voix, la lecture est à la fois transitive (la voix lisante s’efface devant la voix qu’elle lit, elle disparaît pour mieux la laisser transparaître en tant que voix qui parle) et réflexive (on peut toujours prêter l’oreille à la voix qui lit plutôt qu’à celle qu’elle lit). S’il y a bien une triangulation de la lecture (ma voix portant la sienne vers ton oreille, qui ou quoi que nous soyons), c’est un triangle qui s’ouvre et se referme sans cesse, selon des systoles et diastoles qui précèdent et rendent possibles toutes les distinctions entre proximité et distance14.


    


    

      

        1. Sans doute serait-il plus exact de dire, avec Michel Foucault (Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 31), qu’« il s’agit en quelque sorte d’une microphysique du pouvoir que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le champ de validité se place en quelque sorte entre ces grands fonctionnements et les corps eux-mêmes avec leur matérialité et leurs forces ». On pourrait aussi considérer la lecture comme le champ d’une « micropolitique », au sens où l’entendent Gilles Deleuze et Félix Guattari (Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 260 : « Toute politique est à la fois macropolitique et micropolitique »).


      


      

      

        2. Sur la subvocalisation, voir par exemple Alexander Pollatsek, « The role of sound in silent reading », dans The Oxford Handbook of Reading, Oxford University Press, Oxford, 2015, p. 197 et suiv. Dans un article intitulé « So much to read, so little time » (« Tant de choses à lire, si peu de temps », Psychological Science in the Public Interest, vol. 17, no 1, janvier 2016), cinq éminents scientifiques (Keith Rayner, Elizabeth Schotter, Michael Masson, Mary Potter et Rebecca Treiman) ont récemment rouvert ce dossier épineux ; ils écrivent (je traduis, p. 23) : « Les cours de lecture accélérée (speed reading) se fondent sur une autre affirmation, à savoir que, à force d’entraînement, les lecteurs rapides (speed readers) pourraient augmenter leur efficacité de lecture en supprimant la subvocalisation. Cette dernière n’est autre que le discours (speech) que l’on entend souvent dans notre tête quand nous lisons. Ce discours intérieur est une forme abrégée (abbreviated) de discours qui n’est pas entendue par d’autres et qui peut ne pas mobiliser de mouvements explicites de la bouche mais qui, néanmoins, est perçue par le lecteur. Les promoteurs de la lecture accélérée affirment que cette voix intérieure est une habitude qui survit du fait que nous apprenons à lire à haute voix avant de commencer à lire silencieusement et que le discours intérieur est un frein (a drag) à la lecture accélérée. […] Toutefois, la recherche sur la lecture normale contredit cette affirmation […]. Il a été démontré que les tentatives pour éliminer le discours intérieur occasionnent des défauts de compréhension […]. »
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