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    À mes grands-mères, Aline et Madeleine


      À ma mère, Danielle


      À ma fille, Adèle


  






Ne partez pas, ne nous abandonnez pas. 

Nous vous aimons terriblement, nous vous mangerons.

– Maurice Sendak, Max et les Maximonstres





Should I tear my heart out now?

Everything I feel returns to you somehow. 

– Sufjan Stevens, « The Only Thing », Carrie & Lowell






Samedi


Clarisse avait failli ne pas répondre au téléphone.

 

Le vernissage avait commencé comme tous les autres. Elle était arrivée à la dernière minute, alors que le DJ était déjà installé et que Renaud, son associé, discutait dans un coin avec l’artiste. L’employée avait déjà rempli de vin rouge et de vin blanc des dizaines de coupes de plastique qui attendaient, avec les bouchées préparées par le traiteur, sur des plateaux posés sur le bar, au fond de la galerie. En vitesse, Clarisse avait vidé dans des paniers les sacs de chips qu’elle avait apportés, puis, pendant que tout le monde regardait ailleurs, elle avait calé le fond d’une bouteille de blanc et était allée remettre un peu de cache-cernes dans les toilettes.

 

Les gens étaient arrivés au compte-goutte d’abord, puis par grappes, et elle s’était efforcée de faire la conversation à tout le monde dans la galerie de plus en plus pleine. Il fallait presque crier pour se faire entendre à travers les voix et la musique, dont le volume avait semblé monter inexplicablement à mesure que la soirée avançait et que les plateaux revenaient au bar remplis de verres vides. Malgré les fenêtres ouvertes, on s’était vite mis à étouffer à l’intérieur et Clarisse avait regretté d’avoir choisi une robe à manches longues.

 

Elle était en train de présenter les toiles à un collectionneur, un client habituel mais capricieux, quand son téléphone avait sonné. Son argumentaire de vente commençait à s’essouffler, tout comme, lui semblait-il, l’intérêt de l’acheteur, et elle avait sorti l’appareil de sa poche tout en continuant à parler. Elle avait froncé les sourcils en voyant le numéro, qu’elle ne reconnaissait pas. Un numéro dans le 418. Elle ne connaissait personne dans le 418. Elle avait envisagé une seconde de replonger le téléphone dans sa poche sans répondre mais, au même moment, l’artiste était venue se planter entre elle et le collectionneur, attirée sans doute par l’odeur d’une vente potentielle. C’était une toute jeune peintre qui en était à sa première exposition et qui faisait des tableaux immenses, démesurément grands à côté de son corps frêle et anguleux. Clarisse en avait profité pour la présenter rapidement, lui avait laissé le client entre les mains et s’était éloignée pour prendre l’appel.

 

« Allô ? »

 

Une voix étouffée lui était parvenue de l’autre bout du fil, sans qu’elle puisse comprendre ce qu’elle disait. Elle avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Renaud était derrière le bar et remplissait des verres. Elle était sortie de la galerie et avait fait quelques pas sur le trottoir. C’était une des premières soirées chaudes du printemps et les terrasses, tout autour, étaient pleines. Il y avait à peine moins de bruit dans la rue qu’à l’intérieur.

 

« Allô ? »

 

Elle avait fini par comprendre ce que répétait la voix. C’était une femme qui voulait lui parler, et qui lui demandait si elle savait où pouvait bien se trouver David Hamelin.

 

Clarisse s’était arrêtée net.

 

Elle n’avait pas vu David depuis presque trois ans. Elle ne lui avait pas parlé non plus, n’avait eu en somme aucun contact avec lui, et il aurait bien pu être mort qu’elle n’en aurait jamais rien su. Quand il avait quitté Montréal, il ne lui avait même pas dit exactement où il allait, seulement qu’il repartait vivre dans le Bas-du-Fleuve.

 

Elle n’arrivait donc pas à comprendre pourquoi une certaine Victoire Bernier l’appelait, elle, ce soir-là, près de trois ans après leur séparation, parce que David n’était pas rentré souper.

 

« J’ai des règles très claires là-dessus, mes pensionnaires doivent me prévenir s’ils ratent un repas, et David a jamais manqué de m’appeler. Je veux pas vous inquiéter, mais je fais le tour de son carnet d’adresses, et je suis tombée sur vous. Vous êtes une amie ? »

 

Clarisse avait balbutié que non, pas vraiment, qu’elle était une vieille connaissance et n’avait pas eu de nouvelles depuis des années. La femme, la logeuse de David vraisemblablement, s’était confondue en excuses pour l’avoir dérangée, et elle avait raccroché.

 

Le téléphone dans la main, Clarisse était encore debout au milieu du trottoir, perplexe. Elle avait souvent pensé à David depuis qu’il était parti, et encore plus depuis quelques mois. Elle n’avait jamais essayé de le retrouver, pas même sur Internet, mais elle avait eu envie de le faire – plus d’une fois, d’ailleurs –, et voilà que, d’une certaine manière, c’était lui qui l’avait trouvée. Elle avait maintenant un numéro où le joindre, si elle le voulait, quand il finirait par rentrer.

 

Elle regarda l’heure et soupira en écoutant la basse résonner jusqu’à la rue. D’ici deux heures, ce serait fini, et elle pourrait rentrer chez elle.

 

Elle retourna à l’intérieur et, du seuil de la galerie, parcourut la pièce du regard. L’acheteur était parti. Elle attrapa au passage un verre de rouge sur un plateau et le but en deux gorgées. Renaud s’approcha.

 

« J’espère que c’était un appel important, tu viens de nous faire perdre une vente.

– Je suis désolée.

– Il va falloir que tu fasses quelque chose, Clarisse. Ça peut pas continuer comme ça. Depuis l’accident… »

 

Clarisse l’interrompit, leva une main vers lui.

 

« Je me suis excusée. Arrête. »

 

Et elle s’enfonça à nouveau dans la foule du vernissage sans laisser à Renaud le temps de répliquer.

*
*     *

La soirée s’était terminée plus tard que prévu. Les terrasses, dehors, étaient maintenant désertes, et la galerie était remplie de verres vides, de miettes et de serviettes de papier abandonnées. Le DJ était déjà parti, et Renaud avait mis un disque sur leur vieille table tournante, parce que faire le ménage dans le silence le déprimait et qu’il avait compris qu’il valait mieux ne pas parler à Clarisse, attendre que ça vienne d’elle. Et comme ça ne venait pas, il fallait de la musique pour remplir le vide.

 

Dans la lumière du soir, les tableaux semblaient presque menaçants avec leurs formes indistinctes. Il y avait eu quelques ventes, assez pour contenter l’ego encore bourgeonnant de l’artiste, mais rien d’exceptionnel, rien même de très satisfaisant. Les gens étaient là pour boire le vin et manger les petites bouchées, et pour faire semblant d’admirer les toiles en se prenant en photo avec leurs amis. Il faudrait miser sur les critiques, le bouche-à-oreille, les collectionneurs réguliers, comme d’habitude.

Un sac-poubelle dans les mains, Clarisse fit lentement le tour de la galerie, enjambant les tas de saletés laissés un peu partout par Renaud, qui la guettait du coin de l’œil en passant le balai. Elle ramassa un à un les déchets éparpillés et se rendit jusqu’au bar pour mettre les bouteilles vides dans une boîte. Penchée derrière le comptoir, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, attrapa une bouteille de vin rouge pleine, la mit avec les autres, puis, une fois dans la ruelle, la glissa dans son sac avant de déposer la boîte au recyclage. Elle souleva le couvercle du conteneur pour y lancer le sac-poubelle. Plus loin, dans un appartement, un bébé pleurait. Elle eut un haut-le-cœur.

 

Elle retraversa enfin la galerie en passant en silence devant Renaud qui, appuyé sur son balai, lui mit une main sur le bras pour la retenir.

 

« Repose-toi, OK ? J’ai besoin que tu sois là lundi. »

 

Elle marmonna une réponse molle. Il soupira, lui lâcha le bras, et elle fonça jusqu’au trottoir sans se retourner, sentant encore son regard dans son dos pendant qu’elle marchait vers le métro.

 

Elle passa tout le trajet à fixer un point entre ses pieds, sur le sol gris et sale du wagon, tentant de donner un sens à la situation. C’était comme si son esprit s’était vidé et qu’elle n’avait plus su comment réfléchir. Elle faillit rater sa station et, une fois chez elle, elle s’assit en tailleur sur son lit, déboucha la bouteille et consulta la liste des appels reçus sur son téléphone. Le numéro de David était là, en tête de liste, à la narguer, presque comme un défi. Elle prit une gorgée de vin et déposa le téléphone devant elle, sur le lit.

 

Elle savait qu’elle ne dormirait pas.





Dimanche


Quand elle ouvrit les yeux, il était presque midi. Elle avait fini par s’assoupir, tout habillée, pas très longtemps avant que le soleil se lève. Elle passa ses mains sur son visage, regarda autour d’elle. Par terre, à côté du lit, la bouteille était toujours là, ouverte, vidée aux trois quarts. Les mouches à fruit, attirées par l’odeur, s’étaient massées autour du goulot. Il y avait des vêtements sales un peu partout, des livres, de la paperasse, deux ou trois animaux en peluche. Dans un coin de la chambre, un chandail qu’elle avait piqué à Renaud quelques semaines plus tôt et qu’elle ne lui avait pas encore rendu. Juste à côté de sa tête, déposé sur le deuxième oreiller, son téléphone était là, silencieux. Elle alluma l’écran : pas d’appel manqué, pas de messages. Dans la liste des appels reçus, le numéro dans le 418 était toujours le premier.

 

David devait être rentré chez lui, à cette heure-ci, ou alors sa logeuse avait fini par lui mettre la main dessus, chez une fille, possiblement. Malgré ce que racontait Victoire Bernier, Clarisse trouvait que ça lui ressemblait pas mal, en fait, de ne pas rentrer souper sans prévenir personne. Mais peut-être qu’il avait changé, qu’il s’était assagi. Elle l’avait connu pendant cette espèce de flottement de son existence, une escale, une parenthèse. Depuis, il était retourné chez lui, il avait poursuivi ses recherches à l’université, et il était peut-être devenu le genre d’homme qu’elle aurait pu présenter à sa mère. Qu’est-ce qu’elle en savait, après tout ?

 

Elle se rendit jusqu’à la cuisine pour se préparer un café, parce qu’il fallait qu’elle fasse quelque chose pour éviter l’anxiété qu’elle sentait grimper sournoisement et lui prendre le ventre, s’entortiller comme une liane autour de sa gorge. Dans sa poche, le rectangle froid et dur la frôlait à chaque mouvement comme un rappel incessant, lancinant. David était là, à portée de voix. Si elle l’appelait, c’était toute sa vie qui pouvait changer. Tout ce qui avait eu lieu depuis son départ, tout ça pourrait être réparé, guéri par cette discussion qu’elle avait eue mille fois avec lui dans sa tête et qu’ils pourraient enfin avoir en vrai. Mais peut-être aussi que rien n’arriverait, peut-être qu’il ne comprendrait pas, qu’il ne voudrait pas lui parler, qu’elle n’aurait pas le courage d’insister.

 

À cette idée, elle ne pouvait pas empêcher ses ongles de s’enfoncer dans ses paumes, de plus en plus fort, et, dans un effort pour se calmer, elle se força à se détendre, ouvrit les mains, respira profondément. Elle pouvait toujours effacer le numéro de son téléphone, comme elle l’avait déjà fait, presque trois ans plus tôt ; elle pourrait faire comme si de rien n’était et poursuivre le cours normal de son existence. Laisser couler la journée, regarder la télé, aller travailler demain. Voir Renaud et ne rien lui raconter, parce qu’il ne le méritait pas. Mais une conviction s’infiltrait en elle, celle que tout cela était important, qu’elle ne pouvait pas passer à côté de cette occasion. Cet appel lui avait ouvert une porte ; il fallait qu’elle la franchisse.

 

Le café se mit à bouillonner dans la cafetière. Lentement, elle éteignit le rond, se versa une tasse pleine, s’assit à table et sortit le téléphone. Elle pourrait continuer l’exercice amorcé pendant la nuit, la liste infinie des pour et des contre, des raisons de l’appeler ou de l’ignorer, mais elle sentait que ses arguments commençaient à se mordre la queue. Elle ne saurait pas tant qu’elle n’aurait pas essayé. Elle rassembla toutes les forces qu’il lui restait et les concentra dans son index, qui appuya sur le numéro.

 

Pendant que les sonneries se multipliaient, Clarisse eut envie de raccrocher, mais elle ferma les yeux et s’obligea à attendre. Il ne fallait pas reculer, pas maintenant.

 

Ce fut la logeuse qui répondit, d’une voix rauque qui aurait pu être la sienne, brisée d’angoisse et de fatigue. Clarisse demanda à parler à David, même si elle avait deviné tout de suite : il n’était toujours pas rentré.

 

Victoire Bernier lui résuma la situation, s’y reprenant par deux fois, bégayant, bredouillant. Il était parti hier matin, sans dire où, mais il n’était pas rentré souper ni coucher, ne répondait pas à son téléphone non plus, et personne au village n’avait eu de ses nouvelles. Elle n’avait pas dormi, et avait signalé sa disparition à la police au lever du soleil. Elle craignait qu’il ait eu un accident, peut-être en forêt.

 

Clarisse ne sut pas tout de suite quoi répondre. Elle n’avait même pas considéré la possibilité que, quand elle se déciderait enfin à lui téléphoner, il ne serait pas là pour recevoir son appel. Elle avait repoussé ce moment-là tellement souvent, le moment de le chercher, de lui parler ; c’était comme si, maintenant qu’elle avait trouvé le courage de le faire, la vie lui renvoyait son absence comme une punition, comme un coup de pied en plein visage. Est-ce qu’elle avait bêtement raté sa chance, tout comme elle avait fini, petite, par pleurer devant le manège arrêté après avoir eu peur toute la journée d’y monter ?

 

Elle demanda à Mme Bernier de la tenir au courant, insista, répéta plusieurs fois que c’était important avant de raccrocher. Elle soupira. Il n’y avait rien à faire, maintenant, sinon attendre. Et elle détestait attendre.

*
*     *

Elle n’avait pas tenu très longtemps et, après avoir bu son café, fait trois fois le tour de son appartement, ouvert et éteint Netflix, consulté vingt-deux fois sa page Facebook et cherché dix fois un profil au nom de David sans le trouver, elle avait fini par se rendre à l’évidence. Il fallait qu’elle parle à Renaud. Malgré tout, malgré les choses qu’il avait dites et celles qu’elle s’était promises, il était la seule personne qui pouvait véritablement comprendre l’ampleur de ce qui était en train de se passer. Même si elle n’avait pas envie de l’admettre, elle avait encore besoin de lui.

 

Sans prendre la peine de se changer, elle avait presque couru jusqu’à la galerie et avait débarqué dans le bureau sans saluer l’employée qui s’ennuyait à l’entrée. Renaud était au téléphone, le nez plongé dans son agenda.

 

Elle se planta devant son bureau et cogna trois coups. Il sursauta, lui fit signe de patienter, elle secoua la tête. Il fronça les sourcils, l’air agacé, et mit fin à sa conversation.

 

« Ça pouvait pas attendre deux minutes ?

– Non. C’est David. Il est disparu depuis vingt-quatre heures. »

 

Renaud plissa les yeux, comme incrédule. Clarisse lui résuma la situation, l’appel de la veille, celui de cet après-midi, la logeuse, la police, les spéculations. Il hocha la tête lentement, demanda ce qu’elle allait faire.

 

« Rien. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »

 

Il sembla hésiter une seconde.

 

« C’est loin ?

– À six ou sept heures d’ici. Près de Rimouski.

– Tu devrais y aller.

– Pour faire quoi ? »

 

Renaud hésita encore une fois. Clarisse sentit qu’il pesait ses mots, qu’il voulait éviter une nouvelle explosion, un autre incident diplomatique entre eux.

 

« Je pense que t’as besoin de régler tes affaires avec lui. Ça te chicote depuis l’accident, de toute façon. Profites-en. »

 

Elle lui demanda comment il comptait se débrouiller tout seul à la galerie et il retint un éclat de rire. Un sourire en coin, il lui répondit de ne pas s’en faire, que, de toute façon, elle n’était pas particulièrement indispensable ces temps-ci. Clarisse dut faire un effort conscient pour ne pas se sentir insultée par sa réponse. Elle savait qu’elle n’avait pas été spécialement vaillante dans les derniers mois, qu’elle avait parfois été un poids, un fardeau que Renaud avait traîné derrière lui sans protester, mais sa façon de prendre ce ton paternaliste avec elle l’agaçait. C’était une recommandation, un ordre, même, plus qu’un simple avis qu’il lui donnait, et elle avait l’impression que c’était comme ça depuis toujours, mais tout particulièrement depuis qu’ils avaient ouvert la galerie ensemble, deux ans et demi plus tôt. Sur papier, l’entreprise était à lui, et même s’il avait toujours juré que ça ne changeait rien, que ce n’était qu’une question de chiffres et de formulaires, Clarisse était convaincue qu’il se considérait secrètement comme son patron. Si elle avait eu de l’argent au moment de lancer la compagnie, ça aurait été différent, elle en était persuadée. Mais à l’époque, elle finissait tout juste sa maîtrise, se cherchait du travail, et elle n’avait pas, comme Renaud, de riches grands-parents desquels hériter pour se permettre d’investir dans un domaine aussi peu lucratif que les arts visuels. En lui offrant la codirection de la galerie, Renaud lui avait fait une fleur, elle le savait, et il le savait aussi. Quoi qu’ils fassent, leur relation porterait toujours la marque de ce déséquilibre.

 

Elle répondit qu’elle allait y penser, un peu sèchement, peut-être, et ressortit du bureau comme elle était entrée, sans le saluer. Mais dès qu’elle mit les pieds sur le trottoir, elle sut au fond d’elle qu’il avait raison. Il fallait qu’elle parle à David, c’était devenu inévitable, et elle était complètement terrifiée à l’idée d’avoir raté pour toujours sa chance de le faire, et plus encore à l’idée que ça soit de sa propre faute. Si elle l’avait appelé plus tôt, si elle lui avait tout dit quand il en était encore temps, rien de tout cela, sans doute, ne serait arrivé. Même si jamais elle n’aurait osé former d’elle-même le plan un peu absurde de partir là-bas, il semblait que c’était la seule voie possible. Elle ne pourrait pas supporter d’attendre chez elle, si loin, que quelque chose se produise, et elle n’avait rien de mieux à faire à Montréal, sinon continuer de s’enfoncer sans fin dans le labyrinthe où elle était prise depuis des mois.

 

Elle s’assit sur le pas de la porte à l’entrée de la galerie et chercha sur son téléphone les horaires d’autobus d’Orléans Express.

 

Si elle faisait vite, elle pourrait être à Sainte-Catherine-sur-Mer avant minuit.

*
*     *

En chemin vers son appartement, elle avait rappelé Mme Bernier, qui avait paru un peu surprise, mais lui avait dit qu’il y avait une chambre libre dans la pension et qu’elle pouvait arriver quand elle le voulait. Elle avait acheté un billet d’autobus, fait ses bagages à toute vitesse, attendu l’interminable quarante-cinq minutes à la porte d’embarquement de la gare pour être certaine d’avoir une place, et ça y était. Elle était installée dans le bus. Le trajet serait long, pénible, même, mais elle serait là-bas en fin de soirée. Elle se cala dans son siège en regardant défiler la ville par les immenses fenêtres et, une fois sur le pont, elle prit une photo du fleuve qu’elle envoya à Renaud.


J’y vais

Je te tiendrai au courant



Elle aurait dû l’appeler, organiser son absence avec lui. Il serait contrarié, sans doute, mais ça ne faisait rien. Elle ne se sentait pas l’énergie de le gérer, et puis son esprit était déjà ailleurs, parti rejoindre David, un David blessé, peut-être, qui était pris dans la carcasse de sa voiture au bord d’une route perdue, ou alors seul au fond de la forêt, et qui avait mal, et froid, et peur.

 

Elle frissonna en pensant qu’elle ne le reverrait peut-être qu’à l’hôpital, brisé, meurtri, son corps pansé de partout. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était la veille de son départ dans un autobus comme celui-là, vers la même destination. Lui aussi, il lui avait envoyé une photo du fleuve prise à travers la structure du pont Jacques-Cartier. C’était les dernières nouvelles qu’elle avait eues de lui.

 

David avait acheté deux billets d’autobus, cette fois-là, deux allers simples. Un pour lui, et un pour elle. Quand il les lui avait tendus, la veille du départ, elle n’avait pas compris tout de suite. Depuis le début, c’était prévu : à la fin d’août, il retournait chez lui, il allait poursuivre ses recherches en biologie marine à des heures de Montréal, et c’était parfait comme ça, elle ne voulait pas de relation sérieuse, ils devaient seulement profiter de l’été, s’amuser, se faire plaisir et tout arrêter l’automne venu. Mais ce qui avait commencé innocemment, comme une aventure passagère, avait mûri au soleil et s’était transformé en une passion trop grande pour eux, que Clarisse ne savait plus comment dompter. Et au moment de plier bagage, David avait paniqué et il avait acheté un deuxième billet, pour qu’elle parte avec lui et vienne vivre là-bas, au bord du fleuve et de ses poissons, pour l’année et peut-être pour toujours.

 

Le billet dans les mains, elle avait baissé les yeux, hésité ; il y avait Renaud, le projet de galerie, son atelier, ses toiles, et David avait explosé. Il avait crié qu’elle était égoïste, qu’au fond son travail passerait toujours en premier et qu’elle se foutait de lui, qu’elle préférait Renaud et ses projets, et puis qu’elle ne laissait personne l’aimer et ne pourrait jamais vraiment aimer personne, qu’elle serait seule et malheureuse toute sa vie, et d’autres choses encore qu’elle s’était efforcée d’oublier depuis. Il l’avait jetée hors de chez lui avec ses affaires à une heure du matin, après des heures de cris et de vaisselle cassée sur les murs du meublé, qu’il avait quitté le lendemain.

 

En sortant de chez lui, elle avait pris son téléphone et effacé la fiche de contact à son nom, puis elle était rentrée se coucher. Elle était à la fois blessée et hors d’elle, mais elle savait aussi que si elle ne faisait pas immédiatement disparaître les traces de leur histoire, elle serait tentée de s’accrocher à lui, de lui écrire, de l’appeler, et que ça ne pourrait lui faire que du mal. Quand elle avait reçu la photo, le lendemain, elle l’avait supprimée sans répondre, et il n’avait pas insisté.

 

Quelques semaines plus tard, dans les toilettes de son atelier, avec le test de grossesse sur le bord du lavabo, elle avait repensé à cette soirée-là, mais aussi aux mois qui l’avaient précédée, à ces jours et ces nuits où la vie avec David lui avait semblé trop belle pour être vraie, et elle s’était dit qu’elle aurait peut-être dû attendre un peu avant de le supprimer de ses contacts. Et pourtant, elle n’avait pas cherché à le retrouver. Si elle avait vraiment voulu le faire, elle aurait pu : en fouillant un peu le site web de l’université, elle aurait pu trouver le groupe de recherche avec lequel il travaillait, et elle aurait pu au moins lui écrire, lui annoncer qu’il aurait une fille – mais, même si elle y avait pensé souvent, elle n’avait jamais essayé. Parce qu’elle lui en voulait, d’abord, puis parce qu’elle avait eu peur, peur de sa réaction, peur que la violence de la passion les écrase à nouveau et fasse d’eux d’abominables parents, peur aussi de se laisser étouffer par sa jalousie. Elle avait quand même gardé l’enfant comme on garde un souvenir, elle avait anéanti cette histoire avortée pour n’en conserver que le fruit, pour elle toute seule.

 

Et aujourd’hui, si Clarisse descendait le fleuve vers lui pour raccommoder les liens brisés, ce n’était ni grâce à elle ni grâce à lui, c’était à cause du hasard, ce même hasard qui les avait poussés l’un vers l’autre il y avait bientôt trois ans. Elle espérait que, même après tout ce temps, il n’était pas trop tard pour réparer le mal qui avait été fait, pour sauver leurs vies, mais elle ne savait pas encore ce qu’elle trouverait là-bas, dans ce village isolé du Bas-du-Fleuve, et elle avait appris à ne plus faire aveuglément confiance à ce que l’avenir lui réservait.

*
*     *

Elle fut la seule à descendre de l’autobus à Sainte-Catherine-sur-Mer. Quand elle mit le pied à l’extérieur, c’est l’odeur qui la frappa tout de suite, l’odeur du fleuve, puissante, enveloppante, un mélange de sel, d’algues et de quelque chose d’indéfinissable qu’elle n’avait jamais senti à Montréal. Et puis, elle remarqua le vide, même dans la noirceur à peine percée par un seul lampadaire. Le stationnement désert, l’orée de la forêt, le fleuve, la route. Le silence.

 

Il n’y avait qu’une seule personne à l’arrêt d’autobus : Mme Bernier était venue la chercher. En s’avançant vers elle, Clarisse sentit un mélange de soulagement et d’appréhension. Elle avait eu besoin de quitter la ville, elle le comprenait, maintenant, mais elle n’avait pas de plan pour la suite des choses, seulement l’espoir que David serait retrouvé sain et sauf et qu’elle pourrait lui parler, enfin.

 

La logeuse l’accueillit en la serrant dans ses bras, puis mit sa valise dans le coffre. C’était une petite femme énergique. Clarisse devinait qu’elle était bouleversée, mais qu’elle n’en laisserait rien paraître devant elle, et qu’elle serait capable de continuer à gérer ses affaires au travers de la pire des catastrophes. Dès qu’elles furent toutes les deux assises dans la voiture, Victoire Bernier se mit à parler, comme pour éviter que le moindre silence n’arrive à s’installer. Elle commença par décrire Sainte-Catherine, un village d’à peine huit cents habitants où tout le monde se connaissait, puis énuméra ses pensionnaires actuels, commentant leur existence et leur caractère. Il y avait Cécile, veuve et retraitée, qui avait tenu toute sa vie un emporium au centre du village ; ses enfants ne venaient jamais la voir et, selon Mme Bernier, la pauvre aurait sombré depuis longtemps dans la dépression si elle ne l’avait pas convaincue de venir s’installer à la pension. Alain, vieux garçon de quarante-trois ans, travaillait comme préposé aux bénéficiaires et était pris d’une timidité maladive avec les femmes de son âge ; il n’arrivait à se comporter normalement qu’avec celles qui auraient pu être sa mère, probablement parce que celle-ci l’avait trop couvé. Joël, enfin, était en arrêt de travail depuis qu’il avait perdu sa femme et son fils dans l’incendie de leur maison.

 

« Vous allez voir, il faut faire attention à lui, il est encore un peu fragile. Il avait oublié de changer la pile du détecteur de fumée… »

 

Clarisse haussa les sourcils, ouvrit la bouche pour répondre puis la referma, interloquée. Mme Bernier lui balançait comme ça, mine de rien, des informations gênantes sur des gens qu’elle ne connaissait pas encore, et elle terminait sa litanie par une tragédie sans nom, comme si ce n’était qu’un détail négligeable. Quel genre de personne faisait une chose pareille ? Elle se demanda ce que la logeuse aurait eu à dire à propos de David, quels secrets elle aurait pu lui révéler sur le ton anodin qu’elle avait pris pour parler des autres, mais elle n’osait pas l’interroger. Elle se contenta de regarder dehors et de laisser Mme Bernier disserter sur la vie conjugale de ses voisins qui, semblait-il, avaient tendance à s’engueuler en public.

 

Il était presque minuit quand elles arrivèrent, et les pensionnaires étaient déjà couchés. En suivant Mme Bernier à travers le rez-de-chaussée jusqu’à l’escalier qui menait à l’étage, Clarisse remarqua la table de la cuisine, déjà mise pour le déjeuner du lendemain.

 

Sur la pointe des pieds, Mme Bernier l’entraîna jusqu’à la chambre libre. Elles passèrent devant une porte entrouverte qui donnait sur une pièce en désordre, un désordre qui, même dans l’obscurité, parut familier à Clarisse. Mme Bernier y jeta un bref regard et laissa échapper le début d’un soupir avant d’ouvrir la porte de la chambre voisine. Clarisse la remercia en chuchotant et posa son sac par terre, alluma la lumière. Il y avait, comme à l’hôtel, des serviettes propres sur une chaise au pied du lit, une commode pour y ranger ses affaires et un petit bureau de travail adossé au mur. Comme ce qu’elle avait vu du reste de la pension, la pièce portait les marques d’une époque révolue, une époque qui lui rappelait quelque chose de l’enfance et des séjours chez sa grand-mère, avec la même propreté. Pas de poussière sur les meubles ni sous le lit, une fenêtre sans la moindre trace de doigts, un plancher sans taches ni miettes de biscuits. Clarisse enleva son manteau alors que Mme Bernier, dans l’embrasure de la porte, s’attardait, semblant se chercher une raison pour rester, s’assurait pour la troisième fois qu’elle ne manquerait de rien, que tout était comme il faut. Quand enfin il parut évident que sa présence ne pouvait pas se justifier plus longtemps, elle s’approcha de Clarisse en parlant tout bas.

 

« Ils ont trouvé sa voiture cet après-midi, à l’entrée du bois. Ils vont continuer la battue demain. La police va sûrement vouloir vous parler, ils ont interrogé tout le monde… »

 

Clarisse hocha la tête, lui dit que ça allait, qu’elle parlerait aux policiers quand ils le voudraient. Elle n’aurait pas grand-chose à leur apprendre, de toute façon.

 

« Vous allez être correcte, là ? Bon, je vous laisse tranquille. Le déjeuner est servi jusqu’à huit heures et demie, en bas. »

 

Clarisse referma la porte de la chambre, s’assit au bout du lit et se massa les tempes. Elle pensa à la chambre d’à côté, qui ne pouvait être que celle de David. Elle se demanda si la police l’avait fouillée. Sans doute, pour découvrir où il était parti, s’il avait fait des plans, laissé des traces. Mais ils n’avaient rien trouvé, visiblement, sinon Mme Bernier n’aurait pas manqué de lui en parler pendant d’interminables minutes.

 

Elle ne pourrait pas dormir en sachant qu’à quelques centimètres d’elle à peine, de l’autre côté du mur, se trouvaient toutes ces choses qui lui appartenaient, ses vêtements, ses livres, toutes les traces de sa vie sans elle. Elle n’avait qu’à attendre que Mme Bernier soit enfin couchée pour sortir dans le couloir tout doucement et entrer dans la chambre de David, et personne n’en saurait rien.

 

Elle se redressa, comme revigorée par cette idée, ouvrit sa porte, passa la tête dans la noirceur du corridor et tendit l’oreille. Des bruits d’eau provenaient du rez-de-chaussée, les toilettes, le lavabo, des pas, et puis plus rien. Après avoir compté jusqu’à trente en silence, Clarisse glissa lentement ses pieds sur le bois verni jusqu’à la pièce d’à côté, entra, referma la porte derrière elle et alluma la lampe de poche sur son téléphone, pour ne pas attirer l’attention. Après avoir promené le faisceau lumineux de tous les côtés, elle se trouva ridicule et alluma le plafonnier.
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