
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Grisélidis Réal, Chair vive, Editions seghers]


De la même auteure

Le noir est une couleur, éditions Balland, 1974, éditions d’en bas, 1989, éditions Verticales, 2005

Petite chronique des courtisanes, éditions Bertil Galland, 1976

La Passe imaginaire, éditions de l’Aire/Manya, 1992, éditions Verticales, 2006

À feu et à sang, éditions Le Chariot 2003

Carnet de bal d’une courtisane, éditions Verticales, 2005

Les Sphinx, éditions Verticales, 2006

Suis-je encore vivante ?, éditions Verticales, 2008

Mémoires de l’inachevé (1954-1993), éditions Verticales, 2011





  PHOTOGRAPHIES ET DOCUMENTS EN COUVERTURE ET PAGES INTÉRIEURES © COLLECTION PARTICULIÈRE / DR.


    AVEC L’AIMABLE CONCOURS DES ARCHIVES LITTÉRAIRES SUISSES.


  © ÉDITIONS SEGHERS,


    PARIS, 92 AVENUE DE FRANCE, 75013 PARIS


    PARUTION : FÉVRIER 2022


  Design graphique Vahram Muratyan pour les Éditions Seghers


    assisté par Le Studio


    Photographie de couverture Grisélidis Réal © DR


  ISBN : 978-2-232-14547-6


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.









[image: Image]








  [image: Image]





Préface

Par Nancy Huston 

 





La Cathédrale intérieure de Grisélidis Réal


En publiant ce livre, les éditions Seghers nous offrent un cadeau rarissime : une voix poétique que l’on peut classer parmi les plus grandes du XXe siècle, mais à peu près inconnue. Comment est-ce possible ? Si elle était grande, nous la connaîtrions, non ? Or personne ou presque n’a entendu parler de « Grisélidis Réal, poète ».

Et pour trois raisons. Primo, elle n’est pas française mais suisse. Secundo, en tant qu’écrivaine, presque toutes ses publications relèvent d’autres genres que la poésie : roman, correspondances, carnets, journal intime, sans parler de ses nombreux articles et interviews, alors que ses poèmes n’ont été édités que de façon sporadique et fragmentaire. Tertio, elle a surtout défrayé la chronique en tant que prostituée.

— Quoi ? Une pute ? — Et comment. — Une pute poète ?? Ça va pas, la tête ? — Lisez seulement. Assez rapidement, je pense, vous aurez besoin de demander de l’aide pour vous débarrasser de ce chapeau qui s’est malencontreusement coincé quand vous l’avez avalé.

Grisélidis Réal – ce n’est ni son nom de plume ni son nom de guerre, mais son vrai nom – est née à Lausanne en 1929, l’aînée de trois filles d’un couple d’intellectuels : père linguiste, grand spécialiste du grec ancien, mère professeure de français et amie des arts1.

Pris séparément, ni la naissance dans une famille d’intellectuels aisés, ni le fait d’avoir longuement pratiqué le métier de travailleuse du sexe ne vous prédisposent à devenir poète. Et les deux ensemble ? Eh bien, cela crée certainement une dissonance cognitive, ce qui n’est déjà pas mal. Cependant, un troisième ingrédient est indispensable : le malheur. Or dans la vie de Réal il frappe tôt : une maladie emporte son père adoré quand elle n’a que huit ans. Reçu dans l’enfance, ce genre de coup de massue sur la tête peut déclencher à l’adolescence des échos, résonances et harmoniques susceptibles d’évoluer en poésie.

Et de fait, à treize ans et demi, Grisélidis écrit un étonnant « Cycle de la vie ». S’y succèdent, en quatre strophes bien frappées et avec un système de rimes d’un classicisme impeccable, les phases du destin… sinon « des femmes » en général, du moins des Suissesses de la « bonne » bourgeoisie. Le poème a dû impressionner sa mère, qui l’a soigneusement recopié et préservé. Mais, à vrai dire, ce qui sidère le plus quand on le lit – et le relit, plus attentivement –, c’est moins sa maîtrise formelle que son pessimisme noir. En effet, les femmes « mûries » sont appelées à « laisser couler leurs larmes après la haine » et à « piétiner leurs souffrances », les vieilles, à « éteindre le pâle flambeau de l’Existence » et à « fermer la fenêtre du cœur ». Comment une gamine de treize ans et demi peut-elle avoir pigé tout cela ? Elle ira loin, la petite, se dit-on en hochant la tête. Et on a raison.

Le malheur persiste : à quatorze ans, des douleurs aux poumons obligent Grisélidis à faire un séjour loin de sa famille, dans un sanatorium pour enfants. Dès qu’elle revient à la maison, sa mère lui impose une surveillance maniaque et une discipline de fer. Avide de voir ses trois filles devenir de parfaites épouses, mères et femmes au foyer (elles ont encore de longues années à attendre avant de pouvoir seulement voter !), elle marque du coin de ses tabous calvinistes non seulement le plaisir érotique, mais toutes les formes de plaisir. Grisélidis se braque. Pour ne pas se soumettre aux diktats maternels, elle part étudier à Zurich. Pose nue pour des peintres. Boit, fume, rit et danse. S’accrochant aux branches, elle trouve son imagerie propre dans la poésie, aux antipodes des petites fleurs et des intérieurs bien lisses qu’on veut lui imposer : serpents, diamants, dragons, or, lézards, colombes, violoncelles, vins, danses, cristal, arabesques, sang, oiseaux, écailles…

À vingt-trois ans, amoureuse d’un peintre, elle tombe enceinte, se marie et donne naissance à un fils. Or le peintre en question déclare n’aimer ni le mariage ni les enfants. À partir de là, elle va explorer les bas-fonds d’un destin féminin plus délétère encore que celui imaginé dans son poème. Frigidité, psychothérapie, fausses couches, maternité solitaire, avortements, désespoir, antidépresseurs, alcool. Les malheurs abondent, mais le temps pour écrire manque. À trente ans, divorcée, elle se retrouve avec quatre enfants de trois pères différents. On lui enlève les enfants. Elle songe à se supprimer.

Terrassée par la tuberculose, c’est au sanatorium de Montana, dans le canton du Valais, que Grisélidis trouvera en tâtonnant son vrai chemin de poète. Il passe par la prostitution : clairement, son corps a besoin de s’arracher au carcan maternel. Un soir, elle s’éloigne du centre de soins, croise un homme dans un bar et couche avec lui pour de l’argent. « Les saisons de la solitude », grand poème écrit à Montana en janvier 1960, est un bel hymne à « la Femme ». Sa mère, dit-elle, cette « statue au visage de fer où j’ai gravé ton nom jadis/Est étendue dans les feuilles/Et son sourire est calciné ». Une autre femme doit advenir. Va advenir.

À trente-deux ans, elle tombe amoureuse de Bill, un Africain-Américain perturbé, interné en clinique psychiatrique et sous traitement pour schizophrénie. Elle le libère, kidnappe deux de ses quatre enfants placés sous tutelle, et quitte la Suisse pour l’Allemagne, où Bill dit vouloir reprendre ses études de médecine. Plus loin des injonctions maternelles, c’est difficile à imaginer.

S’ensuit une longue pause dans la poésie. Le couple est fauché, la pauvreté s’installe à domicile et Bill s’avère violent ; il oblige Réal à se prostituer pour entretenir tout le monde. Elle découvre la dureté du trottoir et c’est un choc : le long hiver munichois se transforme en une succession ininterrompue de turpitudes et de misères. Unique lueur de joie : elle rencontre une famille de Tziganes qui se montre généreuse et aimante avec elle et ses enfants.

Un peu plus tard, Grisélidis quitte Bill pour un autre Africain-Américain du nom de Rodwell. Si son nouvel ami ne la frappe pas, il l’entraîne dans un certain nombre de plans foireux, dont le deal d’un important stock de marijuana acheminé depuis le Maroc. Un complice retourne sa veste et les dénonce à la police ; ils sont arrêtés et écroués. Les enfants sont placés dans un foyer catholique.

Réal désespère. La voilà, en pays étranger, enfermée dans une horrible geôle pour une durée indéterminée… De nouveau elle essaie de mourir, échoue. Alors elle se ressaisit. Décide que, pour ses enfants, elle doit continuer de vivre. Qu’est-ce qui peut l’aider à se remettre debout ? Quelques pauvres fleurs dans la cour de la prison… La vue d’un bout de rue avec des passants, attrapée en collant l’œil à la lucarne tout en haut du mur de sa cellule, après s’être hissée sur sa malle posée à la verticale sur le banc en bois… L’amitié avec les autres détenues, qu’elle voit à l’heure de la promenade, et dont l’histoire est souvent bien plus tragique que la sienne. Grisélidis commence à tenir un journal. Elle prend ses stylos-bille et, en nuances de bleu, dessine ses personnages tutélaires : un magnifique démon, une Madone à l’enfant… Elle réussit à mettre le malheur à distance en le cadrant, en le décrivant. Elle demande des matériaux de peinture et des cahiers, on les lui fournit. Elle rédige quelques poèmes en allemand – la langue de ses études à Zurich, celle de sa vie de tous les jours depuis deux ans – et là, quelque chose de différent s’enclenche. Une sorte de battement. Lisant ces poèmes, dans l’original ou en traduction, on est saisi par leur pulsation impérieuse. C’est moins complaisant que les vieux poèmes d’amour. Comme au sana quelques années plus tôt, mais davantage encore, on comprend que la poésie est devenue pour elle vitale.

S’accrochant passionnément au souvenir de ses belles amours avec Rodwell, Réal lui dédie un poème après l’autre. Un superbe « chant des prostituées » – fruit, sans doute, de ses échanges avec les autres femmes détenues –, nous apprend qu’elle a utilisé l’argent de ses passes pour améliorer non seulement la vie de ses enfants, mais aussi celle des amis tziganes qui lui avaient offert l’hospitalité. On voit de nouveau à quel point l’amitié et la solidarité la portent. Et en se préparant pour passer devant le juge, comme on peut le lire dans « Cantique de la délivrance », elle demande à ses personnages de la soutenir. « J’ai apporté ici pour ma défense,/Un ange un Démon une Reine et un Enfant/Que nulle force humaine ne pourra écraser […] » Impossible de ne pas songer à Charlotte Delbo, férue de théâtre et secrétaire du grand metteur en scène Louis Jouvet qui, déportée au camp d’Auschwitz, emporte avec elle non la pensée de ses proches mais celle, plus forte, des personnages de théâtre – Don Juan, Électre, Antigone, Alceste. Vu qu’ils accompagnent l’humanité depuis des siècles, ils sont intuables.

De semaine en semaine, le style de Réal s’affine et s’aiguise. Sa scansion se régularise, se fait lancinante. À partir des étonnants « Cantique des mains prisonnières » et « Cantique des larmes », on se trouve sans conteste en présence d’une poésie des profondeurs.

« Venez mes sœurs la porte est ouverte/Entrons dans la cathédrale intérieure/Où le vitrail des larmes resplendit de lumière […] » Empruntant et détournant pour ses besoins propres les symboles et rituels de l’Église qui a tant pesé sur sa jeunesse, Réal nous apprend que l’imaginaire humain est synonyme de liberté. Tous, nous avons la possibilité de nous construire une « cathédrale intérieure », de nous y recueillir et d’y recevoir la bénédiction de la beauté. Dans les années qui suivent, Réal n’aura pas toujours le temps de la fréquenter, cette cathédrale, mais elle n’en oubliera plus l’existence.

Sortie de prison, elle continue de penser aux femmes détenues (« Remember »). C’est en cellule et dans le campement des Tziganes qu’ont été forgés son caractère, son engagement irrévocable aux côtés des opprimés… et sa voix poétique. Après le rapatriement forcé en Suisse, elle traverse encore plusieurs années difficiles. Recherche d’emploi, lutte avec l’hydre à mille têtes de l’administration suisse pour le droit d’élever ses enfants, histoires d’amour, retour, la mort dans l’âme, à la prostitution, maladies nombreuses et variées. Malgré tout, entre trente-cinq et quarante-cinq ans, Réal réussira à écrire quelques merveilles. « Cantique de l’espoir », où rythme et sens s’épousent et déménagent ; « Incantation » ; un incroyable « Hymne à mes enfants », où – drôle de rôle pour une maman – elle incite sa progéniture à contrevenir aux lois et à piétiner les convenances ; encore un « Hymne à Rodwell » stupéfiant de courage, de croquant et de concrétude. « Femme » – « poème écrit, précise-t-elle, en n’ayant pas toute ma raison » – est une revendication surprenante, très politiquement incorrecte aujourd’hui, d’une sexualité féminine généreuse et maternelle. Y resplendit la puissante Déesse Mère, figure qui date d’avant la scission néolithique entre érotisme et fécondité, entre la « maman » et la « putain ».

En 1969, Réal fait un voyage à Chicago, retrouve son cher Rodwell et, bien qu’il aime ailleurs désormais, revient enceinte de lui. Elle perdra l’enfant. « Fécondation » est peut-être le premier poème de l’histoire humaine écrit par un corps qui vient tout juste de vivre une fausse couche. Deux très beaux poèmes – « Requiem pour un amour défunt » et « De Profundis » – tournent définitivement la page Rodwell. Tout de suite après, la sévère élégance des séries « Nocturne » et « Rue » nous fait comprendre que, sans la précieuse ouate de l’imaginaire amoureux, la prostitution est chose violente.

La fondation Pro Helvetia lui octroie une bourse de création. Euphorique, Réal, qui ne s’est encore jamais essayée à une œuvre en prose de longue haleine, entreprend d’écrire un roman sur sa folle équipée avec Bill, les années Allemagne : Le noir est une couleur. Poète dans l’âme, elle travaille son style avec acharnement. Mais les éditeurs auxquels elle envoie le manuscrit, atterrés par l’accumulation d’anecdotes navrantes, lui reprochent de n’avoir pas le sens de la narration. Rien ne fonctionne comme elle le veut.

En 1971, le jour même de ses quarante-deux ans, sa mère meurt. Presque aussitôt après, on lui parle d’un certain Hassine Ahmed, gigolo tunisien de dix-sept ans son cadet, actuellement en détention – et, avant même d’avoir fait sa connaissance, elle décide qu’elle en est follement amoureuse. Cet homme s’avérera l’amant le plus violent de tous. Les deux boivent ensemble. Il la bat presque à mort. À contrecœur, pour l’entretenir, elle reprend le trottoir. Son corps se déglingue. Son âme se disperse. Son talent se désagrège. Les poèmes « Roses de Hassine » et « Poème d’Amour » sont inférieurs à ceux dédiés à d’autres amants : Ian, Daniel, Dominique, Rodwell, dans d’autres décennies.

En 1975, Réal rejoint la lutte des prostituées en France et décide de mettre sa vie au service de cette cause. Mais autant, à la prison de Munich, la solidarité avec ses codétenues lui avait donné des forces (pour ne pas dire des ailes) littéraires, autant son engagement militant aux côtés des travailleuses du sexe va exclure radicalement la poésie. Entre 1975 et 2002, exception faite d’un hommage à un chat mort (1991), le hiatus dans sa création poétique est total.

En 2002, on lui diagnostique un cancer grave… et la poésie de renaître en beauté. Apparemment, pour entrer dans sa « cathédrale intérieure », Grisélidis a besoin d’être immobilisée. Après la période sanatorium et la période prison elle entame maintenant sa période hôpital. Elle n’en sortira plus : ni de la grande maladie, ni de la grande poésie. Ses autres occupations ne s’interrompent pas, loin de là : elle s’occupe assidûment de son centre de documentation sur la prostitution, donne des conférences et des interviews et participe à des colloques universitaires, sa cause politique lui tient encore à cœur ! Mais son existence est rythmée désormais par des examens, des traitements, des séjours en clinique… La conscience de la mort est omniprésente. Et avant de trépasser, elle va se surpasser.

De sa plume sortent des chefs-d’œuvre. « Bleu », « Matin », « Pas de deux », « Oceano Nox », « Prostituées », « Melancholia », « Oiseaux », « Amour », « Mort d’une putain » (où on la voit, de façon bouleversante, se réconcilier avec sa mère). Et encore. Et encore. Et chacun. « Le chant du cygne », « Le cancer mis à nu », « Morphine », « Obsèques »… Personne n’avait encore balisé ce territoire-là. Calibré, jour après jour, les progrès de la mort à même sa propre chair. Donné leurs lettres de noblesse à l’échographie, à la chimiothérapie, aux tubulaires, aux « fines aiguilles », à « l’araignée de fer roulant », aux Flex et aux scialytiques. Ri tendrement de son propre retour à la matière silencieuse. Plaisanté avec autant de grâce sur les prétentions humaines : « Nous sommes l’atome, la proie, le prédateur/De nos propres fictions. »

Quatre ans après sa cérémonie d’obsèques dans un cimetière ordinaire, les restes de Réal ont été transférés au cimetière des Rois à Genève, réservé aux citoyens ayant contribué notoirement à l’histoire de la ville. C’est une des très rares femmes à y être ensevelies. Elle gît entre Jean Calvin, son ennemi préféré de toujours, et Jorge Luis Borges, une de ses idoles en poésie.

Selon les vœux qu’elle avait formulés à maintes reprises avant de mourir, sa pierre tombale porte l’inscription suivante :
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