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                Harg est accroupi dans la vase, la fouta relevée. De loin, il semble faire ses besoins. En vérité, il est penché sur un vieux bagage qu’il a découvert dans l’épave du Pingouin. Depuis deux jours, il se trimballe avec une pelle sur le dos en plus de son bâton de berger. Il est payé par Paul pour ce travail : creuser sous les restes du bateau. Alors, il creuse. Pas tant pour l’argent, car il ne vit pas aux dépens du Français. Mais par une affection qui ne reste pas sans emploi, combien de mètres de sable a-t-il déblayés depuis le lever du soleil ? Il dégage le limon du dos de la malle quand une éraflure sous ses doigts l’arrête. Concentré, sa peau noire plus fine et tendue que d’ordinaire, il s’incline et devine des lettres gravées dans le cuir. Paul peut-il avoir raison, ce bateau prisonnier des sables mouvants, cet amas d’échardes à tétanos qu’on ne regarde même plus tant il s’est fondu dans le paysage, a-t-il réellement appartenu à Arthur Rimbaud ? Ce n’est pas la première fois que Harg aide le Français dans une chasse au trésor qui se révèle littérature et abstraction, ferveur qui consiste à poursuivre ce que les livres disent ou suggèrent. À Djibouti, les paniers à huîtres de Monfreid, les ombres de Joseph Kessel, la moto de Romain Gary. Ensemble, les années précédentes, ils avaient remonté les huîtres, pas les paniers, parcouru les déserts sans trouver l’ombre, retourné les casses sans mettre le pied sur un kick. L’important était d’avoir saisi ce que les écrivains laissent derrière eux. Dans ce coin du monde, du vent, toujours solaire. Ce matin, c’est différent, il y a bien une valise. Et dedans, peut-être, les écrits jamais écrits d’Arthur Rimbaud. Un seul vers harari du poète et il n’aura pas abandonné son talent à vingt ans pour devenir marchand de café ou trafiquant d’armes. Harg avait douté de l’utilité de ses pelletées comme de la vocation d’Arthur Rimbaud. À chaque bordée, il avait répété à Paul : « Ici, la chaleur annihile tout, même les poèmes et l’envie d’écrire. » Paul avait continué à balayer l’air de son détecteur de métaux tout en faisant signe à l’Afar de maintenir son manche de pelle en main, il sentait qu’ils chauffaient. Le trésor n’était plus très loin.

                Le sable entièrement dégagé, Harg déchiffre l’inscription frappée dans le cuir, le nom de son propriétaire : John T. Rountree. Ouf, il n’est pas en présence des derniers effets du poète. L’héritage aurait été trop lourd à porter.

                — Alors ? interroge Paul en laissant tomber son détecteur.

                — Alors, tu t’es complètement planté, lui répond Harg en montrant la caisse. Le Pingouin n’appartenait pas à Arthur Rimbaud mais à un certain John T. Rountree.

                — John T. Rountree ? Harg, nous avons enfin retrouvé la malle de John Tucker Rountree, et certainement son navire.

                Paul se lance dans un récit déroutant dont le jeune héros, John Tucker Rountree, Anglais maladif de Berbera, est le dernier amant d’Arthur Rimbaud. À bord du Pingouin, il sillonne les golfes d’Aden et de Tadjoura, à la recherche d’amour fou. Quand Arthur perd sa jambe, il refuse à son tour d’avancer plus loin. Il fait naufrage et son bateau reste en deuil. Le soleil en face, Paul protège ses yeux clairs de sa main. Le regard dérobé, il n’a pas à affronter la mine moqueuse de Harg qui se demande s’il ne le prend pas pour un con. Les paniers à huîtres de Monfreid et la moto de Gary passaient encore. Les ombres de Kessel, c’était déjà limite. Mais John Tucker Rountree, Britannique gracile de Berbera, dernier amant d’Arthur Rimbaud, c’est pousser le bouchon trop loin. Paul persiste, il fourre de l’honneur du poète un peu partout, quelques gestes malheureux d’aventurier, quelques vers aussi, des bouffées délirantes, des boules de khat, de la bave verte au menton, un jeune goinfre, une quéquette d’ivoire et une baguette à la foire. Pour que tout ça rime, Harg finira bien par y croire.

                — Je vais te prouver que tout ce que je te raconte est vrai, lui dit Paul en retroussant ses manches déjà courtes.

                Le Français frappe le bagage de toute la puissance de ses poings. Les gonds sont rouillés et s’effritent en confettis. La ferraille, à coup sûr, va véroler sa peau et, par une coupure bien nette, redéfinir sa ligne de chance. Du pied, il fait céder le couvercle. L’odeur est forte de varech et de goémon. À l’intérieur, tout est moisi. Réprimant une envie de vomir, il recule de plusieurs mètres. À l’aide de son bâton, Harg récupère les tissus verdâtres et gluants qui sont empilés dans la malle. Autrefois, ces loques ont été des vêtements. D’un coup sec, il les jette dans le sable mouillé. Un coffret déformé et criblé de trous apparaît dans le fond. Il le balance sous le nez de Paul.

                — C’est peut-être ce que tu cherches ?

                — Où l’as-tu trouvé ?

                — Sous ces hardes puantes, précise Harg en désignant les restes de linges qui traînent dans la vase.

                Paul s’empare du coffret et l’examine. L’objet ressemble à une cassette longue et plate, munie d’une poignée sur le devant, ou alors à un porte-documents. D’une facture particulière, comme il a été dit : en fer rouillé. Mais porte-documents quand même. Et son récit reprend matière.

                — Ce coffre appartenait à Arthur Rimbaud. Les impacts de balles proviennent des fusils Legros dont il faisait le trafic pour l’empereur Ménélik.

                — Bof, réplique Harg de ses lèvres charnues et brunes, presque bleu marine quand il les humidifie de salive.

                — Quoi « bof » ? questionne Paul en souriant.

                — Bof, personne n’a jamais entendu dire qu’Arthur Rimbaud avait un amant à Berbera. Et John Tucker Rountree, c’est vraiment un nom à coucher dehors.

                — Tu couches dehors !

                — C’est l’avantage d’être nomade, concède Harg en posant son menton sur le haut de son bâton.

                Harg passe ses nuits à la belle étoile, allongé sur une natte de palme. La climatisation de son appartement le rend malade, bronchites à répétition. Tous les soirs, il rejoint les arcades du centre-ville où d’autres dorment déjà, et on le dit nomade. Sans compter les petites chèvres dont il est propriétaire et qui rajoutent à sa notoriété, « plus bédouin que lui, tu meurs ». Une fois par semaine, il les conduit en brousse jusqu’aux hauteurs d’Arta, suivant un chemin caillouteux. Souvent, il confie à Paul : « Tous les Africains ne dorment pas dehors, tous n’ont pas une climatisation défectueuse, mais tous se rappellent la piste de terre tracée par leur père. » Et si un jour, John Tucker Rountree avait vécu à Djibouti, il s’en souviendrait. Dans le coin, c’est bien le genre d’information que l’on se refile de génération en génération.

                — Pourtant, si tu savais, tente encore Paul. Il y a presque trente ans, à Paris, un homme a découvert un vieux portrait jauni de lui sur le marché des antiquités. Au verso, il a reconnu la signature d’Arthur Rimbaud. Elle était lovée sous le nom du garçon, les lieu et date de prise de vue : John Tucker Rountree, Obock, cimetière marin, le 3 avril 1887.

                — Je me marre.

                — Après cette découverte, continue Paul, l’homme est venu jusqu’ici pour approfondir ses recherches. Il a déniché d’autres photos du jeune Anglais. Dans chacune, il a saisi l’objectif et le pied d’objectif d’Arthur Rimbaud.

                — La bonne blague.

                — Tu n’imagines pas à quel point.

                — Et l’homme dont tu me parles, celui qui courait les antiquaires, tu l’as rencontré ?

                — Non, jamais.

                Paul livre tout ce qu’il sait. Ou ne sait pas. Et le poisson n’est pas noyé, Harg ne croit pas un mot de son histoire. L’Afar connaît l’enthousiasme de Paul à imaginer des trésors dont il ne devient jamais l’inventeur, puisqu’ils n’existent pas. Le Pingouin serait le navire du dernier amant d’Arthur Rimbaud et personne, depuis plus d’un siècle, ne s’y serait intéressé ? Foutaises.

                — Tu te fous vraiment de ma gueule, lui dit Harg.

                La joie rusée aux lèvres et parce que sa farce est démasquée, Paul se replie sur le coffre. Il le défonce à mains nues. L’un des accrocs est assez large pour laisser filer les secrets : papier mouillé, bouillie poisseuse, caoutchouc dégueulasse que la rencontre de la mer, des écrits et du temps sait produire. Les doigts suintants, il s’essuie sur son pantalon.

                — Les œuvres inconnues d’Arthur Rimbaud, fait-il en riant carrément.

                Paul peut faire dire n’importe quoi à la boue qui macule ses habits. Les œuvres de Rimbaud sont bien là, dans la mer allée avec le soleil. De toute éternité. Et alors, le pari est gagné : le poète n’est jamais devenu marchand.

                — Malheureusement illisibles, constate Harg en tournant les talons et en tapant de son bâton dans l’eau pour éclabousser Paul et provoquer de joyeux petits arcs-en-ciel.

                — Où vas-tu comme ça ?

                — Avenue 13, mes chèvres m’attendent sur un tas de cartons à la sortie de la quincaillerie générale.

                Paul récupère son détecteur de métaux, cale le coffre sous son bras et emboîte le pas à son ami, suivant les auréoles jaunes d’usure sur son T-shirt et les effluves de cardamome qu’il laisse derrière lui. Le Pingouin reste là, offert aux mouettes et aux hérons qui en feront leur nid, aidés des étoffes sorties de la malle. De leur bec et de leurs griffes, ils en déchirent des lambeaux au goût acerbe, se foutant bien de savoir si un jour Abdel Rimb l’Africain, anciennement appelé Arthur Rimbaud, les a revêtus ou pas.
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                Installé sur un banc en béton de la capitainerie, le coffret du Pingouin sur ses genoux, Paul regarde Harg s’éloigner en direction du centre-ville. L’assise n’est pas très confortable. Le dossier est transpercé d’armatures d’acier. Chauffées à blanc par le soleil, elles se tordent en formes hostiles. Désolation sublime d’un bord de mer Rouge où rien ne dure, où tout est rongé par les acides. Qu’est-ce qu’il peut bien foutre là, dans un pays à la chaleur et aux choses inhumaines ? Voyageur des mers, c’est ce qu’il est. Si seulement il pouvait en représenter le plus beau code d’honneur. La plupart du temps, il semble avoir de mauvaises intentions.

                Paul travaille pour une compagnie chinoise, la Shanghai Petroleum, Chemical and Mineral Corporation, et participe à l’élaboration du collier de perles. Un collier qui n’est pas un bijou. Encore moins une ode ou un poème. Ce sont les Américains qui ont donné ce nom à la tactique impérialiste : chaque nouvelle base navale arrachée par la République populaire est une perle à ajouter au collier. Historiquement, les premières l’ont été sans tractations marchandes. En mer de Chine méridionale, la Chine s’est emparée de l’île de Hainan et du contrôle des archipels du Pacifique qu’elle prétendait posséder. En mer de Chine orientale, elle a revendiqué les îles Paracels et Spratleys, se mettant à dos le Viêtnam contre lequel, pour ces îlots coralliens, elle avait déjà combattu. La Chine ne possède pas les matières premières nécessaires à sa progression – ou à sa marche forcée, puisqu’il n’est plus question de son développement – et se retrouve obligée d’aller les chercher ailleurs. Là où elles sont, en Afrique et dans le golfe Persique. Ses bateaux passent par le détroit de Malacca, entre la Malaisie et l’île de Sumatra, s’aventurent jusqu’au golfe d’Aden. Pour sécuriser la route, elle a eu l’idée de constituer un réseau de bases navales, semant ses armes au gré des compas. Elle intensifie les liens commerciaux avec les États qui jalonnent le trajet, achète du gaz et construit des pipe-lines en échange d’un bout de territoire où installer ses rampes de missiles.

                La mission de Paul est celle d’un trader en matières premières, d’un négociant chargé d’acheter et de vendre, d’un interlocuteur au discours fort : « Les puissances occidentales n’ont plus les moyens de répondre ni à vos prix ni à vos exigences. La Chine, si. » Mais au lieu d’exécuter son travail dans les meilleures conditions et d’en dégager une marge, gérant les risques associés au marché, tenant compte de l’approvisionnement et du prix, il le fait toujours au désavantage apparent de son employeur, comme si c’était à perte. Le but étant d’inclure dans les négociations ce petit bout de terre où la Chine pourra aménager une base navale. À Madagascar, il avait proposé d’acheter de la corne blanche de zébu au prix de celle de rhinocéros, tout ça pour remplacer l’ivoire d’éléphant sur le marché asiatique, les animaux paient évidemment un lourd tribut au négoce. En contrepartie des ressources financières générées par cet échange commercial, il attendait que les Malgaches lui cèdent un quai à Toamasina. La transaction avait échoué, le pays se savait trop pauvre pour risquer en plus de se faire avoir par les Chinois. L’expertise de Paul s’étend parfois au-delà des matières premières, il est capable de contrôler l’exécution d’un contrat de construction de routes bitumées ou d’installations portuaires. Il est même en mesure d’intervenir là où il n’y a pas la mer. Au Mali, par son intermédiaire, la Chine est devenue propriétaire d’une mine de phosphate, troquée contre la réalisation d’une ligne ferroviaire entre les localités de Taoudenni et Tassalit. Il n’est pas dit que le minerai extrait de la terre malienne ne participe pas à l’élaboration du polonium chinois. Si Paul se consacre à cette tâche tandis qu’une rengaine éternelle et grossière agite la planète : « Les Chinois sont dangereux, ils mangent du chien », c’est qu’il connaît la vérité. L’armée chinoise n’attaquera jamais, sa puissance de feu est bien trop faible. Il suffit de se pencher sur les rampes de missiles qui constituent le collier de perles pour s’en convaincre : il y a les rampes, pas les missiles. Et lorsque la marine de l’armée populaire se dote de son premier porte-avions, le Liaoming, ce n’est qu’un ancien bâtiment racheté à l’Ukraine et de la piste duquel les avions ne sont pas prêts de décoller. Sûrement n’est-ce pas des armes chinoises dont le monde occidental a peur, mais de la marine marchande et du commerce asiatiques. Ce à quoi Paul répond : « Nous avons eu notre part du soleil, aux Chinois d’avoir enfin la leur. »

                Quatre ans plus tôt, il a accosté à Djibouti. Après la guerre d’Érythrée, le port djiboutien était devenu le seul débouché sur la mer de l’Éthiopie. Les infrastructures s’étaient développées, les dry ports et les zones franches aussi. Le bateau sur lequel il avait embarqué devait charger du café éthiopien en vrac. Provenant des plantations de Bekeka, les grains étaient négociés sur les places financières les plus importantes de la planète. Le navire était resté deux semaines à quai, le temps pour Paul de prospecter. Ce n’était pas l’Éthiopie qui l’intéressait mais Djibouti, ce fragment de la Corne de l’Afrique où toutes les armées occidentales semblaient s’être donné rendez-vous et où la Chine voulait s’établir. Cet ancien territoire français était pourvu des aménagements portuaires et du terminal pétrolier les plus sûrs de la région. Paul devait trouver quoi proposer à Djibouti en échange d’un accès à la mer. Des routes, les Chinois en avaient déjà assez construit dans le pays. La présence d’une vieille épave embourbée dans la vase l’avait détourné de son travail. À marée basse, il apercevait la base de la cheminée, les deux corps de chauffe, le vilebrequin et l’axe de roues à aubes. Troublé par ces débris rouillés, par leur beauté morbide, il avait demandé aux dockers de lui en raconter les origines. Personne n’avait su par où commencer. Quand il avait posé la question : « Quel est ce bateau ? », le bruit du port avait répondu sans plus d’explication : « Il s’est échoué à la naissance des pères de nos pères. » Exposée au soleil de la mi-journée, la coque était perceptible sous le sable mouillé. De la poche de son pantalon, Paul avait sorti un mètre ruban et pris des mesures. Retourné vers les dockers, il leur avait dit : « Mes mesures sont peut-être approximatives, mais les voilà : maître-bau 7,20 mètres, longueur de l’étrave à l’étambot 43,50 mètres, distance étrave-avant à la chaudière 17,50 mètres. » Les gars l’avaient à peine écouté : « Cette épave n’est qu’une partie du décor. » Des mots d’une telle paresse que Paul s’était juré un jour de leur opposer un poème. En découvrant un coffre sous la cheminée dentelée du vapeur, il l’a enfin déclamé. Dès le début, il avait eu besoin de faire de ce gros tas de rouille une allégorie : les bateaux meurent aussi. Et si les bateaux meurent aussi, comment était mort celui-là ? Au terme de son séjour, il avait réussi à obtenir son nom. A priori et sous toute réserve : le Pingouin. L’information lui avait été livrée par un homme qui déambulait pieds nus sur la grève.

                Paul avait attendu un an pour revenir à Djibouti, au prétexte d’une nouvelle mission en Éthiopie, en plus du café de Bekeka, il devait maintenant négocier celui d’Harar. Il en avait profité pour compléter ses mesures du Pingouin. Le plan du bateau établi, il était entré en contact avec un chercheur du musée national de la Marine française à qui il avait envoyé ses relevés par mails. Détaché du CNRS, le scientifique avait retrouvé des documents datés de la fin du XIXe siècle qui référençaient l’épave du vapeur comme bâtiment militaire et confirmaient les estimations de Paul : « Aviso à roues du type Salamandre, sorti des chantiers bordelais Dyle et Bacalan. Mis à flot le 7 octobre 1884. 1886 à 1890, stationnaire à Obock. 1890, l’une de ses embarcations est envoyée à l’embouchure de la rivière Ambouli, au pied des falaises de Khor Ambado. L’équipage est attaqué et massacré par des Somalis. Ce drame conduisit indirectement à l’occupation de Djibouti. 1891, rayé. 1891-1892, utilisé comme lazaret. 1892, coulé dans la rade de Djibouti. »

                Les boutres yéménites sont en souffrance dans la baie. Deux attendent d’être retapés, un autre crache une fumée noire suffocante. En arrière-plan, les grues procèdent à l’acconage des cargos dont les proues vomissent des cascades épaisses d’eau de service. Plus loin, un minaret dépasse les containers entassés. Il domine les dockers qui transfèrent les marchandises dans les camions, les plumes d’autruches accrochées aux rétroviseurs en ornement ondulent à chaque chargement. Au milieu de ce fatras bigarré des couleurs commerciales, peintures marines au minium de plomb, vert ou rouge mat, il y a un vraquier minéralier, indistinct des autres navires de charge qui sillonnent la planète, le Den Xin Haï. C’est à son bord que Paul est venu de Chine. De son banc, le Français compte les étages du château arrière puis les hublots. Il repère sa cabine : une banquette étroite qui accueille ses sommeils trop courts, calqués sur les heures de quarts, une petite table de travail sur laquelle il a déposé son ordinateur portable. La correspondance qu’il a entamée deux ans auparavant avec le chercheur du CNRS y est archivée. Il n’a pas effacé les renseignements de son disque dur, des données cliniques qui ne souffrent aucune contradiction : le Pingouin était un bateau militaire. Il se penche de nouveau sur le coffre corrodé et l’agite dans tous les sens. Si cette boîte a contenu les poèmes africains d’Arthur Rimbaud, personne n’en saura jamais rien, et simplement parce que le poète n’a jamais eu de lien avec le vapeur. Paul a inventé cette histoire dans le seul but d’y croire. John Tucker Rountree, dernier amant de l’enfant des Ardennes et unique lecteur de ses poèmes harari. Combien de recherches avaient été menées pour aboutir à la même conclusion : à tout casser, Rimbaud avait été poète quatre ans. Au nom de quoi lui demander plus ? À vingt ans, les vers et les rimes, il en avait déjà assez soupé. Paul était pourtant si sûr de trouver à Djibouti ses écrits jamais écrits. Pas sa signature dans les livres comptables de l’entreprise Maurice Riès ou son paraphe au ras de la vulgarité, au bas d’un bon de commande de denrées alimentaires. Non, ses poèmes inédits ! Le pantalon encore mouillé de tout ce que la gangue métallique a pu recracher d’eau et d’odeurs de mer en décomposition, Paul sait qu’il n’y aura jamais d’odes éthiopiennes d’Arthur Rimbaud ni d’amant aux commandes d’un bateau à vapeur.
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                La caresse du vent solaire devient douloureuse. Sur ses bras, les poils blonds de Paul se dressent. Il tressaille, réaction à l’insolation qui le guette. Pour l’instant, il refuse de s’abriter. La chaleur le grise, le fait se sentir vivant. Tout comme la soif. Peut-être attend-il de divaguer, le Pingouin finira bien par sortir de son piège pour reprendre la mer. Une vieille dame à la peau noire s’approche. Courbée sous le poids d’un baluchon d’où s’échappe un fagot de bois, elle prend appui sur des pieds nus et cornus. Il y a une dizaine d’autres bancs et c’est le sien qu’elle choisit. À coup sûr pour le faire chier. Sans rien dire, elle dépose son chargement et s’installe, ignorant l’armature de métal qui griffe ses fesses décharnées. Elle a connu d’autres inconforts, elle a dormi sur des cailloux. Du tissu rouge l’enveloppant s’élève un parfum d’ambre et de chèvres. Elle ne sent ni la famine ni la pauvreté, elle respire le nomadisme qui est un art de vivre. Pendant plus de deux heures, elle reste sans ciller à scruter l’horizon. Deux heures, c’est long sous le soleil. Paul a le visage en feu. N’empêche, il ne cédera pas. Il restera sur le banc aussi longtemps que la vieille y demeurera. C’est à celui qui contemplera le plus loin. Elle finit par lui lancer un regard intense, elle inspecte ses traits qui au fil des minutes se creusent, pommettes accusées et lèvres gercées. Au moment où il se décide enfin à lui dire qu’elle l’emmerde à le fixer comme ça, elle s’élance avec son baluchon vers la corniche en criant : « Mouloud ! Mouloud ! »
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