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Au monstre du loch Ness :
je te rendrai tes bijoux quand tu t’excuseras.




1
ENTRE NOUS



Tu sais garder un secret ?

Moi, non. Mais ce n’est pas ma faute. Les faes adorent semer la pagaille. Nous ne sommes pas méchantes, cependant ce serait une erreur de croire que nous sommes gentilles. Dans la vie, peu de choses sont aussi simples que ça.

Si tu es humain, et j’espère que c’est le cas, tu arriveras peut-être à écouter cette histoire et à la conserver en sécurité. Je me suis laissé dire que les humains sont plus doués que les faes pour ça. Mais si tu n’es pas humain, et il y a une chance pour que ce soit le cas, ne m’en veux pas pour ce que je m’apprête à raconter. Après tout, c’est dans ma nature.

Certains enfants naissent persuadés qu’ils sont humains, et découvrent plus tard que quelque chose de magique coule dans leurs veines. Il y a douze ans, l’une de ces enfants, une jeune adolescente nommée Rosemary Thorpe, est née d’une mère parfaitement humaine dans la ville de Point Pleasant, en Virginie-Occidentale. Rosemary était une bonne élève, une fille sage et une artiste douée – quoique trop intelligente pour son propre bien selon sa mère, ce que Rosemary prenait comme un compliment. Elle avait des cheveux bruns couleur de boue, de grands yeux noisette, et préférait s’habiller en gris. Elle aimait collectionner les cailloux et se perdre dans l’épaisse forêt qui entourait sa maison. Elle détestait le son aigu des ordinateurs, des télévisions et des téléphones. Même si elle se lavait les cheveux, participait aux tâches ménagères, mentait rarement et était toujours polie, Rosemary avait du mal à garder ses amis. Voyez-vous, la plupart des humains n’apprécient pas qu’on leur annonce comment ils vont mourir.

À l’âge de quatre ans, Rosemary avait prévenu le facteur qu’il ne devrait pas manger sa part de tarte si vite, car il finirait par s’étrangler avec. En CP, elle avait été punie pour avoir demandé à sa maîtresse de ne pas être si sévère avec Trevor, car il ne passerait pas Noël. En CE2, elle avait été envoyée dans le bureau de la directrice après avoir informé la bibliothécaire que les étagères étaient instables et que, si personne n’y remédiait, elle se ferait écraser par l’une d’elles. En CM2, elle avait été exclue temporairement pour la première fois après avoir fait s’évanouir une camarade en lui disant que, si, la foudre pouvait frapper deux fois, et qu’elle le ferait sur sa tête. Et, en 6e, Rosemary Thorpe avait été renvoyée de façon définitive parce que huit couples de parents s’étaient plaints qu’elle avait prédit des fins sinistres à ses camarades assis en cercle dans la cour de récréation.

L’école à domicile était une activité solitaire, mais ça ne dérangeait pas Rosemary. Ça lui laissait du temps pour lire, écrire dans son journal, et surtout dessiner.

La mère de Rosemary, Eleanor Thorpe, était une femme très gentille, aux traits tourmentés. Elle était plutôt jeune, enfin, pour une mère, mais déjà, quatre rides profondes lui barraient le front. Elle préparait une merveilleuse tarte à la rhubarbe, avait une très jolie voix quand elle chantait et payait toujours ses factures à temps, mais une inquiétude permanente tirait les coins de sa bouche vers le bas. Et lorsque Rosemary laissait son journal sur la table de la cuisine, Eleanor fronçait les sourcils si fort et si longtemps qu’elle creusait de nouvelles rides sur son visage.

Rosemary avait découvert que les gens ne voulaient pas savoir s’ils seraient aplatis comme une crêpe par un bus à deux étages ou s’ils vivraient jusqu’à ce qu’ils tentent de plonger avec des requins-tigres, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Au lieu de les en informer, elle notait tout ça dans son journal. Elle était assez maligne pour ne pas dire aux autres des choses qui les contrariaient, et avait suffisamment d’imagination pour trouver un moyen d’exprimer ses visions sans perturber sa mère. Souvent, elle illustrait ses histoires par de petits dessins qui lui faisaient utiliser beaucoup de crayons de couleur rouges, puis d’aquarelle rouge et de peinture acrylique rouge. Parfois, elle connaissait les gens dont elle entrevoyait le destin funeste, mais la plupart du temps, c’étaient des inconnus. De temps en temps, elle dessinait des choses plus ordinaires, comme des licornes à côté de châteaux roses, des groupes de jeunes s’amusant à la fête foraine, ou des amis explorant la forêt… Mais ces fragments de son imagination ne suscitaient pas autant d’attention que ses prédictions plus sinistres.

Eleanor, qui était parfaitement humaine, ne savait pas comment réagir face au don de sa fille, mais elle finit par se dire que des hommes en blouse blanche pourraient peut-être l’aider. Une bonne odeur de cookies tout juste sortis du four planait dans la maison le 27 août de la douzième année de Rosemary quand un psychologue appelé Jeffrey se présenta à la porte avec une infirmière appelée Susan – même si leurs prénoms n’ont pas vraiment d’importance. Eleanor promit à sa fille qu’elle l’envoyait dans un bel endroit, un hôpital prestigieux réservé aux enfants et aux adolescents spéciaux. Dans ce lieu où Rosemary serait désormais pensionnaire, il y aurait des leçons de musique, du jus d’orange et une grange abritant des chevaux de thérapie. Rosemary devrait prendre des médicaments trois fois par jour, du moins jusqu’à ce qu’elle se mette à dessiner des paysages, des couchers de soleil et des fleurs. Pas des bouquets posés sur une tombe, précisa Eleanor.

Notre histoire ne commence pas par les bagages de Rosemary, les au revoir larmoyants de sa mère ou leur maison rétrécissant par le pare-brise arrière de la voiture de Jeffrey. Elle ne commence pas par la musique de jazz qui jouait en sourdine à la radio, ni par l’autoroute qui défilait rapidement, ni par le mal au cœur provoqué par la conduite brusque de Jeffrey qui changeait de file trop souvent.

Non : elle commence environ trois heures après leur départ de Point Pleasant, quand le docteur et l’infirmière – qui étaient peut-être très gentils, ou peut-être pas – sortirent de l’autoroute pour acheter trois cheeseburgers, une maxi-portion de frites ondulées et un milkshake à la fraise. Ce fut alors que Susan regarda par-dessus son épaule et vit que la banquette arrière était complètement vide. Même s’ils ne s’étaient pas arrêtés jusque-là, même s’il n’y avait aucun endroit où se cacher, il ne faisait aucun doute que Rosemary Thorpe s’était volatilisée.

Le visage de Rosemary rejoignit ceux des affichettes de disparitions d’enfants qui décorent les postes de police partout à travers le monde. Jeffrey le psychologue et Susan l’infirmière perdirent évidemment leur travail. Et Eleanor, aussi gentille fût-elle, dissimulerait à jamais le fait qu’une petite partie d’elle se sentait soulagée de ne plus être responsable d’une adolescente qui pensait autant à la mort.

Voyez-vous, Rosemary Thorpe était à moitié humaine. Mais elle était aussi à moitié autre chose.

Ce qui nous amène à l’école pour faes errantes.

Tu peux m’appeler Fern, même si ce n’est pas mon nom. Le reste importe peu, car je ne suis pas l’héroïne de cette histoire. Mais puisque j’en suis la narratrice, je décide de nommer la pension « Chez Fern ». Tu le sais peut-être, ou pas : quand on raconte une histoire, on peut changer tous les détails qu’on veut. Si la directrice découvre que j’ai rebaptisé l’école qu’elle a créée, je suis certaine qu’elle le prendra mal. Mais je crois que je ne risque pas grand-chose. Pour me corriger, elle devrait annoncer au monde entier qu’elle est responsable de ce foyer. Chose qu’elle ne fera jamais, puisque c’est un secret.

Du moins, ça l’était jusqu’à maintenant.
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VOLATILISÉE



Le ventre de Rosemary gargouilla pour l’informer qu’il était l’heure de manger.

Susan regarda par-dessus son épaule et sourit à la jeune fille.

— Ne t’en fais pas. On s’arrêtera à la prochaine aire de repos pour t’acheter quelque chose.

 

Certes, il aurait été poli de rendre son sourire à l’infirmière, mais Rosemary n’en avait pas très envie. Elle tourna la tête vers la fenêtre, le regard dans le vague, tandis que les pins de Virginie, les fourrés et les voitures qui arrivaient en sens inverse se brouillaient sous ses yeux. Elle était trop triste pour pleurer, trop en colère pour réagir, et trop intelligente pour se soucier de qui ou de pourquoi.

Elle savait très bien pourquoi. Et ce n’était pas juste.

Ce n’était pas juste, car il lui avait fallu plusieurs années pour plus ou moins comprendre les attentes des autres. Dès lors qu’elle avait décidé de ne plus rien dire, de ne plus raconter leur mort aux gens, tout aurait dû bien se passer. Elle avait eu beau être sage et tenter de se comporter normalement, sa mère s’était quand même débarrassée d’elle.

Alors, pendant que les arbres dessinaient par la fenêtre une traînée de couleurs floues, Rosemary imagina qu’elle était libre, qu’elle était forte et qu’elle courait très, très vite à côté de la voiture. Elle aurait continué à ignorer Susan si celle-ci n’avait pas dit quelque chose.

« Quoi ? » voulut demander Rosemary.

Elle ouvrit la bouche pour poser la question, mais aucun son ne franchit ses lèvres quand elle vit que Jeffrey, Susan et elle n’étaient plus les seuls occupants de la voiture.

Rosemary entendait une voix de femme, mais Susan ne s’était pas retournée. Elle n’avait même rien dit du tout. Les arbres n’étaient plus des taches floues brun et vert, mais de grands troncs distingués ornés de feuilles parfaitement immobiles. Les voitures s’étaient arrêtées, figées en plein mouvement. Et une nouvelle personne, qui n’avait rien à faire là, était assise près de Rosemary.

— Impressionnant, pas vrai ? lança la femme.

Du moins, Rosemary pensait que c’était une femme. Mais elle pouvait aussi bien avoir treize ans que vingt. Quelque chose dans son visage empêchait de déterminer s’il s’agissait d’une enfant ou d’une adulte. Ses cheveux flamboyants étaient coiffés en tresses fantasques, et son nez et ses joues étaient éclaboussés de taches de rousseur. Et, alors que la journée était parfaitement ensoleillée et que l’air était sec, une odeur de terre mouillée comme après une averse avait brusquement envahi la voiture.

— Vous avez arrêté le temps, souffla Rosemary.

L’inconnue eut un large sourire satisfait.

— Ou bien… je me suis endormie et je suis en train de rêver. C’est plutôt ça ?

La femme fit une moue compatissante.

— Oh… Non, je crains que ce soit beaucoup plus grandiose, répondit-elle.

Rosemary, souffle coupé, osa demander :

— Qui êtes-vous ?

L’expression de la femme s’adoucit.

— Tu peux m’appeler Fern. Et j’ai une question plus importante.

Elle attendait probablement une réaction, mais Rosemary essayait encore de comprendre la situation, le regard papillonnant d’un objet figé à un autre.

Jeffrey n’avait toujours pas remué, et les voitures restaient immobiles. On aurait dit que Rosemary et l’inconnue étaient les deux seules personnes au monde capables de bouger, de parler ou…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu as une décision à prendre, répondit Fern en lui faisant un clin d’œil. (Elle se tapota le menton de l’index, puis pointa celui-ci sur Rosemary.) Je suis venue te demander si tu voulais suivre… Qui sont ces gens, déjà, et où t’emmènent-ils ? Ah, oui, dans un genre d’hôpital. Reste à savoir si c’est un bon hôpital ou un mauvais.

Rosemary secoua la tête si vite qu’elle en eut le tournis.

— Non.

— Laisse-moi finir, protesta la femme. Nous avons tous le choix.

— Non, répéta Rosemary.

Elle pensait aux hôpitaux, à leur lumière crue, à leurs cachets multicolores, à leurs adultes en blouse blanche avec un air sérieux. Elle revit sa mère agiter la main pour lui dire au revoir. Elle songea à ce qui l’attendait et eut une certitude.

— Je ne vais pas avec eux.

Fern fronça les sourcils, tandis que son regard faisait la navette entre le docteur, l’infirmière et la jeune fille.

— Et peu importent les conséquences ?

— Et peu importent les conséquences.
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LE CERCLE DE FAES



Envolés l’humidité de la fin août, Jeffrey le docteur et Susan l’infirmière.

Ils avaient été remplacés par un tourbillon dans lequel on ne savait plus où étaient le haut et le bas.

C’était comme si quelqu’un avait saisi Rosemary par le dos de son T-shirt pour la projeter à travers le ciel. La jeune fille ferma les yeux tandis que tout tournoyait autour d’elle. Son estomac se retourna. Elle poussa un glapissement quand de petits cailloux lui écorchèrent les paumes et les genoux. Elle dérapa, s’immobilisa sur le sol tout en luttant pour reprendre son souffle. L’air froid était douloureux à respirer, comme si elle avait été brutalement plongée en plein hiver. Agrippant sa poitrine d’une main, Rosemary promena un regard affolé autour d’elle.

De la mousse. Des racines. De la terre. Des pieds. Ce n’était pas l’hiver. Mais ce n’était pas l’été non plus. Une minute. Des pieds ? Les pieds de qui ?

En se tordant le cou, Rosemary découvrit un homme qui avait l’air de s’ennuyer. À cause de ses joues rebondies, son âge était difficile à déterminer. Comme l’inconnue aux taches de rousseur et aux tresses rigolotes qui était apparue dans la voiture, il aurait aussi bien pu avoir quinze ans que quarante-cinq. Il glissa ses mains dans ses poches et haussa un sourcil impatient. Contrairement au docteur en blouse blanche, cet homme avait la peau mate et des cheveux sombres et impeccablement lissés vers l’arrière. Il portait une chemise en flanelle qui semblait plus utile pour couper du bois que pour emmener des enfants à l’hôpital.

— Tu arriveras à te relever seule, ou je dois appeler quelqu’un ? demanda-t-il.

La deuxième partie de sa phrase ressemblait à une menace plutôt qu’à une question.

C’était un rêve. Ça ne pouvait être que ça. Rosemary avait dû s’endormir en attendant les cheeseburgers, et basculer dans un monde onirique dépourvu de sens et de logique.

Elle se redressa lentement sur ses genoux, puis s’accroupit en promenant son regard à la ronde. Les arbres aux troncs noueux étaient tous tortueux, formant des angles bizarres, leurs branches tendues vers le ciel. Certains étaient drapés de mousse ; d’autres arboraient des plaques de lichen. Entre eux, l’espace était curieusement dégagé, et on y voyait à des kilomètres dans toutes les directions. Mais plus près…

Des champignons rouge et blanc jaillissaient du sol aux pieds de Rosemary. Un, trois, cinq, dix. Elle tourna lentement sur elle-même. Ils étaient trop nombreux pour qu’elle les compte, disposés en cercle autour d’elle et de l’homme.

— Qui êtes-vous ? croassa Rosemary.

Elle cligna des yeux en entendant sa propre voix éraillée. Elle posait cette question pour la deuxième fois en moins de dix minutes.

— Que se passe-t-il ? Et où est… la femme ? Fern ?

— Je m’appelle Dante, coupa l’inconnu en lui tendant une main rugueuse que Rosemary prit machinalement pour se relever. Et tu ne reverras pas Fern. Sauf, évidemment, s’il y a d’autres arrivées dont nous n’avons pas été prévenus.

Puis, presque pour lui-même, il grommela :

— Nous n’étions même pas censés te récupérer. Avec les mondes qui se déchirent aux frontières, elle devrait savoir que c’est le pire moment pour amener une nouvelle élève.

Rosemary en resta sans voix. Sa vie entière venait d’éclater, et ses fragments étaient étalés sur le sol d’une forêt bizarre. D’abord, elle était née dans une maison où tout le monde la faisait se sentir étrangère. Puis sa mère s’était débarrassée d’elle. Une curieuse femme avait ensuite figé le temps pour la projeter dans les bois. Et maintenant, un homme mystérieux et plutôt grognon lui disait qu’elle n’aurait pas dû être là ? Elle inspira un grand coup, prête à râler, mais… ne sut pas quoi dire. Peut-être était-elle effectivement tombée sur quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir. Peut-être cet étranger espérait-il qu’elle fasse demi-tour et qu’elle reparte sur cette autoroute de Virginie-Occidentale.

Pourtant, elle pensait réellement ce qu’elle avait dit à cette femme, à l’arrière de la voiture de Jeffrey : elle n’irait pas à l’hôpital. Peu importent les conséquences.

Dante croisa les bras sur son torse. Il y avait quelque chose de familier et de rassurant dans ce geste. Rosemary ne pouvait expliquer pourquoi exactement, mais son mauvais caractère la réconfortait, comme si elle venait de rencontrer le grand-père grincheux de quelqu’un, avant même qu’il soit tout ridé et grisonnant.

— Mais…

Dante déclara :

— Nous avons beaucoup de chemin à faire et je ne veux pas passer plus de temps que nécessaire dans la Forêt Perdue. Tu es en état de marcher ?

Rosemary s’éclaircit la voix et bafouilla :

— Euh… je ne vous connais pas…

L’homme s’impatienta :

— Soit tu me laisses t’escorter jusqu’à l’école, soit tu tentes ta chance toute seule dans la forêt, mais je m’en vais. Que tu me suives ou pas.

Il partit sans attendre de réponse. Rosemary compara rapidement ses options. Elle ne devait pas suivre des inconnus dans des endroits qui ne lui étaient pas familiers. Elle ne devait pas rester seule avec des adultes qu’elle ne connaissait pas. Elle n’aurait probablement pas dû voir des morts. Elle n’aurait pas dû accepter l’offre d’évasion d’une étrange rousse… La vie était pleine de « on ne devrait pas ».

Elle courut pour rattraper Dante, ne serait-ce que parce qu’elle n’avait pas d’autre choix.

— Et mes affaires ? demanda-t-elle.

— Nickel est parti avec, répondit Dante. Elles doivent déjà être dans ta chambre. Il n’y aura pas touché, à moins que tu aies de l’alcool dans tes bagages. Non, pas de risque.

Riant sous cape, il se détourna et s’éloigna de l’énorme cercle de champignons.

— Tu n’es qu’une enfant. Et pas une délinquante, j’espère ?

Rosemary déglutit.

— Je n’ai jamais enfreint la loi.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Une fois, elle était sortie de l’épicerie avec un paquet de chewing-gums sans le payer, parce que sa mère n’avait pas vu qu’elle le tenait dans sa main. Par ailleurs, même si sa mère lui avait dit qu’allumer le plafonnier la nuit dans une voiture était illégal, Rosemary l’avait fait une fois ou deux pour pouvoir lire au crépuscule.

— Peut-être un peu trop sage, marmonna Dante sans se retourner.

Le sol était spongieux sous leurs pieds, et ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En marchant, et en marchant encore. Rosemary ignorait depuis combien de temps elle suivait Dante quand elle se rendit compte qu’elle n’entendait pas un seul oiseau pépier, pas une feuille bruisser ni le moindre insecte bourdonner. Le vide déconcertant entre les arbres faisait se hérisser ses cheveux dans sa nuque. Pas de sous-bois, pas d’animaux, pas de bruit. Rien.

— Excusez-moi, lança Rosemary.

Ce n’était pas la première fois qu’un adulte lui donnait l’impression qu’elle était un fardeau, mais cela n’en était pas plus facile pour autant. Elle s’accorda un instant pour digérer ses excuses avant de demander :

— Mais si c’est un rêve, il ne devrait pas se passer quelque chose ?

Dante s’arrêta si vite qu’elle faillit lui rentrer dedans. Il répondit d’un ton irrité :

— Écoute. J’ai eu neuf cent cinquante-deux pupilles. Seulement quatre sont mortes, et la plupart des autres ne sont jamais allées en prison. Je fais du bon boulot. Mais c’est un travail quand même, et ce travail commence maintenant.

Rosemary blêmit et recula d’un pas.

— Quel travail ?

Dante cligna des yeux et fronça les sourcils.

— Il t’a dit quoi, ton père ?

— Je n’ai pas de père.

Personne n’avait posé de questions sur son père depuis des années. Rosemary interrogeait sa mère, autrefois. Mais cela semblait toujours beaucoup déranger Eleanor, qui répondait systématiquement que la seule famille dont elles avaient besoin, c’étaient elles-mêmes. Rosemary avait cessé de demander. Cependant, elle n’avait pas arrêté de se questionner pour autant. L’homme commença à lever les yeux au ciel, puis se ravisa et dévisagea Rosemary.

— D’accord, il ne s’est peut-être pas révélé à toi. On ne m’a pas briefé. Mais que t’a-t-il dit dans tes visions et tes rêves ?

Cet homme lui demandait si elle rêvait d’un père qu’elle n’avait jamais rencontré ? Des rêves, non. Mais elle avait fait des tas de suppositions. Elle avait imaginé que son père était un agent secret dont l’identité ne pouvait pas être dévoilée, ou un musicien toujours en tournée, ou un héros mort en sauvant des chiots, des orphelins ou des présidents d’un incendie. Mais au-delà de ses élucubrations, elle ignorait tout de son père. Elle fixa Dante dans le silence bizarre qui s’étirait, et que ne venait briser aucune réponse, aucune plaisanterie ni aucun mensonge.

— Tu as bien une petite idée de ce que tu es ?

Les lèvres de Rosemary s’entrouvrirent. Le silence des bois devenait étouffant.

— D’accord, je vois. Pfff. Neuf cent cinquante-deux pupilles, dont six étaient des pages blanches, et je les ai toutes détestées. Avec toi, ça fait sept.

Rosemary aurait voulu lever un doigt pour poser une question ou protester, mais elle n’en eut pas la possibilité. Dante toqua au tronc de l’arbre le plus proche, puis se saisit d’une sorte de poignée grossière avec une fente noire au milieu.

Une voix aussi vieille que le temps émit des croassements qui étaient peut-être une langue étrangère, ou peut-être pas. Le son venait de partout et de nulle part à la fois. Puis Rosemary crut entendre :

— Mot de passe ?

Sans se départir du mélange d’assurance et d’ennui qu’il affichait depuis leur rencontre, Dante répondit :

— Chocottes.

Et quand l’arbre réagit, ce ne fut pas son tronc qui s’ouvrit.

Ce fut le monde tout autour.
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