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Présentation

En l’espace de six ans, entre 1945 et 1952, le général MacArthur et les forces sous son commandement ont réussi à désarmer le Japon et à en faire un allié fidèle, tout en implantant sur son territoire des bases militaires qui assurent aujourd’hui encore aux États-Unis une mainmise sur la région. Cette passionnante enquête nous plonge dans une histoire méconnue en Europe : l’occupation américaine du Japon après la Seconde Guerre mondiale. Une occupation militaire mais également politique, idéologique et psychologique. Dès qu’il fut clair que les Japonais avaient accepté leur défaite, au lendemain des bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, les dirigeants américains ont entrepris une politique de transformation des mentalités en activant tous les leviers à leur disposition : les institutions, l’enseignement, la recherche, les médias, le sport, les arts…

En examinant la redoutable cohérence idéologique du pragmatisme américain, Michael Lucken montre comment les États-Unis ont orienté les élites japonaises dans un sens favorable à leurs propres intérêts géostratégiques dans le Pacifique et éclaire ainsi les fondements de l’ordre mondial contemporain. Mais il analyse aussi avec une remarquable finesse les réactions de la société nippone, qui s’est adaptée à la nouvelle discipline imposée par l’occupant tout en développant dans les années d’après guerre diverses formes de résistance.
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Introduction

Une leçon pour le présent


Deux ennemis implacables. L’un, qui se lie avec le IIIe Reich, mène une guerre d’agression terrible en Chine et ailleurs, sacrifie ses hommes au-delà de toute mesure. L’autre qui emploie sans restriction des bombes incendiaires et atomiques sur des populations civiles. Et pourtant : quelques années plus tard, au début des années 1950, ces deux nations, le Japon et les États-Unis, scellent une alliance qui, depuis, résiste aux événements. Il y a quelque chose d’exceptionnel dans la relation qui s’est nouée entre les deux pays au terme de près de quatre ans de guerre et sept ans d’occupation militaire.

Les États-Unis ont longtemps considéré que ce qu’ils avaient obtenu au Japon pouvait servir de modèle. Leur approche ferme mais sans brutalité aurait permis à la fois d’éviter le retour de la guerre et d’arrimer l’Archipel au « monde libre ». Encore au début des années 2000, George W. Bush faisait référence aux succès américains au Japon et en Allemagne pour justifier sa décision d’intervenir en Irak1. Mal lui en a pris. Toutefois, la réélection de Donald Trump, en novembre 2024, ouvre une page nouvelle où les États-Unis ne cherchent même plus à masquer la défense de leurs intérêts derrière la promotion de la démocratie. Si bien que l’impression domine, en particulier en Europe, que c’est tout l’équilibre trouvé au sortir de la Seconde Guerre mondiale qui menace de s’effondrer.

En analysant les dynamiques militaires, politiques et idéologiques de l’occupation américaine du Japon, ce livre entend contribuer au bilan de la période qui s’achève et dresser des perspectives d’avenir : comprendre ce qui a fonctionné et ce qui a échoué, ce qui est conjoncturel et ce qui est généralisable, ce qui a gardé du sens et ce qui n’en a plus, sont autant de tâches sur lesquelles il nous faut avancer.

L’enquête que nous proposons ici se situe à l’intersection de deux routes extrêmement fréquentées, mais étrangement délaissées dans le monde francophone. La première suit cet épisode fondamental dans l’histoire des États-Unis et de la région Asie-Pacifique qu’est la présence au Japon entre 1945 et 1952 d’un gouvernement militaire américain dirigé par un général ayant le titre de Commandant suprême des forces alliées. Mais s’il agissait nominalement au nom des Alliés, ce gouvernement (SCAP) n’avait véritablement de comptes à rendre qu’à Washington et reposait principalement sur des troupes états-uniennes2. L’occupation des îles principales de l’Archipel (Hokkaidō, Honshū, Shikoku et Kyūshū) fait suite à la capitulation générale des armées nippones annoncée par l’empereur Hirohito le 15 août 1945, quelques jours après les bombardements atomiques sur Hiroshima et Nagasaki (6 et 9 août) et l’entrée en guerre de l’URSS contre le Japon (9 août). Conduite sous l’autorité du général Douglas MacArthur (1880-1964), elle s’est traduite sur le plan juridique par l’ouverture du procès de Tokyo, à l’issue duquel furent exécutés le général Tōjō Hideki et six autres responsables de la politique d’expansion militaire japonaise. Parallèlement, une nouvelle Constitution fut promulguée prévoyant le maintien de l’empereur comme symbole de la nation et la renonciation aux armes comme moyen de résoudre les conflits internationaux (article 9). Les conglomérats industriels (zaibatsu) ayant financé l’effort de guerre furent démantelés et le système éducatif profondément remanié afin de transmettre aux jeunes les valeurs démocratiques. L’occupation s’achève en avril 1952 par l’entrée en vigueur des traités de San Francisco qui redonnent au gouvernement japonais sa souveraineté nominale tout en maintenant sine die la présence militaire américaine dans l’Archipel.

Outre-Atlantique, cette page de l’histoire fait partie du débat public. Les historiens qui travaillent sur ce sujet se comptent par dizaines. Chaque année, des archives inconnues apparaissent et des analyses novatrices sont proposées au sein d’un champ étroitement balisé. À une historiographie de sensibilité républicaine au sens américain, qui insiste sur l’action du général MacArthur et l’encadrement politico-militaire de cette opération, s’oppose une approche démocrate qui met l’accent sur la contribution des vaincus au processus de paix ainsi que sur les contradictions américaines, notamment en ce qui concerne l’empereur, les libertés civiles, les femmes ou encore les minorités.

Au Japon, pareillement, tous les Premiers ministres sont appelés à se prononcer sur le stationnement des troupes américaines dans l’Archipel et à prendre ainsi position sur les accords d’après guerre. Les chercheurs japonais ont produit une quantité impressionnante d’études sur ces sujets, au sein desquelles se détache un important volet d’histoire locale qui n’existe quasiment pas en anglais. La tonalité y est de façon générale plutôt acide. On trouve également de nombreux ouvrages grand public, à caractère volontiers polémique. En effet, bien qu’au centre de l’échiquier politique, les auteurs soulignent les succès de l’occupation – l’essor économique, la stabilité institutionnelle, le retour du pays sur la scène internationale –, le marché est dominé par des livres virulents qui en dénoncent les conséquences : à l’extrême droite, on déplore le « lavage de cerveau » (sennō) et l’« émasculation » (kyosei) des forces vives de la nation ; à gauche, on attaque le système productiviste qui en a résulté, sa dépendance au nucléaire et sa docilité vis-à-vis des États-Unis.

En langue française en revanche, aucun travail d’ampleur n’a été écrit sur le sujet et peu d’articles y sont consacrés3. La façon dont la société japonaise s’est reconstruite après la guerre a certes été étudiée, mais l’action américaine et ses conséquences ont été laissées en marge, comme si au fond cette question ne nous concernait pas. Cela s’explique bien sûr par une forme d’éloignement : l’Amérique n’a pas souhaité qu’un contingent français intervienne en appui de ses propres forces, contrairement aux troupes britanniques, australiennes et néo-zélandaises dont elle a accepté la présence à partir de 1946 pour que l’occupation ait une dimension internationale et s’inscrive dans le cadre des opérations de l’Alliance. Mais cela trahit peut-être également un rapport exotique et jaloux de la France au Japon qui, s’il fascine par sa littérature et ses arts, attire moins d’attention quand il s’agit de ses relations avec le monde, a fortiori avec les États-Unis.

Il est clair pourtant que l’occupation américaine de l’Archipel n’intéresse pas uniquement les anciens belligérants. Elle constitue en effet une période essentielle pour quiconque veut comprendre ce qui se joue dans le bassin Pacifique et, plus généralement, les tensions actuelles autour des États-Unis. De surcroît, l’histoire qu’on en tire n’est pas celle de l’Autre – ce Japon mystérieux des agences de voyages –, mais une histoire des rapports que la société japonaise entretient avec le monde, dont on peut espérer qu’elle fasse par contrecoup bouger nos propres repères.


Le pragmatisme américain

La deuxième question que cette étude soulève concerne le pragmatisme américain, car il est couramment admis que la Pax Americana qui s’installe après 1945 en porte le sceau4. La politique amorcée sous la houlette de Franklin Roosevelt et poursuivie par l’administration Truman veut en effet avant tout obtenir des résultats : que les initiateurs du conflit ne puissent plus entraîner le monde dans la guerre ; que des institutions de type démocratique soient mises en place dans ces pays ; que les économies et les normes soient unifiées afin de faciliter, mais aussi de contrôler, les échanges. En rupture avec l’idéalisme wilsonien – la stratégie poursuivie par le président américain Woodrow Wilson après la Première Guerre mondiale qui, misant sur le dialogue et le sens de la justice des nations, a laissé la porte ouverte à un réarmement rapide de l’Allemagne –, cette politique pragmatique ne repose pas tant sur le partage des valeurs et la concertation que sur un alliage savant de planification et de souplesse, de force et de persuasion, de constance dans la direction et d’attention aux opportunités du moment.

Le pragmatisme, davantage que l’impérialisme, le libéralisme ou le capitalisme, fournit un cadre de pensée qui permet de rendre cohérentes les différentes facettes de la politique menée au Japon par les États-Unis, non seulement au cours de l’occupation proprement dite, mais pendant toute la période qui va de 1940 au milieu des années 1960, c’est-à-dire depuis les premières tentatives de planification d’une victoire alliée jusqu’au débarquement américain au Viêtnam. Des dynamiques impériale, capitaliste et libérale ont bien sûr été également à l’œuvre, mais la réticence de la nation américaine à entrer en guerre malgré les bombardements allemands sur Londres, tout comme le poids extraordinaire pris par l’armée et l’administration durant les années 1940, permettent difficilement de leur accorder un rôle central. L’isolationnisme s’accorde en effet mal avec l’impérialisme. L’économie de guerre repose davantage sur l’État que sur les entreprises privées. Et les idéaux de la démocratie libérale ont été mis à mal en maintes occasions au cours de la période. Ce qui domine au Japon est davantage une professionnalisation de l’occupation – mieux planifiée, plus méthodique, plus efficace –, en rupture avec la logique de représailles et de réparations financières qui prévalait jusqu’alors. Mettre en avant le pragmatisme comme force motrice rejoint par ailleurs la position d’auteurs qui, comme le philosophe américain Richard Rorty, voient une continuité dans la politique des États-Unis du début du XXe siècle à la guerre du Viêtnam5.

Toutefois, déterminer ce qui relève d’une politique pragmatique constitue un exercice redoutable car le pragmatisme, par nature, résiste à la définition. Prônant l’expérimentation, l’adaptation et la confiance en l’avenir, il peut être entendu de façon courante comme une recherche d’efficacité immédiate – parfois aux dépens des principes. Mais il renvoie aussi à un ensemble de penseurs actifs entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe (Charles Peirce, William James, John Dewey…), relativement méconnus en France mais incontournables outre-Atlantique, qui convergent pour dire qu’il faut donner un sens clair aux mots et concevoir la vérité comme ce qui produit des résultats probants. Ne s’exprimant qu’en situation, et profondément enraciné dans une tradition religieuse et philosophique, le pragmatisme politique s’exprime simultanément dans des formes triviales et savantes, souples et méthodiques, atemporelles et historiquement déterminées. C’est pourquoi, à la différence d’un dirigeant communiste qui saura nécessairement ce qu’est le communisme, dans la mesure où, dans la logique marxiste, la connaissance de l’idéologie précède et détermine l’action, un dirigeant américain « pragmatique » pourra n’avoir qu’une vague idée de ce qu’est le pragmatisme entendu comme école de pensée. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’influence de ce courant intellectuel aux États-Unis transcende les clivages politiques. Même si les grandes figures du mouvement, comme Dewey, étaient des progressistes, la droite conservatrice y a également été très sensible. Il faut donc se garder de trancher entre les différents niveaux, tout en ayant conscience qu’il existe plusieurs types de pragmatisme et qu’il convient de les distinguer. Aussi en pointerons-nous les manifestations au fur et à mesure, en précisant au besoin leur origine et leurs spécificités.

La nouvelle conception des relations internationales qui s’impose progressivement avec Roosevelt n’aurait cependant jamais conduit à une paix durable en Asie de l’Est si elle n’avait rencontré son miroir. La façon dont les élites et la population japonaises ont accepté la capitulation et accueilli les armées d’occupation traduit également une forme de pragmatisme. Passés les premiers jours qui suivirent l’annonce de la capitulation, le 15 août 1945, quasiment aucune action armée n’a été enregistrée dans l’Archipel6. Fini les attaques nocturnes, les officiers appelant au martyre, les charges au fusil, les combattants retranchés dans des grottes, comme à Okinawa et ailleurs dans le Pacifique. Les idéaux héroïques ont laissé la place à l’acceptation de la défaite, au bilan des pertes et à l’aménagement tenace d’un « nouveau Japon » (shin-Nihon) avec et contre les États-Unis.

Parmi les témoins de l’époque, il a souvent été dit que le succès de l’occupation est précisément le résultat d’un commun souci de s’adapter aux réalités et d’apprendre par l’expérimentation. « Avec aucun autre peuple que les Japonais – un peuple pragmatique, assimilant rapidement, conditionné par ses principes moraux à accepter aussi bien les idées que les armées qui l’emportent – une telle tentative n’aurait eu autant de chances de réussir », écrit Frank Gibney, l’un des principaux journalistes américains en poste au Japon après guerre7. Une relation non violente a ainsi vu le jour entre anciens belligérants et, aujourd’hui encore, le Japon porte en lui les traces profondes de l’intervention américaine. Sur le plan politique, il n’a pas touché aux grandes lignes de sa Constitution et s’accommode tant bien que mal de la présence militaire américaine sur son sol. Sur le plan économique, la limitation de ses dépenses d’armement lui a permis de développer ses infrastructures et de soutenir ses exportations.

Néanmoins, on se rend bien compte lorsqu’on élargit la focale que la Pax Americana n’a pas apporté la paix au monde. Dès la guerre terminée, les États-Unis se sont heurtés aux positions soviétiques, une logique de blocs a émergé et des mesures anticommunistes ont été adoptées partout où les Américains étaient en position de force. Le Japon ne fait pas exception. Autour de 1950, les dirigeants du régime impérial ayant échappé à la peine de mort ont commencé à être graciés. À l’inverse, les communistes et la plupart des personnalités de gauche ont subi enquêtes et répressions. Rapidement, l’esprit de dialogue et l’optimisme qui s’étaient exprimés entre 1945 et 1947 ont cédé la place à la suspicion et à la chasse aux sorcières. D’aucuns y voient le signe que l’Amérique a alors commencé à délaisser le réformisme pragmatique pour la confrontation idéologique8. Mon point de vue est différent : les tensions qui émergent avec la guerre froide ne sont pas étrangères au cadre de pensée pragmatique. Il arrive en effet que dans certaines configurations le pragmatisme laisse apparaître une tout autre facette de lui-même, qu’il devienne dur, cassant et serve les intérêts des plus puissants. En particulier lorsque les problèmes qu’il est appelé à résoudre ne sont pas intra-communautaires mais engagent des personnes ou des peuples qui ne partagent pas les prémisses morales de son action, autrement dit lorsqu’il se heurte à ses frontières9. La recherche concertée de solutions constructives peut alors tourner à l’hypocrisie, à la manipulation, au « chantage à l’intégration », comme dit Jean Baudrillard, quand elle n’aboutit pas purement et simplement à la violence10.

Au Japon, la rapidité avec laquelle les élites ont embrassé le pragmatisme américain a surpris les intellectuels. Au point que même parmi ceux qui étaient les plus ouverts à l’Amérique certains furent saisis d’un doute : la libéralisation de la presse, l’essor des enquêtes d’opinion et tous les progrès réalisés dans le champ de la communication « servent de plus en plus aux pouvoirs en place à saisir et piloter la psychologie du peuple, mais ils bénéficient de moins en moins aux citoyens qui auraient un avis contraire », observe, déçu, le philosophe et sociologue Tsurumi Shunsuke11. Comme on le verra, il y a dans les critiques que Tsurumi formule au sujet de l’évolution des relations nippo-américaines au début de la guerre froide des enseignements importants pour aller vers une conception de la paix qui sache se réaliser dans les faits, mais qui ne soit pas opportuniste ; qui soit localisée, mais non hégémonique ; qui soit efficace, mais ouverte à sa contradiction.




Entre contrôle du Pacifique et transformation démocratique

Le manque d’ouvrages de référence en français sur l’occupation américaine du Japon invite à adopter une perspective large, à déployer cette histoire dans le temps et l’espace, à considérer des domaines variés, de la géopolitique au sport, mais toujours en revenant aux documents fondateurs dans lesquels on avisera les récurrences, les formules types, davantage que les événements et les propositions nouvelles. Cependant, afin de ne pas traiter de façon abstraite un système de pensée qui précisément répugne à l’abstraction, j’ai essayé d’incarner ces évolutions dans des parcours individuels. Il a aussi fallu passer rapidement sur certains épisodes importants, voire simplement les mentionner, afin de ne pas perdre la cohérence d’ensemble. Ainsi le procès de Tokyo (1946-1948) et les répercussions des bombardements atomiques ne sont-ils pas examinés, d’autant qu’il existe déjà des travaux sur ces questions12. De même, Okinawa et la Corée ne font pas l’objet d’un développement spécifique13. Il serait pourtant très intéressant de mieux comprendre ce qui caractérise sur le fond la présence militaire américaine en Asie de l’Est, puisque l’ensemble est coordonné depuis Tokyo par MacArthur et les états-majors placés sous son commandement, mais il faut pour l’heure y renoncer.

L’administration militaire de l’Archipel par les États-Unis a débuté fin août 1945, avec le débarquement des premières troupes états-uniennes à proximité de Tokyo, et pris fin le 28 avril 1952, date d’entrée en vigueur du traité de paix de San Francisco. Toutefois, pour les îles Ryūkyū, l’occupation a commencé avant août 1945 et s’est prolongée jusqu’en décembre 1953 pour la partie septentrionale (d’Amami à Yoron) et jusqu’en 1972 pour le reste (de l’île principale d’Okinawa à Yonaguni). Mais ces bornes consacrées par le droit international sont trop restrictives, que ce soit en amont ou en aval. Dès 1942, des experts ont en effet été mobilisés par Washington pour réfléchir à la manière d’administrer les îles japonaises en cas de victoire, et leurs plans ont eu des répercussions directes sur les choix opérés une fois que les armes se sont tues. Quant à la fin de la présence militaire des États-Unis dans l’Archipel, elle n’est pas d’actualité. Environ 35 000 soldats américains y sont actuellement déployés sur une quinzaine de bases principales, auxquelles il faut ajouter le célèbre héliport de Roppongi (connu sous le nom de Hardy Barracks) qui illustre à lui seul la puissance américaine au cœur de la capitale nippone.

L’occupation américaine repose sur un double projet de contrôle stratégique du Pacifique et de transformation tous azimuts de la société nippone. Elle comprend donc plusieurs facettes. La première et la plus évidente résulte de la soumission du gouvernement impérial à la menace d’une « dévastation totale du sol japonais », pour reprendre les termes utilisés par les Alliés en juillet 1945 dans la déclaration de Potsdam14. Elle se manifeste avant tout dans les opérations militaires proprement dites : le déploiement des troupes américaines à travers l’Archipel, la réquisition des bâtiments, l’ouverture de camps et de bases ; le désarmement des vaincus, l’arrestation des suspects de crimes de guerre, le démantèlement de l’appareil militaro-industriel ; le contrôle des communications, des voies aériennes, ferroviaires et maritimes. Elle s’exprime également dans un certain nombre de mesures politiques, parmi lesquelles l’installation du SCAP (le gouvernement militaire dirigé par le général MacArthur), l’organisation d’élections au suffrage universel, la mise en place de gouvernements de collaboration, la réécriture complète de la Constitution ou encore le contrôle de l’économie et des médias. Enfin, il y a les interactions humaines et quotidiennes, qui tiraillent forcément dans un tel contexte : environ un million de soldats américains sont passés dans l’Archipel entre 1945 et 1952 ; plus de 200 000 y sont encore stationnés en 1953, ce qui a engendré des milliers d’accidents et d’agressions pour lesquels justice a rarement été rendue.

Bien que la signature en septembre 1951 du traité de paix international de San Francisco ait ouvert une phase nouvelle dans l’histoire du Japon, la signature simultanée d’un traité bilatéral de sécurité, connu en japonais sous l’abréviation anpo et prévoyant le maintien d’un important contingent américain, installe durablement le Japon dans l’orbite des États-Unis. La souveraineté militaire étant un aspect important de l’indépendance des nations, l’impression diffuse que l’occupation n’a jamais vraiment cessé s’est ainsi perpétuée jusqu’à nos jours. Ce sentiment est particulièrement vif dans les années 1950 dans la mesure où les États-Unis ont pris soin à l’époque de ne pas s’engager à défendre leur ancien ennemi en cas d’agression étrangère, se laissant les mains encore plus libres que dans l’accord signé en 1949 avec les pays européens dans le cadre de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN). L’habileté avec laquelle les États-Unis ont joué de leur position dominante à la fin des années 1940 en s’appuyant sur la propension des conservateurs japonais à privilégier une approche à court et moyen termes éclaire le fonctionnement des accords stratégiques noués par les Américains à travers le monde.

La politique de « réorientation des esprits » compose le second volet de notre enquête. Menée conjointement par le SCAP, les agences de renseignement, les fondations privées et les grandes universités américaines, elle cherche à convertir les élites et la jeunesse japonaises, et à travers elles toute la société nippone, aux principes de la démocratie représentative libérale. Le postulat des responsables américains est le suivant : la population japonaise, qui s’est dans les décennies précédentes laissée enivrer par des idéologies – la glorification de l’empereur, le nationalisme, le panasiatisme – demeure immature et sujette aux élans émotionnels : elle pourrait par conséquent se laisser prendre par les appels révolutionnaires du communisme. Il faut donc la délivrer de ses rêves, lui extraire à la racine l’imagination d’un lien essentiel qui la rassemble et la distingue. Pour cela, il convient d’administrer au Japon une cure de réalisme. Les émotions viscérales que procuraient aux gens les grands rassemblements patriotiques doivent être remplacées par le souci du bien-être individuel, la communication et la résolution collaborative de problèmes concrets. Ce management de la psychologie sociale est l’une des principales caractéristiques des politiques de rééducation conduites par les États-Unis au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, au Japon comme ailleurs. Pour le dire autrement, en jouant sur le titre du célèbre livre de Benedict Anderson, il s’est agi pour les États-Unis de débarrasser le monde des « communautés imaginaires » (imagined communities) pour les transformer en des communautés occupées15.

Concrètement, cette politique s’est traduite par de multiples programmes pédagogiques, éducatifs, documentaires, linguistiques qui se développent à la fin des années 1940 et se poursuivent bien après la dissolution du SCAP et la fin de l’occupation stricto sensu en avril 1952. Sans doute parce que cette tentative de réforme idéologique est plus difficile à appréhender par nature, elle est moins étudiée que les opérations militaires et les bouleversements législatifs. Elle a cependant joué un rôle essentiel dans la mesure où elle a contribué à rapprocher les références, les normes et les bonnes pratiques au Japon de celles qui ont cours aux États-Unis. Toutefois, malgré les succès rencontrés, elle présente de nombreuses failles : non seulement les comportements japonais sont restés dans bien des domaines très éloignés des comportements américains, mais encore elle a suscité des réactions d’opposition virulentes de la part de gens qui voyaient initialement d’un bon œil l’arrivée des troupes alliées. Les limites de cette politique de transformation incrémentale et managériale des valeurs ne sont pas sans évoquer nos sociétés contemporaines où des phénomènes tout à fait similaires se rencontrent dans les secteurs de l’administration, du travail et de la recherche. Même s’il faut bien considérer les spécificités de la situation est-asiatique, l’occupation américaine du Japon reflète des évolutions qui se retrouvent, à des degrés divers, sur les cinq continents. À travers le cas japonais, c’est, comme on l’a déjà dit, au monde contemporain qu’il s’agit de réfléchir.




Les limites de l’américanisation

L’examen de la politique culturelle américaine au Japon après 1945 forme le troisième et dernier pan de cette étude. De façon générale, il est évident que pour les populations concernées une occupation ne se limite pas à la subjugation militaire, elle charrie avec elle des odeurs, des sonorités, des couleurs et toutes sortes d’expériences sensibles qui transforment l’environnement quotidien16. Dans le Japon d’après guerre, c’est la taille des GI et de leurs véhicules, les rythmes du jazz, les calories faciles du chocolat et des candies qui ont impressionné. Or ces découvertes, qui provoquent des réactions de peur, de gêne, de curiosité, d’excitation, ont des conséquences psychologiques. Elles touchent les sociétés de façon globale et profonde. Le réel donne raison à la cohérence du concept par-delà la polysémie apparente de ses significations : les occupations militaires occupent le paysage et préoccupent les individus. Elles leur donnent aussi des occupations nouvelles : faire des détours pour voir ou au contraire ne pas croiser les soldats étrangers ; apprendre leur langue pour communiquer avec eux ; cacher des objets pour empêcher qu’ils les trouvent ; ou encore se réorganiser dans l’espoir qu’un jour ils s’en aillent. La prise de territoires, action physique, concrète, met en branle tout un mécanisme psychique, intellectuel et comportemental. L’expérience que les Japonais ont faite de la présence alliée ne relève pas seulement d’un régime de contrainte, elle a fait bouger les corps et les consciences.

Dans ce contexte, de nouvelles collaborations ont émergé. Le base-ball, déjà largement pratiqué dans l’Archipel avant 1945, a servi de véhicule privilégié à un rapprochement des peuples ; des coopérations artistiques se sont mises en place afin de conquérir de nouveaux marchés. Certaines de ces initiatives ont été couronnées de succès, d’autres ont rencontré davantage de difficultés. À travers la culture, c’est le temps long de l’américanisation qui se dessine. Toutefois, la pénétration de la culture américaine n’est pas, là encore, sans susciter des réactions. Au Japon comme ailleurs, s’expriment des formes de contestation frontale de l’hégémonie des États-Unis et du système politique établi sous leur responsabilité. La renégociation du traité de sécurité nippo-américain en 1960, puis l’implication de Washington dans la guerre du Viêtnam à partir de 1965 ont alimenté des vagues de protestations qui ont perduré jusqu’en 1973 et les accords de paix de Paris qui mettent un terme au conflit. Il faut reconnaître toutefois que les arguments avancés par les mouvements contestataires n’ont pas réussi à imposer un autre modèle et ont finalement été absorbés dans le marché des idées ouvert par le capitalisme démocratique. La critique de l’Amérique n’a pas débouché sur une autre société. Elle a au contraire contribué à arrimer la jeunesse japonaise aux valeurs libérales promues par les États-Unis.

Ce qui nous conduit à la question suivante, qu’on retrouvera en filigrane tout au long de ce livre. Pour sortir d’un système qui juge de la qualité des réalisations humaines d’après des critères essentiellement quantitatifs (chiffres d’affaires, bénéfices, audiences, records de vente…), caractéristiques du modèle pragmatique contemporain, l’opposition au nom de grands principes s’est révélée hélas inefficace depuis des décennies : faut-il par conséquent revenir aux idéologies tranchées, à l’ultranationalisme, au communisme, ou peut-on imaginer que le pragmatisme se réforme de l’intérieur ?


Repères chronologiques



1941

7 décembre : attaque de Pearl Harbor. Début de la guerre du Pacifique et entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale.




1945

12 avril : mort de Franklin Roosevelt. Harry Truman devient président des États-Unis.

22 juin : fin de la bataille d’Okinawa. Mise en place par l’US Navy d’un gouvernement militaire de l’archipel Okinawa.

6 août : bombardement de Hiroshima.

9 août : bombardement de Nagasaki.

9 août : entrée en guerre de l’URSS contre le Japon.

15 août : annonce par l’empereur Hirohito de la capitulation du Japon.

28 août : débarquement des premières troupes américaines à proximité de Tokyo.

2 septembre : signature de l’acte de capitulation du Japon et fin de la Seconde Guerre mondiale. Début de l’installation du SCAP à Tokyo sous l’autorité du général Douglas MacArthur.




1946

8 février : arrivée au Japon du premier contingent des forces du Commonwealth britannique.

10 avril : élections générales des représentants à la chambre basse du parlement japonais. Première participation des femmes au scrutin.




1947

3 mai : entrée en vigueur de la nouvelle Constitution du Japon.




1948

23 décembre : exécution de Tōjō Hideki et de six autres hauts dignitaires du régime impérial. Fin du procès de Tokyo.




1950

25 juin : début de la guerre de Corée.




1951

11 avril : destitution du général MacArthur et remplacement par le général Matthew Ridgway.

8 septembre : signature à San Francisco d’un traité de paix international mettant un terme à l’occupation du Japon. Signature parallèle d’un traité de sécurité nippo-américain.




1952

28 avril : entrée en vigueur des traités de San Francisco, dissolution du SCAP.




1960

23 juin : entrée en vigueur du traité de coopération mutuelle et de sécurité nippo-américain.




1972

15 mai : rétrocession au Japon de l’archipel d’Okinawa.
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Une stratégie au long cours



Le Pacifique, lac américain ?

À la fin des années 1930, Charles B. Fahs (1908-1980) est l’un des rares politistes aux États-Unis capables de lire le japonais et connaissant finement les institutions impériales. Le Japon est un domaine d’étude encore naissant outre-Atlantique. Dix ans plus tôt, la langue japonaise n’était pas encore enseignée à l’université de Harvard17. Mais l’invasion de la Mandchourie par l’armée nippone en 1931 donne une urgence nouvelle au développement des connaissances. Aussi, l’année suivante, la célèbre université organise-t-elle un séminaire visant à stimuler les vocations. C’est là que Charles Fahs se fait remarquer, de même que deux autres jeunes Américains, Hugh Borton (1903-1995) et Edwin O. Reischauer (1910-1990) avec lesquels il restera en contact toute sa vie18. Peu de temps après, Charles Fahs et Edwin Reischauer sont envoyés à Paris où ils s’inscrivent à l’École nationale des langues orientales vivantes afin de se former aux études asiatiques19. Hugh Borton passe quant à lui par l’université de Leiden, aux Pays-Bas, avant de retrouver ses amis à Tokyo en 1935.

L’expérience accumulée par Charles Fahs prend une valeur supplémentaire lorsque, le 7 décembre 1941, éclate la guerre du Pacifique. Recruté par le Bureau des services stratégiques (Office of Strategic Services, OSS), il gravit rapidement les échelons comme expert des affaires japonaises. Pourtant en 1947, la guerre terminée, ce n’est pas au titre du renseignement qu’il retourne en Asie, mais pour le compte de la fondation Rockefeller où il officie désormais comme directeur adjoint pour les Sciences humaines. Dans tous les pays qu’il doit visiter, il a pris des rendez-vous avec des universitaires et des administrateurs locaux, ainsi qu’avec des militaires et des diplomates américains. En l’espace de quelques années, la place du Japon aux États-Unis a profondément changé. Jadis peu reconnue, une connaissance approfondie de cette région permet désormais d’accéder à des fonctions à hautes responsabilités. Le centre de gravité du monde américain a commencé à basculer en direction du Pacifique.

Quand Fahs quitte New York le 8 avril 1947, il y a bientôt dix ans qu’il n’est pas retourné en Asie. De surcroît, c’est la première fois qu’il s’y rend en avion. Le premier tronçon le mène en Californie. Le vol est désagréable, « le pire trajet aérien que j’ai pu faire », écrit-il dès les premières lignes de son journal20. De San Francisco, il décolle le 14 avril pour Honolulu. Le vol, assuré par la Pan American World Airways est « très confortable », note-t-il, tout en se réjouissant d’apprendre qu’une autre compagnie, United Airlines, devrait proposer prochainement un vol plus rapide : « La compétition devrait améliorer le service21. » Le 15, il est à Midway pour une escale technique imprévue. Le 17, deux autres escales, sur l’île de Wake, puis Guam, avant de parvenir à Manille. « La rapidité du transport aérien va avoir des effets culturels et économiques importants dans cette région », observe-t-il22. Il se plaint toutefois des formalités douanières qu’il espère plus fluides à l’avenir. Mais il se réjouit aussi de rencontrer des visages familiers. « Une heure après son arrivée, CBF [Charles B. Fahs] avait déjà trouvé deux de ses anciens collaborateurs de Washington dans le hall de réception [de l’hôtel] », écrit-il23. Le voyage continue : le 21, départ en avion pour Shanghai où il est accueilli par les responsables du service d’Information américain (USIS). De passage à Okinawa le 30, sa correspondance pour Tokyo est annulée en raison d’un problème d’appareil et il ne parvient à destination que le lendemain dans un avion de transport militaire. Il quitte enfin le Japon mi-juillet pour la Californie, non sans avoir passé dix jours à Séoul entretemps. Alors que jusqu’au début des années 1960 la plupart des chercheurs français se rendant en Asie de l’Est voyagent encore en bateau, dès le printemps 1947, moins de deux ans après la fin du conflit, un agent occupant une fonction intermédiaire au sein d’une fondation américaine circule avec une facilité déconcertante dans une région pourtant immense, meurtrie et peu développée. Ses problèmes ne sont plus tant les frontières et les devises à changer que la météo et les avaries techniques. Et partout il s’émerveille de rencontrer à l’improviste d’anciens collègues et camarades. La zone est comme unifiée par l’aviation, le dollar et les différents services des États-Unis. La présence des forces militaires américaines dans la région constitue le fond sur lequel se dessine ce nouveau paysage.

Toutefois, si le bassin Pacifique ne paraît plus aussi immense et lointain qu’avant, le regard américain reste puissamment eurocentré. En 1947, Fahs intitule encore son périple « Trip to the Far East » et il faut attendre 1958 pour voir l’expression disparaître de la page de titre de ses rapports. En effet si le Far East correspond à Manille et Tokyo, et le Far West à la Californie, alors l’océan qui les sépare se trouve comme en dehors du monde. Le Pacifique possède une importance stratégique, mais il conserve dans les esprits un statut périphérique et mystérieux. Il n’a pas le même poids symbolique que l’Atlantique qui, compte tenu des liens existant avec l’Europe, apparaît comme le cœur civilisationnel de la nation. Le Pacifique est à la fois proche et lointain ; domine à son égard le double sentiment de ne pas bien le connaître et de pouvoir tout s’y permettre. Il constitue un territoire de projection fantasmatique, comme les Indes et l’Orient avant lui. Déjà Francis Bacon (1561-1626) y voyait en son temps la région du monde où pourrait se dresser sa Nouvelle Atlantide, une « île suffisamment distante de l’Europe et du savoir pour laisser le champ libre à l’imagination utopique », explique Will Durant24. Trois siècles plus tard, cette idée d’une Terre promise qui rédime l’histoire et ses fautes, d’un espace vierge où l’homme pourrait trouver sa purification et sa plénitude, n’a pas complètement disparu. Le fait qu’il s’agisse d’une zone essentiellement maritime ne change pas sur le fond la nature de la relation qui demeure coloniale, au sens moderne bien sûr, mais également au sens messianique du puritanisme anglo-saxon. Le Japon se situe en bordure de cette étendue immense à conquérir par les armes et pour les âmes, au nom du « destin manifeste » (manifest destiny) que la nation américaine se prête à elle-même d’étendre la civilisation vers l’Ouest.


Un enjeu depuis le XIXe siècle

Au cours de l’été 1941, quelques mois avant l’attaque de Pearl Harbor, Edwin Reischauer a lui aussi terminé ses études et enseigne désormais l’histoire et la langue japonaises à l’université de Harvard. Né et élevé à Tokyo dans une famille de missionnaires protestants, il connaît particulièrement bien l’Asie. Le département d’État – le ministère américain des Affaires étrangères – le sollicite alors pour rejoindre un groupe d’experts chargé de proposer des solutions à la crise dans le Pacifique. Mais à Washington son regard de spécialiste se heurte aux vues des diplomates de carrière. Bien qu’une fois les hostilités déclarées il se soit activement impliqué dans le renseignement militaire (il atteindra le rang de lieutenant-colonel en 1944), à la veille du conflit il est soucieux de faire retomber la pression. Il craint en effet qu’un embargo sur le pétrole amène le Japon non pas à reculer, comme l’affirment les partisans de la méthode dure, mais au contraire à choisir la voie des armes25. Les faits lui donneront bientôt raison.

La guerre du Pacifique, telle qu’on l’a connue, n’était pas une fatalité. Maintes décisions auraient pu en effet orienter différemment le cours de l’histoire. Il est clair néanmoins qu’à partir du milieu du XIXe siècle le contrôle du Pacifique nord forme un horizon qui traverse toute la politique des États-Unis. Les manières, les circonstances et les arguments ont évolué, certains gouvernements américains ont privilégié la force unilatérale, d’autres la coordination (surtout après 1918), mais l’objectif, que résume un parlementaire républicain lors du débat au Congrès sur l’annexion de Hawaï, n’a pas foncièrement changé : « établir la suprématie des États-Unis sur l’océan Pacifique », avec Hawaï – régulièrement comparé à Gibraltar – comme principal bastion26. Parmi les exemples de la manière forte, citons l’envoi d’une escadre à Edo (aujourd’hui Tokyo) en 1853 pour contraindre le Japon à ouvrir ses ports ; la participation de la Marine américaine à la seconde guerre de l’opium (1856-1860) ; le vote en 1856 de la loi sur le guano permettant la prise de possession d’îlots inhabités, comme les îles Baker et Howland ; le renversement du royaume de Hawaï en 1893 et son annexion quelques années plus tard ; enfin et surtout, la conquête des Philippines, depuis la bataille de la baie de Manille en 1898, au cours de laquelle la Marine américaine écrase la flotte espagnole, jusqu’au conflit de 1899-1902 qui voit les troupes des États-Unis mater brutalement les indépendantistes. Si l’on ajoute l’acquisition des Aléoutiennes (1867), au nord, des Samoa américaines (1899), au sud, et de Guam (1898), au centre, l’US Navy possède à la veille de la Première Guerre mondiale une capacité à intervenir dans la zone Pacifique que seule la Grande-Bretagne peut encore lui contester : les linéaments d’un empire maritime et insulaire gigantesque sont en place27.

Toutefois, le gouvernement japonais est, à la même époque, lui aussi tenté par l’expansion maritime (en japonais nanshin, littéralement la « progression vers le sud »), ce qui le place dans une situation de concurrence vis-à-vis des États-Unis. Dès la fin du XIXe siècle, il commence à adopter des positions contraires à celles de Washington. En 1897, il est le seul à protester officiellement contre la décision des États-Unis d’annexer Hawaï28. Autour de 1900, certains de ses membres soutiennent en sous-main les indépendantistes philippins29. En 1907, il affirme dans une sorte de Livre blanc sur la Défense nationale sa volonté de « protéger de plus en plus le développement économique des peuples du sud de l’Asie et des rives de l’océan Pacifique » et note que, « de tous les adversaires potentiels, le plus important dans la perspective des opérations navales de notre flotte est la Marine des États-Unis »30. La même année, l’US Navy commence à planifier de possibles opérations militaires contre le Japon qu’elle voit comme la seule menace à son hégémonie dans le Pacifique31.

La Première Guerre mondiale ne fait que tendre le rapport de force. En vertu du traité que le Japon a conclu en 1902 avec la Grande-Bretagne, Tokyo se range dans le camp des Alliés, et la Marine impériale, profitant de la neutralité américaine, lance en septembre 1914 une opération visant à s’emparer des possessions allemandes dans le Pacifique nord : les Palaos, les Caroline, les Marshall et toutes les îles Mariannes (sauf Guam, qui appartient aux États-Unis). La Conférence de la paix, qui se tient à Paris en 1919, confirme cet état de fait, au grand dam de l’administration Wilson32. Cet épisode marque un tournant. Car les conditions sont dès lors réunies pour que les intérêts japonais et américains se heurtent frontalement : les États-Unis ne veulent pas que le Japon puisse développer une marine de guerre susceptible de lui barrer l’accès aux Philippines et à l’Asie en général ; le Japon veut, lui, s’assurer une position dominante dans la région et cherche à fortifier ses positions33.

Les contentieux entre les deux pays se multiplient dans l’entre-deux-guerres : refus américain du principe d’égalité des races (1919), coup d’arrêt à l’immigration asiatique aux États-Unis (1924), ségrégation des populations japonaises à Hawaï, limitation des capacités de construction navale, interdiction de la fortification des îles du Pacifique, coup de force de l’armée impériale en Mandchourie… Des compromis sont parfois trouvés, mais les difficultés s’accumulent. Si bien qu’après des années de frictions, la situation internationale conduit le Japon à quitter la Société des Nations (1933), puis à sortir des accords navals de Londres sur la limitation des capacités d’armement (1936). Quelques années plus tard, l’embargo américain sur le pétrole et l’acier (26 juillet 1941), qui menace directement le déploiement de la flotte japonaise, précipite l’attaque de Pearl Harbor (7 décembre 1941). Le conflit qui a opposé les États-Unis et le Japon ne s’appelle pas la guerre du Pacifique pour rien. Bien que l’historiographie insiste sur la question chinoise, le différend idéologique et les alliances internationales, la rivalité frontalière pour la maîtrise de l’océan est au cœur de la confrontation nippo-américaine.

L’affaire était d’ailleurs largement entendue à l’époque. Dès 1925, le journaliste britannique Hector Bywater avait imaginé le scénario d’une guerre maritime nippo-américaine qui commençait par de cuisantes défaites pour l’US Navy, avant que cette dernière ne reprenne jusqu’aux Philippines toutes les îles qu’elle avait perdues34. Côté japonais, l’écrivain Ikezaki Chūkō multipliait depuis la fin des années 1920 les appels à ne pas craindre les États-Unis et à préparer ce qu’il appelait déjà la « guerre du Pacifique » (Taiheiyō sensō)35. Mais cette rivalité territoriale était également admise par les responsables gouvernementaux. Quelques jours avant le début des hostilités le secrétaire d’État américain Cordell Hull aurait ainsi répliqué à l’ambassadeur japonais Nomura Kichisaburō : « Nous n’allons pas nous laisser chasser du Pacifique36 ! » C’est pourquoi le fait que les deux pays aient suivi des trajectoires politiques de plus en plus divergentes n’est pour une part que la conséquence de cette lutte pour la maîtrise des mers. Les élites japonaises ne se sont pas tournées vers les puissances de l’Axe uniquement parce qu’elles étaient séduites par le modèle fasciste, mais aussi parce qu’elles cherchaient des alliés dans un monde puissamment concurrentiel. Une dialectique des forces a déterminé le positionnement idéologique de chacun.




Les conséquences militaires de la victoire américaine après 1945

Ce retour en arrière rappelle que, lorsque l’acte de capitulation du Japon est signé en rade de Tokyo le 2 septembre 1945, une page se tourne, mais celle qui lui succède n’est pas complètement vierge. Le Japon a perdu, la Seconde Guerre mondiale se termine, mais, pour les États-Unis, la question du Pacifique demeure en haut de l’agenda politique. Comment garder le contrôle de cet espace immense ? Sous quelle forme et avec quels alliés ? Questions sensibles, souligne l’historien militaire Hal M. Friedman, car, dans un contexte de forte réduction budgétaire, « les officiers de marine américains n’avaient aucune certitude – en vérité, ils étaient assez pessimistes – sur la probabilité de voir le Pacifique devenir un “lac américain”37 ». Pour le dire autrement, si la question japonaise a été l’un des principaux dossiers sur la table des dirigeants américains à partir du début des années 1930, son importance décroît brutalement à compter du moment où l’empereur Hirohito annonce la capitulation. Ce n’est plus en soi un problème stratégique car la marine impériale est détruite et ne menace plus la domination américaine dans la région. D’ailleurs, dès 1947, les Japonais sont remplacés par les Soviétiques dans les jeux de guerre des écoles militaires américaines : les Oranges (le Japon) sont devenus les Violets (l’URSS)38.

Carte 1 : Le bassin Pacifique ouest :
repères géographiques

[image: Une carte en double page représentant la partie occidentale de l'océan Pacifique au sortir de la Seconde Guerre mondiale.]

Voir la description complète


L’occupation du Japon par les Alliés ne fait donc pleinement sens que dans la perspective plus large de l’occupation du Pacifique par les États-Unis. La première n’est qu’un sous-ensemble de la seconde. Le tout possède une cohérence qu’il faut comprendre avant d’en venir au détail. Le premier et plus important facteur d’unification régionale est l’idée, très tôt défendue par le haut commandement militaire américain, que le Pacifique forme un « complexe stratégique intégré vital pour la sécurité des États-Unis » et doit donc être considéré comme une zone de défense unique39. Dès 1943, les stratèges travaillent avec un double objectif en tête : assurer aux États-Unis la maîtrise des voies aériennes et maritimes du Pacifique nord et empêcher l’implantation de bases militaires étrangères sur les îles de la région (à l’exception de celles des puissances alliées : Australie, Grande-Bretagne, Nouvelle-Zélande puis France). Après la défaite du Japon et avec l’émergence de la menace soviétique, les responsables militaires et politiques, soucieux d’éviter les erreurs du passé, en ont fait leur doctrine. La défense des États-Unis commence donc aux frontières maritimes de l’URSS et de la Chine, et compte comme principaux points d’appui Hawaï à l’arrière et, à l’avant, un « triangle stratégique » formé par les Philippines, les Mariannes et Okinawa40 (voir carte 1).

Le second trait saillant des opérations dans le Pacifique après 1945 est la domination sans partage de l’Amérique en dehors des territoires alliés. En d’autres termes, les États-Unis ont restitué sans trop de réticence les territoires qu’ils occupaient dans les îles sous domination britannique et française, mais se sont contentés d’une concertation minimale s’agissant des autres territoires, en particulier dans le Pacifique nord. Pour Okinawa et toutes les petites îles situées à l’est (Iō, Ogasawara), les alliés ont été mis devant le fait accompli d’une mise sous tutelle directe de l’US Navy. S’agissant des îles principales du Japon, les deux organisations internationales établies afin de coordonner les positions alliées n’ont eu aucun poids réel dans la gestion du dossier. La commission pour l’Extrême-Orient, qui siégeait à Washington, était censée définir le cadre politique de l’occupation et évaluer les actions du SCAP mais, comme elle n’avait pas de lien organique avec le gouvernement militaire de MacArthur, elle devait se contenter de transmettre ses rapports au gouvernement américain, qui les faisait suivre au SCAP pour information41. Le conseil allié pour le Japon, établi à Tokyo et composé des représentants des États-Unis, de l’URSS, de la Chine et du Commonwealth britannique, devait quant à lui faire des recommandations au SCAP, mais en l’absence de position commune il n’a jamais pesé sur les décisions de ce dernier. Même la Grande-Bretagne, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, qui ont envoyé des troupes au Japon dans le cadre du Commonwealth britannique n’ont pu remplir que des missions de terrain, comme le démantèlement de l’appareil militaire, la surveillance des frontières, l’accueil des rapatriés ou des patrouilles de police. Ces trois partenaires étroits des États-Unis n’ont bénéficié d’aucune prérogative en matière de politique générale42. Enfin, pour les Palaos, les Mariannes et toutes les îles du Pacifique sous mandat japonais, l’affaire s’est révélée plus délicate. Une partie de l’appareil militaire américain réclamait qu’elles soient annexées, comme jadis Hawaï. Mais le président Truman et son secrétaire d’État ne voulaient pas s’engager dans cette voie, afin de ne pas se retrouver en porte-à-faux avec leurs propres engagements contre le colonialisme. Estimant que les empires coloniaux européens avaient fait leur temps, ils ne pouvaient avoir recours aux mêmes expédients qu’eux. Pour régler le problème, ils obtinrent donc de l’Organisation des Nations unies (ONU) que ces territoires soient placés sous la tutelle des États-Unis et désignés « zone stratégique »43. De 1947 à 1990, cet espace peuplé d’environ 100 000 habitants et vaste de 7 700 000 km2 fut placé de jure sous la responsabilité de la communauté internationale, mais l’armée américaine y a conservé de facto un droit d’exception44.

Le troisième point, qui découle des précédents, est la dévolution quasi complète de l’administration des populations civiles aux forces armées américaines. Hormis Hawaï, qui, avant même d’obtenir le statut d’État fédéral en 1959, possédait une administration civile et dépendait du ministère de l’Intérieur, la région est gérée par les états-majors avec une grande liberté de manœuvre. Les nouveaux territoires sous tutelle sont placés en juillet 1947 sous l’autorité du ministre de la Marine et le demeurent jusqu’en juillet 1951, date à laquelle le ministère de l’Intérieur prend le relais tout en laissant les militaires poursuivre leurs expériences nucléaires dans les atolls de Bikini et d’Eniwetok45. À Okinawa, la Marine puis l’armée de Terre administrent pendant cinq ans directement l’archipel, avant que ne soit installé un gouvernement okinawaïen sur lequel le représentant de l’US Army conserve néanmoins tout pouvoir. Au Japon enfin, si le choix a été fait de garder un gouvernement local, celui-ci est maintenu sous la tutelle étroite des services de MacArthur. Or non seulement les différents quartiers généraux concernés échangent, dialoguent et conçoivent leurs missions dans un cadre plus large que leurs seules zones de commandement, mais les principales unités américaines sont organisées de façon transpacifique. C’est le cas de la Flotte du Pacifique et des Forces aériennes d’Extrême-Orient (devenues Forces aériennes du Pacifique en 1957) qui disposent de bases dans toute la zone, de la Corée du Sud à Guam, en passant par le Japon. Partout, les politiques civiles locales ont été subordonnées à des considérations militaires régionales, voire mondiales.




Le double rôle de MacArthur

Le général MacArthur incarne plus que quiconque la nature tout à la fois transnationale et militaire de l’investissement américain dans le Pacifique. Né en 1880, il occupe en 1941 un poste lucratif de conseiller militaire auprès du gouvernement philippin. Réintégré dans le service actif après l’attaque de Pearl Harbor, il organise la défense de la colonie, puis, face à l’avancée des troupes japonaises, se réfugie en Australie. Pendant trois ans, il coordonne, en lien avec l’amiral Chester Nimitz, la remontée des troupes le long de la Nouvelle-Guinée, puis la poursuite sur Okinawa. À première vue, sa nomination le 14 août 1945 comme commandant suprême des forces alliées au Japon et en Corée (jusqu’en 1948 pour la Corée) apparaît comme une nouvelle page dans sa foisonnante carrière au cours de laquelle il s’est principalement consacré à des questions politiques. Mais la rupture est moins radicale qu’il n’y paraît. Car MacArthur n’était pas seulement au service du gouvernement américain et des Alliés, il a continué à occuper parallèlement des fonctions strictement militaires. Promu commandant en chef des forces armées américaines du Pacifique le 6 avril 1945, à la veille de la bataille d’Okinawa, il voit ses prérogatives s’étendre en janvier 1947 lorsque, à la faveur d’une grande réforme de la défense américaine, il est nommé à la tête du Commandement des forces d’Extrême-Orient, ce qui lui donne également autorité sur les forces navales et aériennes, non seulement au Japon, en Corée du Sud et à Okinawa, mais aussi aux Philippines, ainsi que, partiellement, aux Mariannes46. Pendant tout le temps qu’il a passé à Tokyo, MacArthur a consacré autant d’énergie, voire plus, à superviser le déploiement militaire américain dans la région qu’à administrer les contrées sous sa tutelle. C’est une autre manière de dire que l’occupation du Japon est indissociable de la question du Pacifique qui l’englobe et la détermine en tant qu’elle constitue le véritable enjeu stratégique et impérial des États-Unis dans cette partie du monde.

Les discussions entre MacArthur et le département d’État à la toute fin des années 1940 donnent chair à cette observation. Deux points principaux sont à l’ordre du jour : la prise de pouvoir des communistes en Chine, qui laisse craindre une emprise croissante de l’URSS dans la région, et les futurs traités de paix et de sécurité avec le Japon. Concernant le Japon, MacArthur dresse le bilan suivant : le pays est démilitarisé et devrait le rester autant que faire se peut ; l’occupation n’a été « militaire que sur le plan formel » et l’Archipel « a été essentiellement administré dans une perspective civile »47 ; « de grands progrès ont été accomplis pendant l’occupation pour promouvoir les idéaux et les institutions démocratiques48 » ; enfin, les réformes qu’il a impulsées « ont désormais acquis suffisamment de soutien populaire pour que l’on puisse espérer que la plupart tiennent49 ».

Si MacArthur met ainsi en valeur ses résultats, la situation politique interne du Japon n’est toutefois qu’un aspect de ses préoccupations. L’autre volet, au moins aussi important, porte sur les questions militaires et stratégiques. Comment gérer la question des réparations de guerre et satisfaire les Alliés sans compromettre la reprise économique de la région ? Comment prévenir la menace soviétique ? Comment garder Taïwan dans le giron américain ? Sur quels critères déterminer les bases à conserver : des critères opérationnels (pour qu’elles soient le plus utiles possible en cas de conflit) ou des critères politiques (pour qu’elles ne soulèvent pas l’opposition des populations alentour) ? Doivent-elles être conçues pour résister à un premier choc en cas de tentative d’invasion ou doit-on prévoir un repli provisoire sur une deuxième ligne de défense50 ? Telles sont les questions qui préoccupent MacArthur dans ses échanges avec ses interlocuteurs de Washington.

L’idée que des bases devraient être maintenues dans l’Archipel après la signature d’un traité de paix, après donc le recouvrement par l’État japonais de l’intégralité de ses pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, a toujours eu suffisamment de partisans parmi les responsables américains pour ne jamais être véritablement contestée. Il a néanmoins fallu des concertations au plus haut niveau pour que cette option, soutenue par George Kennan, un des diplomates les plus influents de l’époque, soit entérinée. À l’automne 1949, l’affaire était réglée : le département d’État et les forces armées avaient convenu de la nécessité de conserver indéfiniment une présence militaire américaine au Japon. Ne restait plus dès lors qu’un problème de psychologie sociale, de management des sensibilités dans un cadre démocratique : comment faire accepter à la société japonaise le maintien de bases étrangères sur son territoire national ? On verra ultérieurement le détail de cette politique de contrôle des idées et des comportements, mais un principe éminemment pragmatique s’impose rapidement aux décideurs américains et reste aujourd’hui encore valable : ne pas fixer de limite, laisser la situation dans le flou. « Aucun calendrier de retrait des forces d’occupation ne doit être prévu dans le traité de paix », prévient l’amiral Sidney Souers à l’occasion d’une réunion du Conseil de sécurité nationale (NSC) en 194951. Ce que William Sebald, représentant du département d’État au sein du SCAP et plus haut représentant civil au sein du gouvernement militaire américain, exprime de façon plus générale encore dans une note à son ministre, le secrétaire d’État : « Le régime de contrôle complexe du Japon rend difficile la réalisation des objectifs à long terme des États-Unis […]. Il ne peut pas y avoir à l’égard du Japon une politique américaine claire, nette et publiquement annoncée52. » Face à la nécessité de ménager leurs nouveaux partenaires, la flexibilité, la prudence et le secret s’imposent comme les atouts maîtres du jeu américain.

Situées à moins de 700 km des côtes chinoises et à mi-chemin entre Taïwan et Kyūshū, les installations américaines à Okinawa font depuis 1945 l’objet d’un soin jaloux de la part des États-Unis. Dans un rapport de 1948, l’Agence centrale du renseignement (CIA) soulignait déjà le double avantage militaire que procure le contrôle du petit archipel. Sur le plan offensif, la fortification d’Okinawa « permettrait d’avoir une excellente base à partir de laquelle des bombardiers lourds pourraient atteindre l’intérieur de la Chine, n’importe quelle partie du Japon et de la Corée, et un bout de la Sibérie orientale, Vladivostok compris », expliquait le document53. Et sur le plan défensif, elle interdirait aux puissances ennemies de s’en emparer, car « cela constituerait évidemment une menace sur les bases US du Pacifique et contraindrait toutes les actions ultérieures des forces US opérant dans le Pacifique ouest54 ». Ce point de vue, MacArthur le partageait et l’a défendu à Washington alors que l’URSS faisait de la neutralisation de ces îles l’un de ses préalables pour la signature d’un traité de paix. « Il est essentiel de garder en tête qu’au regard de la politique étrangère américaine nos installations défensives dans le Pacifique doivent être maintenues, et qu’Okinawa est la clé de notre système de défense dans le Pacifique », plaidait ainsi en son nom l’un de ses adjoints55. Dès 1945, les îles Ryūkyū ont été considérées par les stratèges américains comme le verrou du Pacifique56. Bien qu’elles aient été rétrocédées au Japon en 1972, il est vraisemblable qu’elles n’aient rien perdu de leur importance à leurs yeux.






L’implosion de l’Empire japonais

Tsurumi Shunsuke (1922-2015) apparaît comme le miroir de Charles Fahs, à la fois similaire et inversé. Considéré comme l’un des principaux intellectuels japonais de la seconde moitié du XXe siècle, Tsurumi est issu d’une famille aisée, éduquée et ouverte sur le monde. Son père, un homme politique et haut fonctionnaire qui possède de nombreuses relations en Occident, l’emmène en 1937 en voyage en Australie, puis aux États-Unis, afin qu’il apprenne l’anglais. Bien que mélancolique au cours des premiers mois, le jeune homme, alors âgé de quinze ans, prend goût à la lecture et entre deux ans plus tard à l’université de Harvard où il s’inscrit en philosophie. Mais l’attaque de Pearl Harbor bouleverse son destin. En mars 1942, il est arrêté en raison de sa nationalité, jeté en prison pendant plusieurs semaines et renvoyé dans son pays57. Jamais il ne retournera aux États-Unis.

À son retour à Tokyo en août 1942, Tsurumi est aussitôt mobilisé. Bien que souffrant de tuberculose, il est envoyé quelques mois plus tard à Djakarta, dans les Indes orientales néerlandaises occupées par le Japon, pour servir de traducteur dans une unité de la Marine. Sur place, son travail consiste à écouter les radios américaines et britanniques, notamment la BBC58. Mais la situation qu’il découvre est mauvaise : omniprésence de la prostitution, exécutions sommaires de prisonniers, défiance des troupes à l’égard des officiers. Le moral est bas. En mars 1944, la santé de Tsurumi se dégrade et il doit rentrer à Tokyo. Envoyé dans un premier temps à Singapour, il voyage dans un bateau hôpital. Les conditions sont épouvantables. Parvenu dans l’ancienne colonie britannique, il ne peut repartir car les combats sont trop proches. Pendant des semaines, il patiente dans une nouvelle affectation. Début décembre, il est finalement embarqué sur un navire de guerre en partance pour le Japon. Six mois lui ont été nécessaires pour revenir du front.

Les derniers temps de la guerre sont pénibles. Réfugié dans les monts de Karuizawa, il alterne les périodes d’alitement et de désœuvrement. Miné par la perspective de la défaite, il connaît de surcroît l’humiliation de devoir s’entraîner au maniement de la lance pour repousser un éventuel débarquement59. « C’était un état d’esprit bizarre, écrit-il. […] Je savais dès le départ que nous allions perdre cette guerre. Mais ce n’est pas quelque chose dont j’avais envie de parler. Par conséquent, mourir m’était égal et rejoindre ceux qui voulaient tuer les Américains, je n’en avais aucune envie. Je n’avais même pas l’énergie de m’en prendre à mes supérieurs. C’était très confus, mais c’est ainsi que je ressentais les choses60. » En même temps que l’espace collectif se rétrécit, l’espace mental perd de sa clarté, la volonté se dérobe. L’effondrement de la nation devient celui des individus.


Un rôle civilisateur : la folle illusion

Les sentiments d’abattement et de prostration qui traversent toute la société japonaise après guerre sont d’autant plus frappants dans le cas présent que le propre père de cet auteur, Tsurumi Yūsuke, est l’une des figures d’un Japon libéral, démocratique et ouvert sur les États-Unis. Tsurumi Yūsuke est au cours de sa jeunesse un étudiant brillant qui apprend passionnément l’anglais dans l’espoir de découvrir un jour le monde. En 1910, il entre au ministère des Affaires coloniales et commence à voyager, notamment en Amérique et en Micronésie61. Début 1928, il a quitté le service public et se trouve à New York pour des conférences données au titre de représentant du Japon à l’Institut des relations du Pacifique (IPR), think tank créé aux États-Unis pour promouvoir la coopération régionale. C’est alors que son beau-père, Gotō Shinpei – un homme politique de premier plan qui soutient l’expansion impériale – lui intime de revenir à Tokyo en raison de la convocation soudaine d’élections générales62. Pour gagner du temps, il retourne en Californie par la voie des airs. Partant de Cleveland le 14 janvier, il atteint San Francisco le 17 après une demi-douzaine d’escales. Ce périple, il en fait le récit dans plusieurs journaux et magazines. Deux ans plus tard, il en tire même un livre intitulé Journal de voyage d’un homme libre63. Dans le même ordre d’idées, en mars 1929, un quotidien d’Osaka relate comme un fait sensationnel qu’il ait pris l’avion le matin dans le Kansai pour être l’après-midi à une réunion dans la capitale64. Tsurumi père apparaît comme le modèle d’un Japon wilsonien, uni à l’Amérique par les transports modernes, le commerce et les échanges intellectuels. Déjà dans une allocution prononcée à l’université de Columbia en 1926, il insistait sur la nouvelle proximité des deux pays :

Des bateaux à vapeur rapides tracent leur route de Seattle à Yokohama en moins de temps qu’il n’en fallait à un capitaine romain pour aller de Gibraltar à la Phénicie. Les îles des États-Unis qui s’étirent dans le prolongement de l’Alaska sont situées à seulement un peu plus de mille kilomètres des frontières japonaises, soit moins loin du Japon que Chicago de New York ; des avions rapides comme l’éclair peuvent, dans le sillage des pionniers de l’aviation, faire le trajet en quelques heures. Et ce n’est pas tout. Par beau temps, le dernier bastion formosan de l’empire japonais peut se voir avec une lunette depuis l’île des Philippines la plus proche65.


Le Japon et les États-Unis désormais se touchent, affirme-t-il, sentiment que le développement des transports et des échanges transpacifiques ne fait qu’accroître dans les années qui suivent.

Toutefois, si Tsurumi père passe beaucoup de temps aux États-Unis au milieu des années 1920, ce n’est pas parce que les relations nippo-américaines sont au beau fixe et favorisent les longs séjours. Au contraire, c’est parce qu’elles traversent une crise. En mai 1924, le président américain a promulgué une loi sur l’immigration qui interdit l’installation des Asiatiques sur le sol des États-Unis. Les Japonais sont particulièrement visés. Nombreux sur la côte ouest et plus encore, proportionnellement, à Hawaï, ils font craindre une emprise trop forte de leur pays d’origine sur les intérêts nationaux. C’est dans l’espoir de renouer le dialogue sur les questions migratoires que Tsurumi multiplie les conférences. À ses auditeurs, il explique :

Le commerce américain ne peut que se développer en Orient ; les questions intellectuelles qui intéressent les Américains ont vocation à trouver de plus en plus d’écho en Asie ; les réussites américaines dans le domaine de la science, du négoce et de la diplomatie vont peser lourdement dans la balance du Pacifique. Les objectifs, les idéaux et les calculs de l’Amérique ont par conséquent pour le Japon une importance plus grande que ceux de toutes les autres nations réunies66.


Les deux pays ont tout intérêt à coopérer, défend-il. Sinon les conflits vont se multiplier. Il ajoute en guise d’avertissement : « Personnellement, je considère qu’une guerre entre les États-Unis et le Japon serait stupide, stérile et dévastatrice au-delà de toute mesure, quel qu’en soit le résultat67. »

Dès les années 1920, un lobbyiste conservateur partisan d’un rapprochement avec les États-Unis comme Tsurumi Yūsuke a conscience que les relations entre les deux nations sont entrées dans une ère tumultueuse. Il considère toutefois que ce sont les Américains qui se trompent et doivent changer d’attitude. Le décor est à ses yeux le suivant. Le Japon est devenu une « puissance » du Pacifique, comme les États-Unis, et davantage que la Grande-Bretagne et la France68. Il s’est conformé scrupuleusement au modèle occidental au cours de l’ère Meiji (1868-1912) et a patiemment acquis tous les attributs de la Civilisation : un régime parlementaire constitutionnel, un système scolaire efficace, une presse diversifiée, des arts florissants. Il possède en outre « des capitaux, une industrie, une armée et une marine69 ». Il était faible, il est désormais fort. Ce qui lui donne le droit d’affirmer sa « souveraineté » et de revendiquer comme son « destin » de porter le flambeau en Asie de l’Est et dans le Pacifique70. « Pendant longtemps, a grandi dans certains milieux au Japon l’idée que cela donnerait à notre pays une suprématie dans les affaires orientales, similaire à celle dont bénéficient les États-Unis dans les Amériques », explique-t-il71. Mais le constat s’impose à lui que les Occidentaux nient à son pays ce qu’ils s’autorisent à eux-mêmes : « Puis-je demander quelle est la différence morale entre la politique américaine qui étend sa domination sur les Caraïbes et protège les investissements de ses capitalistes en Amérique latine, et la politique japonaise qui élargit le périmètre de son empire en Asie et soutient ses capitalistes dans leurs entreprises innovantes72 ? »
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