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Préambule


Cela se produit parfois au retour d’un voyage plus ou moins long dans un pays étranger, dès l’aéroport : une légère impression de bizarrerie à être brutalement replongé dans le bain sonore de sa langue, à entendre couler de nouveau de toutes les bouches des mots de texture française. Ces mots, aux contours d’ordinaire si familiers qu’on les emploie sans y penser, prennent alors un relief étrange, comme si on les entendait pour la première fois, et on se surprend à se demander : « va-cances », mais d’où peut bien venir le mot vacances ? Et tra-vail, quel drôle de mot, tout de même ! Et comment expliquer que ce café ait reçu le nom de bistrot ?

 

Certains mots ne feront pas d’histoires. On n’aura qu’à se donner la peine de les questionner et ils livreront de bonne grâce leur identité : les gendarmes sont des « gens d’armes », un lieutenant est un soldat « tenant lieu » (de chef, en l’absence de celui-ci), un tournesol est une fleur qui se « tourne vers le soleil » (le grec héliotrope a le même sens), une coquette est un « petit coq » au féminin, agir maintenant, c’est agir « tant qu’on tient la chose dans la main », etc.

 

Mais tous les mots ne circulent pas ainsi, à visage découvert. Pour les autres, tous les autres, si on veut les atteindre, en percer le sens profond, il faudra partir en quête de leurs origines oubliées, remonter la piste d’une longue histoire qui, par des méandres capricieux, aboutira à des ancêtres latins, gaulois, germaniques ou d’une quelconque autre provenance étrangère venue enrichir la langue française au cours des siècles. Cela s’appelle, depuis le Cratyle de Platon, chercher l’étymologie, à savoir chercher la vraie (étumos) parole (logos) qui se cache sous un mot.

 

Procédant en entomologiste (du grec entomon, insecte) passionné, on épinglera ici un certain nombre de spécimens collectés. Leur examen promet des découvertes étonnantes, cocasses, émouvantes, improbables. Il en ressortira, par exemple, que le travail – mais qui ne s’en serait douté ? – est en réalité un instrument de torture composé de trois pieux, qu’un scrupule n’est rien d’autre, finalement, qu’un tout petit caillou, que l’assassin et le haschich ont des points communs, et que les orchidées magnifiques font corps avec les testicules ! Dans un certain nombre de cas, il nous faudra aussi reconnaître que nos tentatives de capture sont restées vaines : ainsi, le bistrot ou le hamburger, défiant les élucubrations des meilleurs savants, continuent de nous échapper.

 

Les mots n’existant que par les emplois qu’on en fait, on aura soin de les mettre en scène en recourant aux citations d’auteurs venus de siècles et de registres différents, qui leur procureront amplitude et précision dans le même temps qu’ils les feront chatoyer de tout l’éclat nuancé de leurs sens.

 

« Qui connaît les noms connaît aussi les choses », affirme Cratyle à Socrate. À questionner ainsi les origines des mots, on accédera sans doute à un angle de vision de la réalité inhabituel et neuf : l’otarie ne pourra plus jamais être confondue avec le phoque, et la cuillère deviendra indissociable de l’escargot. On comprendra enfin pourquoi un seul et même mot peut désigner des choses très différentes, tels l’avocat, qui plaide et se mange, ou encore la grève qu’on fait et sur laquelle on s’allonge.

 

Nul doute que les liens symboliques qu’on entretient avec les mots de sa langue s’en trouveront quelque peu chamboulés : certains mots, qu’on trouvait jusqu’alors fades et sans couleur, reprendront de la vigueur, comme l’étonné frappé par la foudre ou l’enthousiaste possédé par un dieu ; tandis que d’autres qui paraissaient intouchables deviendront étonnamment accessibles : un ministre n’est qu’un serviteur…

 

D’autres encore, qu’on jugeait jusqu’alors au-dessus de tout soupçon, prendront soudain un air canaille, telle la porcelaine qui, sous sa surface lisse, cache une allusion leste. Et d’autres s’enrichiront pour toujours d’une dimension onirique : l’écho est une nymphe méprisée par Narcisse, la mégère, une divinité de la vengeance. Infailliblement, des préférences se dessineront : le chandail qui fleure bon les Halles plutôt que le british pull-over un peu guindé, le vendredi, jour de Vénus, plutôt que le mardi, jour martial, un préambule, petite promenade au-devant, plutôt qu’une introduction, « mot obscène », selon Flaubert…

 

Dans le courant de l’aventure, des liens de complicité se seront aussi tissés avec d’autres langues : l’alarme, cri de guerre italien, le camarade, compagnon de chambrée espagnol, le vasistas qui répète inlassablement son interrogation allemande : « was ist das? ». Sûr qu’on se prendra alors à rêver de réaliser ne serait-ce qu’une infime partie de cet ambitieux programme que se fixait Montaigne, dans ses Essais (1572) : « Je voudrais premièrement bien savoir ma langue, et celle de mes voisins ».








Inventaire à la Prévert


• Bon appétit !

En guise d’apéritif, un petit tour par la cuisine où nous attendent nombre de denrées alimentaires qui, si l’on s’en fiait à leur seule origine, ne devraient pas connaître d’inflation, puisque la denrée, apparue au XIIe siècle, vient du latin denarius, le denier, monnaie d’argent chez les Romains, puis de cuivre en France, où elle circula jusqu’au XIXe siècle, ne valant guère plus que la douzième partie d’un sou. Aussi le mot « denrée » servait-il à désigner toute espèce de marchandise que l’on pouvait acquérir moyennant un unique petit denier.


« Je veiz maistre Françoys Villon, qui demanda à Xerces : “Combien la denrée de moustarde ?

– Un denier, dist Xerces” »

(Rabelais, Pantagruel, 1532)



Sur la table, des biscuits qui, comme leur nom l’indique depuis le XIIe siècle, ont été passés deux fois au four (bis-cuit). Il était de coutume autrefois d’en faire provision, avec de la viande salée, pour les longs voyages en mer, d’où le conseil « de ne pas s’embarquer sans biscuit » qu’on prodigue encore aujourd’hui au sens figuré, pour signifier à quelqu’un de prendre ses précautions, d’assurer ses arrières, avant de se lancer dans une entreprise. Ces biscuits entrent aussi au XVIIIe siècle dans la ration de nourriture attribuée aux soldats. Et c’est pour sa ressemblance avec le biscuit du soldat qu’une porcelaine blanche, dont on fait des petits objets ornementaux, a également reçu le nom de « biscuit ».

 

Dans les romans du XIXe siècle, on trempe fréquemment l’un de ces biscuits dans un verre de vin doux (madère, malaga ou xérès) pour se revigorer, et Chateaubriand, quelque part en mer entre Les Açores et Terre-Neuve, note dans ses Mémoires d’outre-tombe (1809-1841) :

« […] Toujours réduit à une existence solitaire, je soupais d’un biscuit de vaisseau, d’un peu de sucre et d’un citron »


Quant à la biscotte, qui date du début du XIXe siècle, elle dit exactement la même chose… mais en italien (bis-cotto), la biscotte ayant d’abord servi à désigner un petit gâteau sec avant de devenir, au XXe siècle, une tranche de pain passée au four.

 

On parle encore de pain avec la soupe, d’origine germanique, puisque, à partir du XIIe siècle, une « soupe de pain » se tranchait et « tremper la soupe », contrairement à ce qu’on pourrait croire, signifiait « verser du potage ou du vin chaud sur une tranche de pain ». De là vient l’expression forgée au XVIIIe siècle et encore employée de nos jours, « être trempé comme une soupe », dont on comprend le sens même si on ne saisit plus désormais l’image qui l’a fondée.


« De la soupe, morbleu, de la soupe… regardez, ma mie, dit le vieil avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe. Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an et ça veut manger de la soupe. À peine le faisons-nous une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forçats depuis quarante ans »

(Sade, Les Infortunes de la vertu, 1787)



N’en déplaise aux végétariens, la viande, apparue au XIe siècle, constitue de par son origine latine, vivenda, « ce qui sert à vivre », l’aliment par excellence, et elle sert à dénommer toute espèce de nourriture, ainsi qu’en atteste Rabelais :


« Car notez que c’est viande céleste manger à desjeuner raisins avec fouace fraîche… »

(Gargantua, 1534)



Pour ce qui est du tournedos, dont l’origine carnée semble incontestable, on sera surpris d’apprendre que, avant de figurer dans le vocabulaire de la boucherie au XIXe siècle, il servait, dès le XVIe siècle, à désigner un poltron, un trouillard « qui tourne le dos » pour prendre la fuite ! On a peu d’éléments de compréhension pour éclairer le passage de cet emploi au sens actuel du mot, même si Littré tente une explication : le « tourne-dos » (sic) « est ainsi dit parce que le bœuf ainsi découpé n’est pas présenté sur la table, mais circule tout de suite derrière les convives »…

 

Qu’elle soit de fruits ou de légumes, la macédoine a vu le jour au XVIIIe siècle pour désigner un plat fait d’un mélange aussi composite que le fut l’empire colossal d’Alexandre – la Macédoine –, qui regroupait une mosaïque de peuples dans l’Antiquité.


« Alexandre fit connaître à l’univers le nom des Grecs […] ; la langue et la civilisation des Hellènes s’étendirent du Nil à Babylone et de Babylone à l’Indus. À sa mort, son royaume patrimonial de Macédoine, loin d’être diminué, avait centuplé de force »

(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1809-1841)



Le fromage, qu’on serait spontanément enclin à définir par son odeur ou par son goût, s’explique, au regard de l’étymologie, par sa seule forme ! En effet, le fromage, emprunté au latin populaire formaticum, désigne d’abord « ce qui est moulé dans une forme » et se disait en ancien français « formage ». De là qu’il puisse s’appliquer, aujourd’hui encore, à d’autres mets préparés dans une forme, comme « le fromage de tête », qui n’a rien à voir avec la caséine.


« Il m’est souvenu de la fable

Du corbeau qui estoit assis […]

Ung formage au bec »

(La Farce de Maître Pathelin, XVe siècle)



La margarine, corps gras alimentaire créé au début du XIXe siècle, a emprunté son nom au grec margaron, qui signifie « perle », par analogie de couleur – couleur qu’il faut donc supposer autrefois plus claire que celle de nos margarines actuelles, qui tirent davantage sur le jaune poussin que sur le blanc de perle ! Une filiation qui, comme on le verra plus loin, instaure un lien étroit entre margarine et marguerite…

 

La mayonnaise devrait plutôt s’appeler « mahonnaise », ainsi que le note Littré, puisqu’elle aurait été mise au point par le cuisinier de Richelieu lors de la prise de Port-Mahon, capitale de Minorque, dans l’archipel des Baléares, en 1756. Peu probable, rétorquent certains dictionnaires, puisque ce terme culinaire ne se relève pas avant le début du XIXe siècle. D’autres lieux postulent également pour être les berceaux de la précieuse émulsion : la ville de Bayonne, attestant de la « bayonnaise », et la Mayenne, de la « mayennaise » !

 

Le cas du hamburger ne soulève pas moins de doutes : cet américanisme, qui s’introduit en France dans les premières décennies du XXe siècle, est la forme raccourcie de hamburger steak, qui signifie littéralement « steak de Hambourg ». Comment une ville allemande en est-elle venue à étiqueter l’un des fleurons de la restauration rapide américaine ? On s’interroge encore… Ce dont on est sûr, en tout cas, c’est que le mot « hamburger », n’étant plus compris, a été réinterprété et décliné, peut-être sous l’influence d’un supposé « ham (jambon)-burger », en « cheese-burger », « hit-burger », etc.

 

On n’a pas beaucoup plus de certitudes avec un autre américanisme culinaire, qui a commencé de déferler en France vers le milieu du XXe siècle, le hot-dog, ou « chien chaud », qu’on explique généralement par la ressemblance que présente la saucisse dans le pain avec le corps démesurément allongé d’un basset ! Quant à l’inévitable ketchup qui accompagne les deux casse-croûte, il constitue la transcription anglaise d’une expression chinoise ayant peu à voir avec la sauce tomate sucrée qui a commencé de se répandre au XIXe siècle, puisque koe chiap signifiait à l’origine « saumure de poisson » !


« Il [Aurélien] demanda du catch up. Elle [Bérénice] n’avait jamais appelé ainsi la sauce tomate »

(Aragon, Aurélien, 1944)



Le sandwich, en revanche, apparu dès le XIXe siècle, ne fait pas mystère de ses origines, puisque c’est le mets qu’avait concocté un astucieux cuisinier anglais en 1765 pour permettre à lord John Montagu, quatrième comte de Sandwich, de se sustenter sans avoir à s’éloigner de la table de jeu ! Il faudra cependant plus d’un siècle au sandwich français pour s’affranchir de son association étroite avec le five o’clock.


« C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de sandwichs »

(Zola, Pot-Bouille, 1882)



On reste dans le domaine des anglicismes avec le cocktail, qui a une origine pour le moins surprenante, puisqu’il se revendique littéralement d’une « queue de coq » ! En effet, l’image servait en anglais à caractériser la queue coupée, dressée comme la queue d’un coq, que présentaient les chevaux bâtards, et procédant de cette idée, s’appliqua, au début du XIXe siècle, à la boisson réalisée à partir du mélange de différents alcools. Une recette qui est restée fidèle à sa formule d’origine, en dépit des tentatives réitérées des instances chargées de définir la politique linguistique officielle pour imposer le « coquetel ».

 

Toujours dans le domaine des boissons alcoolisées, la bière, empruntée au néerlandais au XVe siècle, a supplanté le terme gaulois de « cervoise ». « Il ne faut pas en boire, ça enrhume », assurait Flaubert dans son Dictionnaire des Idées reçues (1850-1880). Mais peu importe puisque c’est le second sens du mot « bière » qui ne laisse pas de nous intriguer : non, franchement, cette expression de « mise en bière », prononcée à un tel moment, et devant le défunt… Le rapprochement peut, en effet, sembler malencontreux, mais c’est ce second sens qui est le plus ancien, puisque, issu du francique au XIe siècle, le mot « bière » a désigné la civière sur laquelle on transporte les blessés et les morts, devenant bientôt synonyme de cercueil.


« L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage : à sa naissance, on le coud dans un maillot ; à sa mort, on le cloue dans une bière… »

(Rousseau, Émile ou De l’Éducation, 1762)



Aurait aussi sa place dans notre cuisine, la manne, que l’on comprend aujourd’hui à son seul sens moderne de « bienfait inespéré », « avantage providentiel », mais qui faisait référence, à partir du XIIe siècle, à une nourriture abondante et spontanée, sens auquel l’emploie encore Balzac pour suggérer une image édénique :


« […] Sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature […], toute une destinée au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait une manne savoureuse, sans culture »

(La Peau de chagrin, 1831)



Car le mot provient de l’hébreu man, et désigne l’aliment blanc et fin comme du givre, au goût de galette de miel, qui vint se déposer miraculeusement sur la Terre pour nourrir les Hébreux lors de leur traversée du désert, ainsi qu’il est conté dans l’Exode (XVI).

 

Du côté des ustensiles, on s’amusera de constater que la cuillère, qui s’orthographie aussi cuiller et se prononce même encore « cueillère » dans certaines régions, recèle depuis son apparition au XIIe siècle, un escargot. En fait, le mot latin qui a donné naissance à la cuillère, cochlearium, désignait déjà un ustensile évoquant l’escargot (cochlea, en latin) par sa forme arrondie et creuse, et par son usage, puisqu’on s’en servait à Rome pour déguster lesdits gastéropodes. Si son acolyte le couteau a été calqué sans surprise sur le latin cultellus dès le XIIe siècle, la fourchette, qui est le diminutif de « fourche », a dû attendre le XVIe siècle pour s’imposer à table. Du maniement compliqué de ces couverts, appelés ainsi à partir du XVIe siècle parce qu’on en couvre la table, Baudelaire décrypte le code avec une malice méchante :


« Le Belge est très civilisé ; […]

[Il] met sa joie

À montrer qu’il sait employer

À table fourchette et cuiller »

(La Civilisation belge, Les Fleurs du mal, 1857)



La marmite, pour sa part, préserve jalousement son mystère. En effet, son nom aurait été forgé dès le XIVe siècle sur l’adjectif « marmite » qui signifiait « hypocrite » (dont on relève encore de nombreuses attestations chez Rabelais ou Montaigne sous la forme « marmiteux »), où l’on identifie le radical onomatopéique « marm » qu’on retrouve par exemple dans « marmonner ». Toutefois, à moins de penser, comme s’enhardissent à le faire certains commentateurs, que la marmite est hypocrite puisqu’elle dissimule son contenu sous un couvercle, on peine à expliquer le saut de l’adjectif dans l’ustensile !


« Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite

Où bout l’imperceptible et vaste Humanité »

(Baudelaire, Le Couvercle, Les Fleurs du mal, 1857)



Ceux qui préfèrent boire leur café dans ces drôles de verres à pied en porcelaine qu’on appelle « mazagrans » seront peut-être étonnés d’apprendre qu’ils commémorent ainsi ce que Littré rappelle comme « l’héroïque défense » du village algérien de Mazagran par le capitaine Lelièvre et ses cent vingt-trois soldats, en 1840. Dès le milieu du XIXe siècle, le nom du village est devenu un nom commun pour désigner d’abord le café chaud ou froid additionné d’eau qu’on y prenait dans un verre, avant de s’appliquer au récipient lui-même.

 

« [Olympe et Henriette] venaient dès le crépuscule, s’installaient dans une anfractuosité bien éclairée, réclamaient, plutôt par contenance que par besoin réel, un petit verre de vespetro ou un “mazagran” », lit-on dans les Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam, qui prouve par ses guillemets que le mot est encore senti comme un emprunt en 1883.
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