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Présentation




          Le XXe siècle a porté à son apogée la classe ouvrière en France. Les vagues de grèves qu'elle conduit et les organisations syndicales ou politiques qu'elle rejoint suscitent à la fois espoir et effroi, devant l'idée que les ouvriers puissent bouleverser radicalement l'ordre social.




          Ce double sentiment s'est exprimé dans une multitude d'écrits. L'État par le truchement de la police ou des inspecteurs du travail, le patronat, les organisations catholiques, les sociologues, sans parler des lettrés qui choisirent de se faire ouvriers plus ou moins longtemps dès l'entre-deux-guerres, n'ont cessé d'évaluer la classe ouvrière et sa moralité. Les ouvriers ont répondu dans des tracts, des témoignages ou des romans, qui racontent le travail, la vie et les luttes.




          Ce sont ces textes, tantôt sous forme d'archives, tantôt publiés, connus ou complètement inédits, que Xavier Vigna explore dans ce livre. Il montre que ces luttes d'écritures relèvent bien de luttes de classes.




          On se souvient d'Emmanuel Macron dénonçant l'illettrisme supposé des ouvriers : quand un tel mépris vient légitimer la domination sociale et politique, quand l'anticommunisme conduit à l'anti-ouvriérisme, l'écriture ouvrière, qui réplique et réfute, œuvre à l'émancipation individuelle et collective.




          En revisitant l'histoire ouvrière, cet ouvrage invite à relire le XXe siècle français.




           




          Pour en savoir plus…
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      Introduction




      

        C’est l’histoire d’un flot gigantesque d’écrits : le monde ouvrier a suscité au XXe siècle une immense production de textes à la mesure de l’intérêt, de l’espoir et de l’effroi qu’il a suscités. Rapports, enquêtes, tracts, témoignages, romans, on échoue à mesurer les milliers de pages consacrées à le décrire, le raconter, le disséquer ou le mobiliser. Ces discours émanent de diverses instances : de l’État naturellement et de ses différentes administrations, de militants du mouvement ouvrier, d’intellectuels – chercheurs ou écrivains –, de patrons réunis parfois en organisations, de l’Église, de ses prélats comme des mouvements d’action catholique, d’ouvrières et ouvriers ordinaires enfin. Tous ont dû ou souhaité écrire sur cette classe.




        

          Écritures, centralité et luttes




          En confrontant écritures de la classe ouvrière et écritures sur elle, émanant d’instances extérieures, le livre vise à montrer combien ces écrits, insérés dans et contribuant à une centralité ouvrière, participent d’une forme de lutte des classes. La centralité ouvrière désigne le fait proprement politique que la question ouvrière, celle de la situation sociale et politique de la classe et de son devenir, est érigée en enjeu fondamental. Elle ne traduit pas seulement un débat social ou une indignation morale face à la situation matérielle souvent difficile des ouvriers, elle désigne surtout la conviction – tantôt sous forme d’espoir, tantôt sous forme d’effroi – que le sort du monde ouvrier, dont les effectifs croissent pendant la majeure partie du siècle et qui se mobilise périodiquement dans des mouvements puissants, engage le devenir du pays tout entier, voire qu’il peut en décider. Néanmoins, elle n’organise pas nécessairement le ralliement derrière les organisations de la classe, ni ne renvoie forcément au souci progressiste de la promouvoir. Elle peut aussi traduire une immense inquiétude face à un danger pour l’ordre établi qu’on ne saurait ignorer ou constituer la froide pesée d’une menace.




          De ce fait, ces discours multiples, et parfois contradictoires, entendent non pas seulement décrire la classe ouvrière, mais aussi la prescrire. En plus de l’analyser, dans sa condition, ses composantes multiples, ses mobilisations éventuelles, ils constituent également des modes d’intervention espérant, d’une manière ou d’une autre, modifier son sort : de même que tout tract entend convaincre ses lecteurs d’agir, tout rapport d’enquête, qui signale un problème, alerte les autorités et appelle ensuite des mesures. C’est ainsi qu’un responsable syndical de la métallurgie des années 1950 délivre ce conseil rhétorique pour rédiger un tract : « Ne cherchez pas à faire de la littérature, ce n’est pas votre affaire. Un tract, c’est un morceau d’action… c’est une bataille à livrer…, un métallo à convaincre1. » Ces discours adressés espèrent être dotés d’une certaine performativité et par là intervenir dans la situation, constituer en eux-mêmes une action et/ou être prolongés par elle. C’est à ce titre qu’ils constituent aussi une action politique et peuvent participer à un épisode des luttes de classes. Comme tels, ils évoquent ce qu’Yves Cohen appelle une préoccupation, c’est-à-dire « une modalité de l’attention au réel qui n’est pas de l’ordre du savoir mais de la délibération sur l’orientation à donner à une action encore à venir2 ».




          Souvent, ces écritures s’évoquent ou se citent, se répondent ou se réfutent, bref s’inscrivent dans une immense intertextualité qui entretient le débat politique. Par là, elles contribuent encore aux luttes de classes, n’opposant pas, toutefois, les deux camps aux contours soigneusement délimités du Travail et du Capital. On relève plutôt des protagonistes multiples qui, en fonction de leurs rôles, de leurs intérêts et de leurs convictions, interviennent au moyen de leurs écrits mêmes dans des situations concrètes. Or croiser ces écritures permet de montrer combien les partages attendus se compliquent ou se défont, alors même que les affrontements de classes jalonnent le siècle, notamment lors des grandes vagues de grèves. De fait, il y a controverses et conflits à la fois sur le diagnostic de la condition ouvrière, sur son évolution et sur ses aspirations explicites ou secrètes : la classe ouvrière ne cesse d’être une énigme sociale et politique qu’il faut interroger3. Ces textes tentent d’élucider cette énigme et, comme tel, participent de ces luttes.




          Ces écritures ne naissent pas au XXe siècle. Tout au contraire, l’industrialisation et le sort épouvantable réservé au monde ouvrier ainsi que les grandes mobilisations, notamment à partir des révoltes des canuts lyonnais, inaugurèrent une masse d’enquêtes à partir des années 18304. L’État républicain investit de manière croissante la question sociale à partir des années 1890 en créant notamment l’Office du travail, intégré au ministère du Travail qui apparaît en 19065. Ces administrations ont noué un dialogue intense avec une nébuleuse aussi vaste qu’active dans la réforme sociale, en particulier autour du Musée social6. Enfin, une parole ouvrière s’est progressivement élaborée, en même temps que l’alphabétisation progressait, passant de la complainte à l’autobiographie exemplaire7 : les Mémoires bien connus d’Agricol Perdiguier, Martin Nadaud ou Norbert Truquin signalent un tel passage. Des ouvriers ont alors commencé à écrire des articles et des poèmes, à raconter leurs combats et leur existence. Puis les organisations, syndicats et partis ouvriers, ont appris à leurs militants à écrire, leur en ont donné l’habitude et parfois le goût. Ce qui fait que la classe ouvrière, à la différence du monde paysan, n’est pas une classe objet ou une classe parlée ; ses membres peuvent aussi participer à l’élaboration d’un « contre-discours capable de la constituer en sujet de sa propre vérité8 ». Assurément, cette prise d’écriture, qui se traduit par une vaste production d’enquêtes, de rapports, d’interventions, de témoignages, se prolonge ensuite au XXe siècle.




          Pour autant, une quadruple inflexion s’opère autour de la Première Guerre mondiale qui justifie d’en faire une borne de notre investigation, quitte à jeter quelques coups d’œil à la décennie antérieure. En premier lieu, tout un discours sur la fraternité des tranchées se développe, quelque illusoire que soit cette concorde sociale9, qui attise les tentatives d’« aller au peuple » pour prolonger cette réconciliation donnant lieu ensuite à des récits. En outre, la guerre de masse impose le recrutement de plus de 662 000 travailleurs étrangers mais aussi coloniaux et « exotiques ». La Première Guerre mondiale inaugure par conséquent la présence massive d’ouvriers « non blancs », que ne cessent d’évaluer et juger les services des ministères de l’Armement et du Travail, différentes instances patronales mais aussi divers chercheurs et experts, parce qu’ils apparaissent le plus souvent comme une menace. En troisième lieu, la forme de l’enquête se modifie. Au XIXe siècle déjà, l’enquêteur s’est rapproché : à la visite aux pauvres succède une installation parmi les ouvriers, avant que ne commencent juste avant la Grande Guerre les premières formes de travail aux côtés des ouvriers et avec eux. De ce fait, l’engagement que suppose l’enquête10 en est augmenté. Enfin et surtout, la Révolution russe fait naître une « grande lueur à l’Est » et, dans son sillage, un mouvement communiste : une inquiétude immense tenaille alors les élites qui redoutent – mais opèrent aussi – cette assimilation entre ouvriers et communisme. Une bascule s’opère quand l’insubordination, qui pouvait alors générer un désagrément, devient une menace11. La panique des élites fait évidemment contrepoint à l’espoir révolutionnaire qui anime alors une fraction du mouvement syndical et politique.




          Cette focalisation de l’attention sur le monde ouvrier perdure pendant le siècle, attisée notamment par la volonté de l’Église de résorber son fossé supposé avec lui, mais aussi par le développement d’enquêtes, émanant d’abord de figures isolées, puis favorisées, après la Seconde Guerre mondiale, par l’essor d’une sociologie empirique. Autour des années 1980 toutefois, un retournement s’opère progressivement que l’effondrement du bloc soviétique à partir de 1989 au plan international et les années Mitterrand au plan intérieur attisent : la centralité ouvrière s’étiole et disparaît, quand bien même les témoignages du monde ouvrier perdurent.




          Par là, la chronologie de la centralité ouvrière épouse aussi largement celle des effectifs et des mobilisations de la classe ouvrière : centralité forte quand les effectifs semblent progresser de 6 millions (soit 29,9 % de la population active) en 1911 à près de 8,2 millions (37,2 %) en 1975 ; puis déclinante quand ils se rétractent à compter de la fin des années 1970 en même temps que les mobilisations proprement ouvrières s’espacent et prennent un caractère toujours plus défensif. Cette centralité correspond aussi, par conséquent, à une phase du capitalisme industriel marquée par la prégnance des grandes concentrations usinières, où s’embauchent des masses de travailleurs. À cet égard, la centralité ouvrière est une centralité industrielle, qui néglige d’autres composantes de la classe, notamment les ouvriers à la lisière de l’artisanat ou des mondes ruraux. Elle tend à figer la figure ouvrière sous les traits d’un travailleur manuel – plus que d’une travailleuse – français, urbain, embauché dans la grande industrie et prompt à se mobiliser.


        





        

          Une histoire politique des écritures




          Le propos ne s’inscrit pas dans une histoire des intellectuels ni dans celle des grandes œuvres. Il s’écarte également des études littéraires souvent attachées à soupeser la littérarité des écrits consacrés au peuple, saluant quelques auteurs pour mieux dévaloriser les autres12. Il est d’ailleurs étonnant que les travaux étudiant les « voix du peuple » ou les manières de dire le travail évacuent presque entièrement les écrits de celles et ceux qui triment au bas de l’échelle et constituent la classe ouvrière13. Il ne s’agira pas non plus de brosser une histoire triomphale des progrès du savoir sur la classe ouvrière, à compter des premières études de Maurice Halbwachs. Car on a lu quelques dizaines de milliers de pages, non pas pour cerner toujours plus précisément un savoir sur l’objet14, mais en ce qu’elles renvoient à celles et ceux qui prennent la plume, et font émerger quelques énoncés politiques qui circulent. Notre dessein n’est pas de traquer les voix du passé et d’en bas pour mieux articuler les expériences individuelles et les engagements collectifs au service d’une histoire culturelle renouvelée15, mais, et nous y insistons, de repérer les débats et affrontements politiques autour du monde ouvrier par le truchement de l’écrit, les manières dont constamment on l’a (d)évalué et jugé, ainsi que les usages que les travailleurs mêmes ont fait de l’écrit.




          On a ainsi choisi de confronter des récits hétérogènes, qui ont tous pour points communs le monde ouvrier comme thématique, une finalité politique même modeste et qui déploient quelques énoncés. En effet, « l’énoncé, en même temps qu’il surgit dans sa matérialité, apparaît avec un statut, entre dans des réseaux, se place dans des champs d’utilisation, s’offre à des transferts et à des modifications possibles, s’intègre à des opérations et à des stratégies où son identité se maintient ou s’efface16 ». Nous espérons repérer dans ce « buissonnement » à la fois des modes d’énonciations et quelques « énoncés recteurs17 ». Dans le même temps, ces discours construisent une représentation, au double sens du mot, du monde ouvrier : au cœur de leur récit, ils opèrent une figuration18 poétique qui construit aussi une représentation politique et sociale du monde ouvrier, pouvant susciter un débat. En outre, ils anticipent ou débouchent sur des actions.




          Pourtant, il faut insister sur la diversité des positions sociales qu’occupent les scripteurs que nous interrogeons, et la pluralité de leur rapport à l’écrit. Certes, le développement massif de la scolarisation à compter des années 1880 a fait que tous les ouvriers nés en France ont pu apprendre à lire et à écrire. Au terme de la période, on peut constater des pratiques récurrentes de lecture, facilitées par l’abaissement tendanciel de la durée du travail et du coût du livre depuis la fin du XIXe siècle, même si la lecture coûte toujours19. Ce goût du livre, en particulier chez celles et ceux qui ont milité dans des organisations qui l’ont promu20, peut déboucher sur des pratiques d’écriture, notamment domestique, même si les femmes s’y consacrent davantage que les hommes21. Toutefois, une fraction conséquente du monde ouvrier a immigré et n’a donc pas été nécessairement scolarisée ; d’autre part, des témoignages signalent un rapport compliqué à la lecture et plus encore à l’écriture chez les fractions les plus démunies et/ou les plus enfermées de la classe ouvrière22.




          Ainsi, l’écriture sur le monde ouvrier ne présente pas le même enjeu social et, partant, politique : elle peut se situer au cœur de l’activité professionnelle, comme dans le cas des inspecteurs du travail, ou relever d’un choix politique pour les militants. Dès lors, elle peut s’inscrire dans le quotidien de la production intellectuelle pour les sociologues, ou constituer un immense défi pour les ouvriers dont la formation scolaire a souvent été brève, voire interrompue. C’est pourquoi, en même temps que les énoncés doivent être mis en regard du statut des énonciateurs et des lieux, temps et modes d’énonciation, l’identification sociale des auteurs suppose de prendre notamment en compte leur socialisation. Elle est relativement aisée pour les intellectuels ou les militants les plus célèbres, et peut également s’opérer dans le texte même. Mais elle s’avère parfois impossible, en particulier pour les ouvriers « ordinaires » et plus encore pour tous les fonctionnaires, policiers au premier chef, qui rédigent des rapports.




          Toutefois, cette identification s’avère compliquée lorsqu’elle prétend catégoriser un individu pris dans une trajectoire biographique. C’est le cas de toutes celles et ceux qui choisissent de se faire ouvriers : au bout de combien de temps doit-on les classer comme de « vrais ouvriers » ? Quand la naturalisation dans la classe ouvrière, selon le projet même des prêtres-ouvriers, est-elle effective ? Ou, inversement, pendant combien d’années un permanent syndical ou politique demeure-t-il ouvrier ? En outre, l’identification sociale des scripteurs bute sur une seconde difficulté, liée à la prise d’écriture même. Comme les historiens des pratiques littéraires le rappellent, elle transforme : « Car l’écriture est un processus de mise en forme, et donc de recomposition de l’identité, mais par surcroît le fait même d’écrire est susceptible de transformer la présence au monde de celui qui prend la plume, bien au-delà des pages de son manuscrit23. » Une telle métamorphose atteint davantage encore les ouvriers scripteurs. À force de prendre la plume, ils sont devenus autres, à l’instar de leurs devanciers du XIXe siècle, « dans la double et irrémédiable exclusion de vivre comme les ouvriers et de parler comme les bourgeois24 ». Ainsi, Constant Malva, qui constamment « va mal » à cause de son travail de mineur auquel il ajoute sa tâche d’écrivain, signale cette expérience de l’altérité : « Je n’étais plus un mineur comme les autres ; j’écrivais, j’avais une double vie25. » Dès lors, si nous avons cherché la position et la trajectoire sociales de nos auteurs parce qu’elles ne sont pas neutres ni ne peuvent jamais être neutralisées, nous avons choisi d’ordonner ces écritures autour d’un certain nombre d’enjeux, et au travers d’une thématique, qui traduirait aussi une passion et un désir politiques.


        





        

          
Un orientalisme intérieur ?




          Mutatis mutandis, cette prolifération discursive sur les ouvriers jusque dans les dispositifs d’enquête puis d’énonciation présente des analogies avec l’orientalisme, tel qu’Edward Said en a magistralement déployé les contours, et correspond à un orientalisme intérieur. Dès le XIXe siècle, en Grande-Bretagne, la description bourgeoise des villes ouvrières et des bas-fonds emprunte d’ailleurs à la sauvagerie coloniale, notamment africaine26. Sur cette trame, on peut tracer toute une série de parallèles entre l’orientalisme et ces écritures du monde ouvrier, qui dans les deux cas reposent sur la multiplication des instances et des institutions chargées de prendre en charge, d’administrer, et d’étudier ces territoires et ces populations. Quand Said désigne l’« orientalisme [comme] une science de l’Orient qui place les choses de l’Orient dans une classe, un tribunal, une prison, un manuel, pour les analyser, les étudier, les juger, les surveiller ou les gouverner27 », une analogie immédiate naît avec les manières dont certains experts, policiers ou patrons écrivent sur le monde ouvrier. Dans une telle configuration, figure la propension à fixer une série de prédicats, et par là à énoncer une ontologie, où l’enquête vient étayer des jugements ou des verdicts sociaux antérieurs et comme a priori.




          Cette ontologie circulante et proliférante se nourrit en partie d’un racialisme. Car, de même que les orientalistes posent et inventent une race orientale ou sémite, une partie de nos auteurs tantôt supposent une « race ouvrière », dotée de traits caractéristiques et notamment d’une mentalité particulière, tantôt associent des « races » régionales (bretonne ou flamande par exemple), tantôt enfin reprennent ces considérations orientalistes et racistes pour essentialiser certains immigrés génériquement dotés (ou pas) de certaines qualités, ou relevant d’une « race » noire ou arabe. Si ces formes complexes de racialisation empruntent à la construction des ethnotypes régionaux et au néo-hippocratisme qui se sont déployés au XIXe siècle28, on notera cependant que la présence d’une main-d’œuvre étrangère, coloniale puis postcoloniale, les attise. Et l’étonnant est de constater que, bien qu’allant diminuendo, elles se prolongent après la Seconde Guerre mondiale.




          En outre, l’orientalisme traditionnel comme l’orientalisme intérieur constituent « d’un point de vue psychologique […] une forme de paranoïa » et s’intéressent particulièrement à la « licence sexuelle » supposée des populations observées29. Car l’examen des mœurs sexuelles prêtées au monde ouvrier, au travers duquel il s’agit presque systématiquement d’en signaler la dépravation, est un motif de l’enquête qui vire souvent au poncif. De plus, si « la géographie était, pour l’essentiel, le matériau de soutènement de la connaissance sur l’Orient30 », on pourrait considérer que la sociologie, comme démarche empirique d’identification d’un problème plutôt que comme discipline constituée, nourrit ces écritures : sociologie sauvage donc si l’on veut, spontanée, mais articulée à des pratiques d’enquêtes, qui peut apparaître tout aussi bien sous les plumes de l’enquêteur social, du policier que du curé, lesquels parfois décrivent et identifient socialement tel ou tel segment ouvrier. Enfin et peut-être surtout, elle s’inscrit dans la continuation des discours élitaires nés dans les années 1830 au moment des premières révoltes ouvrières et qui considèrent les ouvriers comme des « barbares ».




          Ce cadre posé, nous avons souhaité croiser des sources imprimées et des archives. Ce faisant, à la représentativité quantitative impossible à établir, nous avons substitué la typicité en croisant tous les types d’écritures consacrées au monde ouvrier. Faute d’un recensement analogue à celui opéré en Angleterre31, nous avons analysé les textes ouvriers les plus célèbres, les principales enquêtes émanant du monde catholique, du patronat, ainsi que les ouvrages qui pouvaient avoir fixé un paradigme scriptural du monde ouvrier, ou une manière canonique de l’écrire, et être devenus des références. Nous avons, de plus, systématiquement recherché tous les ouvrages émanant d’auteurs socialisés dans les classes dominantes et qui ont choisi de se faire ouvrier-ère-s plus ou moins longtemps. Ces sources imprimées – qui rassemblent 240 titres dans notre corpus – oscillent entre quatre pôles : les autobiographies et les témoignages, les enquêtes, les fictions et les récits militants. À ces textes publiés, nous avons ajouté des corpus d’archives, afin de croiser ce qui a pu s’écrire au quotidien dans diverses administrations et organisations. Nous avons en particulier dépouillé de multiples rapports émanant des administrations de l’État, et consulté des archives et enquêtes d’organisations catholiques. Enfin, en dépit des refus essuyés pour consulter des papiers du CNPF, nous avons voulu cerner le point de vue patronal à partir d’archives de sa fédération la plus puissante, l’Union des industries métallurgiques et minières (UIMM). Encore une fois, loin d’une impossible exhaustivité des sources, nous avons voulu souligner les formes canoniques de mise en écriture et les ontologies sommaires du monde ouvrier, mettre au jour des correspondances et des échos, reprendre des écrits oubliés ou méconnus.


        





        

          L’espoir et l’effroi




          Les écrits ainsi rassemblés signalent une immense fascination, à la mesure de l’espoir et de l’effroi que le monde ouvrier suscite. Ces traces matérialisent l’ampleur et la durée des regards dont il est l’objet, et qui redoublent en partie la domination qu’il subit. En Grande-Bretagne, dans le premier XXe siècle encore, les ouvriers suscitent une réaction de dégoût, notamment parce qu’ils sont réputés sentir mauvais : George Orwell repère, pour le condamner, le « fondement secret de la ségrégation des classes en Occident [dans] une formule que les gens évitent aujourd’hui de prononcer mais qui venait tout naturellement sur les lèvres dans mon enfance : Ces gens-là sentent. Voilà bien ce qu’on nous inculquait : les basses classes sentent32 ». En France, cette répulsion physique, qui a pu exister au XIXe siècle33, s’est muée en effroi : ce qui sourd de la lecture de ces textes est une fascination effrayée. Elle provient, dans un premier temps, de cette panique face au communisme, attisée par l’ampleur de la déchristianisation. L’effroi surgit également face à la violence qui émaille certaines grèves, à l’ampleur des mouvements sociaux qui jalonnent le siècle et qui apparaissent comme les prodromes de déchaînements révolutionnaires. Cette panique remonte sans doute au XIXe siècle : Michelet dénonce dès 1846 la manière dont le communisme et la Terreur, transformés en « têtes de Méduse », servent à « faire peur » du peuple34. Elle a ensuite été aiguisée par la Commune, la violence des masses, une vision dépréciative des foules, et débouche sur la conviction effrayée, à la fin du XIXe siècle, que « les “barbares” modernes qui s’apprêt[ent] à détruire la civilisation [sont] les ouvriers. Leur but [est] la révolution sociale, leur armée la foule35 ». Mais la Révolution russe attise l’effroi à mesure que sa déclinaison bolchevique semble s’installer et prospérer sur le territoire français.




          Cette configuration, marquée par la formation incessante d’une classe ouvrière, le poids du communisme mais aussi la persistance de l’emprise catholique, singularise sans doute l’expérience française, si on la compare à la Grande-Bretagne où l’effroi fut sans doute moins vif, l’implantation communiste bien moindre et les barrières de classe plus élevées, tandis qu’en Italie, où l’industrialisation fut à la fois plus tardive et plus limitée, la centralité ouvrière façonne l’opéraïsme essentiellement dans les années 196036.




          En France, ce vif effroi entretient naturellement l’enquête ouvrière : il s’agit d’aller voir pour comprendre l’ampleur du drame et s’essayer à le réparer, pour mieux mesurer puis dénoncer les progrès de la déchristianisation et/ou du bolchevisme, car c’est tout un ; ou encore pour chercher d’autres figures et d’autres représentants se substituant à ceux que la classe semble s’être choisi. La naissance du mouvement communiste a radicalement modifié la donne. Les partis socialistes, à compter des années 1880, avaient en effet exprimé la « prééminence du projet politique sur l’identité sociale », évinçant les ouvriers des postes de responsabilité37. Le syndicalisme d’action directe avec sa défense acharnée de l’autonomie ouvrière constitue une première réaction à cette éviction mais la Première Guerre mondiale l’affaiblit profondément. Puis, le projet communiste porté par la Révolution russe vise explicitement à inverser cette tendance et promeut systématiquement les cadres d’origine ovrière38. Désormais, les représentants les plus authentiques de la classe ouvrière, tant dans un mouvement syndical divisé que dans les organisations politiques de gauche, semblent gagnés au communisme. Mais « la terreur des uns [est] l’espérance des autres39 ». On conçoit ainsi que cette même réalité supposée ou fantasmée nourrisse aussi un immense espoir et que les mêmes militants, stigmatisés dans les écrits des classes dominantes, puissent être décrits comme admirables, cultivés et les plus éminents représentants de la classe ouvrière. De même, contre toutes les dépréciations, raconter les humiliations peut viser ou contribuer à souder un groupe et à énoncer une alternative possible.




          Fascinants, donc, les ouvriers au XXe siècle qui méritent, à ce titre, le flot d’écritures pour les décrire, les circonscrire, les disséquer. À travers cinq configurations, de la Première Guerre mondiale jusqu’à la période la plus contemporaine, ce livre présente quelques débats au travers desquels s’est déclinée la centralité ouvrière. Il ne prétend pas traverser le siècle à grandes enjambées, mais analyser les saillances d’une question : la rationalisation et l’implantation communiste constituent les deux principaux épouvantails de l’entre-deux guerres, alors que dans les décennies 1950-1960 se pose surtout la question de l’intégration supposée de la classe ouvrière. La contestation issue de 1968 la balaie et lui oppose la figure révoltée de l’ouvrier spécialisé. La crise économique aux conséquences sociales redoutables ruine enfin l’espoir dans les années 1980 et fait surtout surgir de multiples chants funèbres de la classe. Ces configurations précisées, on peut alors examiner ces énoncés mêmes et leur circulation, analyser les rhétoriques et quelques thématiques qui les tissent, pour faire toute sa place, enfin, à la parole ouvrière, dans son irréductible singularité, comme voie tortueuse d’une émancipation.
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    Première partie




    Débats et enquêtes sur les ouvriers


  




  

    

      

    




    Chapitre 1




    La classe sous l’œil du ministère Thomas




    

      Guerre totale, la Première Guerre mondiale impose une mobilisation de toutes les ressources du pays au service de l’effort de guerre. Dans ce cadre, le rôle spécifique du ministère du Travail décline au profit d’une administration nouvelle, le sous-secrétariat d’État de l’Artillerie et des Munitions, créé le 18 mai 1915, lequel devient en décembre 1916 le ministère de l’Armement, affranchi désormais de la tutelle de la Guerre1. Jusqu’en septembre 1917, le portefeuille ministériel est détenu par Albert Thomas, normalien et agrégé d’histoire, socialiste élu maire puis député de Champigny-sur-Marne, figure de proue de ces réseaux réformateurs qui réfléchissent, depuis la fin du XIXe siècle, à la question sociale et œuvrent à la résoudre. En accédant ainsi au pouvoir, Albert Thomas et son équipe entendent améliorer la condition ouvrière, même s’ils accordent systématiquement la priorité à la production d’armement. Mais ce projet réformiste suppose de connaître cette condition ouvrière, aussi le ministère diligente-t-il de multiples enquêtes sur le monde ouvrier. Or celui-ci gagne en bigarrure à mesure que les femmes et des travailleurs étrangers et coloniaux sont recrutés dans les usines de guerre à partir de 1915. Dès lors, les qualités de ces mains-d’œuvre supposément nouvelles sont régulièrement évaluées, de sorte qu’apparaît un certain type de discours portant sur la main-d’œuvre féminine mais surtout sur les étrangers et les coloniaux, destinés à s’installer durablement. On peut ainsi repérer une manière de matrice énonciative, fixant une ontologie des différentes catégories de main-d’œuvre, qui perdure après guerre. En face cependant, le monde ouvrier ne s’en laisse pas complètement conter. Si une fraction notable du mouvement ouvrier adhère à l’Union sacrée dès l’été 1914, ce ralliement n’implique pas la disparition de toute écriture critique ; surtout, des ouvriers au travail dans les usines de guerre décrivent aussi leur quotidien.




      

        
Le Service ouvrier et la multiplication des enquêtes




        Un réseau socialiste normalien s’est structuré autour de 1905 avec le lancement de La Revue syndicaliste, et rassemble, entre autres, Maurice Halbwachs, François Simiand ou Hubert Bourgin. Promu sous-secrétaire d’État en mai 1915, Albert Thomas mobilise son réseau et fait travailler sous sa direction Mario Roques, François Simiand qui a été nommé chef de cabinet, Maurice Halbwachs chargé des matières réquisitionnées telles le tungstène et l’aluminium, et Hubert Bourgin en tant que chef du service des informations2. Les normaliens occupent donc les postes clés du ministère Thomas, mais ce dernier sait s’entourer d’autres collaborateurs de renom, parmi lesquels le juriste William Oualid comme sous-chef de cabinet, l’économiste Bertrand Nogaro pour la main-d’œuvre immigrée, ou Henri Bourrillon, ancien inspecteur du travail, plus connu sous son nom de plume, Pierre Hamp, en charge de la rédaction du Bulletin des usines de guerre créé en mai 19163. Il pioche également parmi le vivier de l’Office du travail. Par là, à l’instar de ses collègues, Thomas a fait appel « à tout ce que le pays pouvait offrir en termes de capacités ou de compétences, réelles ou supposées4 ».




        Entouré de cette pléiade d’intellectuels, Albert Thomas a pour mission d’augmenter la production d’armement. Faisant preuve de pragmatisme mais aussi de curiosité, il porte une vive attention aux efforts conduits au Royaume-Uni, et dépêche son ami Paul Mantoux à Londres afin d’établir une liaison avec Lloyd George, pour lequel travaille le réformateur Benjamin Seebohm Rowntree5. C’est cependant sur la condition du personnel en France que les enquêtes abondent, grâce à la création du Service ouvrier le 10 juin 19156. Elles méritent une analyse spécifique, de par leur richesse, leur diversité et leurs usages.




        Pour accomplir sa mission, Albert Thomas doit en effet recruter une main-d’œuvre à laquelle il faut faire fournir le maximum de rendement. Le Service ouvrier, sous la direction d’Édouard Sevin, sert donc d’abord à organiser le retour des spécialistes dans les usines, et celui des manœuvres. Le 15 juillet cependant, est créé à l’intérieur de cet organisme un nouveau service de contrôle de la main-d’œuvre militaire. Sorte d’Inspection du travail dans les établissements travaillant pour la Défense nationale, il est chargé de contrôler le bon emploi du personnel et son rendement, ainsi que les conditions de travail. Les contrôleurs doivent aussi veiller au logement et au ravitaillement de la main-d’œuvre hors des usines. Le Service ouvrier, devenu ensuite une Direction de la Main-d’œuvre, fonctionne comme une « sorte de ministère du Travail au petit pied », rassemblant plus de 450 hommes à l’automne 1917, dont bon nombre d’inspecteurs du travail mobilisés. Ces contrôleurs multiplient les rapports sur les conditions d’existence et sur les conflits sociaux, qui sont ensuite synthétisés. En juillet 1916, par exemple, le contrôleur de Lyon dresse le constat difficile suivant :




        

          D’une manière générale, les conditions matérielles d’existence des ouvriers militaires ne sont pas brillantes surtout dans les grands centres qui souffrent d’un surpeuplement dont il est malaisé de se faire une idée. Dans tous ces centres, en particulier à Lyon, Saint-Étienne, Firminy, Saint-Chamond, Bourges, etc.… le prix des pensions a augmenté dans des proportions exagérées, de même le prix des chambres garnies. Pour parer à l’insuffisance des logements, des combinaisons de toutes sortes ont été inventées, au détriment de l’hygiène et souvent de la morale7.


        




        Ce type de rapport décrit une situation sociale compliquée, mais conserve une certaine distance dans ses formulations. En revanche, d’autres enquêtes témoignent d’une connaissance beaucoup plus fine de la réalité des conditions que subit la main-d’œuvre de l’armement. Elles émanent d’un certain nombre de médecins ou d’architectes qui partent en mission sans qu’on connaisse parfaitement leurs attributions, qui seront précisées par un arrêté de Louis Loucheur, successeur de Thomas au ministère de l’Armement en octobre 19178, portant création d’un « Service d’enquêtes sur les conditions d’hygiène du travail », sous la direction de Marcel Frois9. Ainsi l’architecte François Lecœur enquête sur les « logements ouvriers dans la région du Dauphiné » à l’automne 1916 :




        

          La maison BOUCHAYER et VIALLET emploie des travailleurs grecs, certains sont venus en France avec femmes et enfants. Les locaux mis à disposition, gratuitement il est vrai, sont insuffisants. Les toitures en carton bitumé, l’absence de plafonnages, de chéneaux, le drainage défectueux des cours, le peu d’eau, rendent ces habitations peu saines et inconfortables. Il a bien été placé dans chaque local un poêle, mais beaucoup trop petit en raison des déperditions de chaleur qui ont pour cause la légèreté des constructions, et ces Grecs doivent acheter en ville le charbon. Ils le payent fort cher et ne parlant pas français courent le risque d’être trompés. On n’a du reste d’aucune façon cherché à leur faciliter l’existence. Ils doivent faire eux-mêmes en ville tous leurs achats, les familles comme les célibataires. Il semblerait qu’à défaut de l’organisation d’un restaurant qui leur serait spécial, la Direction de l’usine pourrait acheter en gros le charbon, l’épicerie, la boisson, les pommes de terre, etc. et leur céder ces produits en détail au prix d’achat. Il serait bon également de se préoccuper de l’instruction à donner aux enfants qui traînent dans les cours et dans les rues […]. Ces travailleurs grecs n’ont en fait de couvertures, que celles qu’ils ont apportées. Il leur en faudrait d’autres dès maintenant. Si la maison BOUCHAYER et VIALLET ne leur en fournit pas il est indispensable tout au moins qu’elle en fasse elle-même l’achat pour les céder au prix coûtant. Ces Grecs sont du reste parfaitement propres sur eux et ces locaux insuffisants fort bien tenus par eux.10


        




        L’architecte a donc visité des logements destinés à des ouvriers marocains et grecs à Grenoble, mais aussi à Ugine et Allevard. Son enquête excède la seule description de leurs mauvaises conditions d’hébergement et déplore leur piètre situation. C’est pourquoi Albert Thomas enjoint ensuite le contrôleur local de la main-d’œuvre de faire appliquer « immédiatement » les recommandations de l’architecte et d’exiger que les ouvriers grecs parviennent à « se nourrir dans des conditions saines et économiques »11. François Lecœur est également missionné pour enquêter sur les logements des ouvriers étrangers et coloniaux chez Fives-Lille à Givors et Schneider au Creusot à l’automne 1916, et ses rapports dressent toujours un même constat apocalyptique.




        Aux rapports réalisés par des collaborateurs réguliers s’ajoutent des enquêtes plus spécifiques. Parmi ces enquêteurs spécialement mandatés figure Henri Bourrillon, qui, au début de l’année 1917, réalise trois tournées successives dans la région stéphanoise, le Nivernais, ainsi que dans l’estuaire de la Loire dont il rapporte des tableaux précis sur le logement et le ravitaillement. À Firminy et Saint-Chamond, il signale la création de cantines et le rôle des coopératives12. À Fourchambault et Imphy dans la Nièvre, il détaille les logements et les menus proposés aux ouvriers13. À Couëron et aux chantiers navals de Penhoët à Saint-Nazaire, il déplore la faible fréquentation des cantines et, d’une manière plus générale, de toutes les œuvres patronales :




        

          Les chantiers ont en outre aménagé une salle de distraction dont nous n’avons encore vu la pareille dans aucune usine française. Elle est ouverte aux heures de liberté du personnel et contient une bibliothèque, tous les journaux même ceux dits socialistes sont sur les tables. Le phénomène le plus curieux de cette luxueuse salle chauffée est qu’elle n’a pas encore subi la moindre dégradation, ce qui s’explique parce qu’elle n’est pas fréquentée. Cela ne paraît pas seulement tenir à la méfiance instinctive des ouvriers contre ce qui est patronal, mais aussi aux habitudes locales, la bibliothèque et celle de la Bourse du travail ne sont pas plus utilisées que celle des Chantiers de l’Atlantique14.


        




        La notation est instructive, en ce qu’elle déborde l’objet principal de la mission. Bourrillon, autodidacte qui a fréquenté les Universités populaires avant de devenir inspecteur du travail et écrivain, et à ce titre attaché à l’autodidaxie, déplore ce dédain ouvrier envers la culture. Par là, le rapport informe sur le sort des ouvriers, mais stigmatise aussi un comportement.




        L’enquêteur le plus intéressant est Maurice Halbwachs, envoyé en mission dans le Dauphiné et en Savoie pour inspecter les usines électrométallurgiques au printemps 1916. Sa mission le conduit de la haute vallée de l’Arve, spécialisée dans le décolletage, vers Chedde puis Ugine ; dans la vallée de la Maurienne, il inspecte des usines à Saint-Jean et Saint-Michel, et plusieurs établissements dans la région grenobloise. Ses notes qui couvrent quinze pages signalent une attention particulière à la fois à la production industrielle et au sort de la main-d’œuvre.




        

          UGINE




          Les Établissements Paul GIROD, à Ugine, comportent une usine pour la fabrication de l’acier au four électrique, d’ébauches de pièces, pour canons et obus, etc.…, et une usine de ferro-alliages.




          Pour la fabrication de l’acier, il existe déjà un four de 15 T, deux de 12 T, et deux de 2 T et demi. Un four de 15 T est en montage (sera terminé au mois de mai). Un four de 12 T est en construction (sera terminé au mois de juillet). Le four de 15 T comporte 14 électrodes et consomme 1 800 kW. L’usine, qui occupait une surface de 27.000 mq s’étend maintenant sur 37.000 mq. Au lieu de 759 ouvriers avant la guerre, on en compte actuellement 2.300. Le nombre de tours a passé de 40 à 80. La production d’acier a triplé depuis le début ; le tonnage des produits a sextuplé.




          Cette usine offre une grande variété de produits, ce qui oblige à des remaniements d’outillage, improvisations, essais incessants. Elle fabrique de 450 à 500 obus, de 155 par jour. Elle a livré 800 tubes de 75, et en fabrique 2 par jour. Elle fait des roues de gros tracteurs […] : 15.000 roues depuis le début pour presque 3.500 camions […]. Elle doit fabriquer 400 petits tracteurs. Elle fait 100 abris de guetteurs par jour. Elle a fabriqué, depuis le début, 150 à 160.000 boucliers de tranchées. L’emboutissage des 155 est en marche depuis un mois. Le matériel des 270 a été commandé en octobre. Il est arrivé le 2 [ou 3 ?] avril (j’ai vu les grandes pompes arrivées d’Amérique la semaine précédente ; les petits groupes viennent de Suisse). Le montage des presses pour obus de 270 est poussé jour et nuit ; les conditions d’installation sont assez dangereuses, et on est obligé de redoubler de précautions. On commencera à emboutir de 250 à 260 obus de 270 par jours dès le 15 mai. Une commande de 1500 obus de 370 (comme sous-traitants de Schneider) vient d’être terminée.




          Les ouvriers travaillent 12 heures, avec un jour d’arrêt par quinzaine. Les manœuvres ont un salaire fixe de 5 fr par jour, mais tous se font plus. Les mairies leur conservent leurs allocations, GIROD donne au père de famille autant de fois 25 centimes [ajout au crayon au-dessus : maintenant 50] par journées de travail qu’il y a de personnes à sa charge (femme et enfants). Il y avait, avant la guerre, des maisons ouvrières, individuelles et collectives. Les mobilisés ont été logés dans une fabrique de tissage inoccupée, au voisinage de l’usine, genre caserne, avec un poste de police commandé par un sous-lieutenant. Il y avait également avant la guerre un restaurant pour les ouvriers (avec un gérant) ; 2 fr par jour pour les deux repas de midi et du soir. On a développé cette installation où l’on distribue maintenant 1400 repas par jour (un demi-litre de vin à chaque repas). On a conservé le même prix pour les repas, bien que les comptes se soldent en perte.




          Depuis un mois on emploie 200 femmes, surtout à des travaux de triage. Mais plusieurs transportent des barres et des lopins rouges ; d’autres sont employées à l’usinage des obus de 155 ; j’ai vu même une femme qui commandait le marteau-pilon.




          Il manquerait en somme 200 ouvriers.




          L’usine des ferro-alliages m’a donné l’impression d’un grand ralentissement. Il n’y a que 250 à 300 ouvriers au lieu de 5 à 600 qu’on y pourrait employer. J’ai vu une coulée de ferro-chrome. Pour le ferro-tungstène, la matière première fait défaut. D’après M. Dubois, chef du service commercial de l’usine, les besoins de ferro-tungstène en France se monteraient non pas à 50 T par mois, comme la maison GIROD nous l’avait dit jusqu’ici, mais à 1000 T, correspondant à près de 200 T de minerai. Je lui ai demandé de m’adresser toutes pièces, marchés, commandes des aciéristes, etc., qui nous permettent de justifier ce chiffre auprès des Anglais15.


        




        C’est en tant que représentant du ministère de l’Armement en charge du tungstène et des autres matières réquisitionnées qu’Halbwachs visite ces usines, mais sa formation de sociologue du monde ouvrier guide également son propos. Cette double perspective explique sa description précise des méthodes de fabrication et des installations qu’il voudrait voir perfectionner encore. Il détaille toutes les fabrications réalisées à Ugine, qu’il met en regard des investissements réalisés par la firme, et déplore aussi la sous-utilisation de l’usine de ferro-alliages. Halbwachs se fait plus précis que les autres inspecteurs quand il évoque les systèmes de rémunération, distinguant les montants des salaires des heures supplémentaires et les modes de ravitaillement. Il passe rapidement sur les œuvres sociales, pourtant réputées, de Paul Girod à Ugine, pour se concentrer sur les origines des ouvriers et plus encore sur leur travail : il relève quelques tâches, signale la dangerosité ou la fatigue qui menace la nuit, se montre attentif à l’articulation entre temps de travail et temps de pause. Ce texte est tout à fait intéressant à la fois par ce qu’il apprend sur la condition ouvrière des usines de guerre, mais aussi sur Halbwachs lui-même, qui peut pratiquer l’enquête ethnographique mais la dédaigne quand il entend écrire de la sociologie.




        La multiplication de telles enquêtes sert un projet réformiste soigneusement borné. S’il correspond en effet au socialisme de Thomas qui prétend à une amélioration de la condition ouvrière, il a pour finalité première d’améliorer la productivité de la main-d’œuvre et d’augmenter en dernier ressort l’effort de guerre. De ce fait, toute amélioration est subordonnée à l’objectif prioritaire, et tout ce qui pourrait entraver ou limiter la production d’armement est refusé. Albert Thomas évoque sans détour cette priorité en juin 1916, lors d’un discours inaugurant la Commission consultative du travail dans les établissements dépendant du sous-secrétariat d’État de l’Artillerie et des Munitions16. Cette priorité productive favorise paradoxalement l’adoption d’une poignée de mesures. Ainsi, à partir de l’automne 1916, Albert Thomas veut améliorer le ravitaillement et faire diminuer son coût afin que le personnel, mieux nourri, travaille plus intensément. Cette impulsion vigoureuse favorise la création de cantines et de coopératives de consommation17. Parallèlement, une organisation médicale des usines de guerre se met progressivement en place18. Le ministère encourage notamment la création de consultations et de services médicaux destinés en priorité aux ouvrières, que les entreprises sont alors en train de recruter en masse, dont on redoute, en particulier, le mauvais ravitaillement et le surmenage19.




        Mais l’innovation principale porte sur la création de délégués d’atelier. Depuis 1890, des délégués mineurs inspectent les galeries de mines pour vérifier les conditions de sécurité. À la suite de la grève du Creusot en 1899, l’arbitrage par Waldeck Rousseau conduit à l’instauration de délégués du personnel reçus individuellement par la direction, mais Schneider parvient rapidement à étouffer cette initiative20. Elle renaît en 1916 : le 7 décembre, Albert Thomas évoque ce sujet au cours d’une réunion avec les contrôleurs de la main-d’œuvre ; il mentionne l’expérience en cours depuis trois mois aux chantiers de Penhoët et en décline la triple finalité technique, sociale et politique :




        

          Au fur et à mesure que la guerre se prolonge, le mouvement d’enthousiasme patriotique qui a été très réel et très vif pendant les premiers mois de la guerre, peut s’atténuer. Nous voulons remonter ce courant.




          Je dois vous signaler aussi l’attachement professionnel que les ouvriers peuvent avoir pour leur travail. J’ai entendu des réclamations constantes répandues dans tous les milieux : « On ne nous utilise pas assez pour l’organisation du travail ». […] C’est la pensée qui m’a amené à consulter les Directeurs des manufactures. C’est par ce côté qu’on pourrait reprendre l’organisation d’ensemble, et que les délégués pourraient être en dehors de toutes luttes sociales. Cela permettrait, là où il n’y a pas d’organisation sociale existante, d’avoir un organe de relation entre le patron et les ouvriers. Le moment est peut-être favorable pour l’appliquer.




          Je ne veux pas instituer une règle générale, mais chacun de vous pourrait l’essayer, en en prenant l’initiative, et suivant l’exemple de Nantes. […]




          Je ne voudrais pas que les délégués ouvriers servent, comme dans certaine maison fameuse qui est une grande usine de Guerre, à éliminer tous ceux avec lesquels on n’était pas d’accord et à évincer tous ceux qui pouvaient paraître être de mauvaises têtes.




          À l’heure où nous sommes, nous pouvons établir l’institution et l’orienter surtout dans le sens de la collaboration au point de vue de l’organisation du travail21.


        




        À cette date Thomas considère donc que des délégués pourraient à la fois relancer l’adhésion ouvrière à l’effort de guerre, suggérer une meilleure organisation du travail et apaiser les relations entre les employeurs et les ouvrier-ère-s. S’il refuse qu’ils puissent alimenter la conflictualité, son allusion discrète à l’entreprise Schneider témoigne qu’il n’entend pas pour autant favoriser l’éviction des leaders syndicaux. Il encourage ainsi les contrôleurs régionaux de la main-d’œuvre à susciter l’apparition de tels délégués, dont il rend ensuite la présence indispensable, quand il instaure l’arbitrage obligatoire des conflits à partir du décret du 17 janvier 1917. Posant ipso facto la question d’une représentation ouvrière, il y répond par une circulaire du 5 février 1917 dans laquelle il signale l’« intérêt que présenterait l’institution dans les usines de guerre de délégués du personnel ouvrier qui auraient pour rôle d’entretenir des relations régulières avec la Direction de l’usine et le contrôle de la main-d’œuvre22 ». Dans une circulaire de juillet 1917, il encourage enfin l’élection de délégués ouvriers dans les établissements de plus de cinquante salariés. Seuls les Français, toutefois, sont électeurs et éligibles, Thomas justifiant l’exclusion des travailleurs étrangers et coloniaux au motif qu’ils sont « placés actuellement sous un régime spécial qui permet de suivre régulièrement les réclamations qu’ils pourraient avoir à formuler ». Et il ajoute, pour bien circonscrire l’instauration d’une telle représentation ouvrière : « D’une manière générale, les délégués d’atelier sont des intermédiaires entre leurs compagnons de travail et la Direction pour toutes les réclamations d’ordre général ayant trait aux conditions de travail23. »




        L’ambition réformiste du ministère Thomas présente cependant deux limites. D’une part, Albert Thomas entretient des relations cordiales avec de nombreux employeurs et représentants du patronat, tels que Louis Renault, Robert Pinot, René-Paul Duchemin ou Henri de Peyerimhoff24. Dès lors, cette proximité ne peut que freiner l’adoption de réformes de quelque ampleur. D’autre part, l’impératif productif domine. À ce titre, Il est particulièrement intériorisé par son chef de cabinet, François Simiand, lequel, « bien que socialiste, est avant tout un technicien ». Il se trouve ainsi « à l’origine de nombreux arbitrages de Thomas en faveur de la production plutôt que des revendications ouvrières ».




        Il faut bien en conclure que l’équipe d’Albert Thomas « n’a pas réussi à améliorer durablement la condition ouvrière25 » ; tout au plus, elle est parvenue à limiter sa dégradation dans une conjoncture de guerre où la législation sociale a été suspendue et où la réorganisation de l’appareil productif a suscité des mouvements de main-d’œuvre très amples. Elle a, en revanche, favorisé le recrutement et l’évaluation des mains-d’œuvre féminines et immigrées dans les industries de guerre.


      





      

        Évaluer les femmes, les étrangers et les coloniaux




        Bien que les pouvoirs publics comme le mouvement ouvrier se soient montrés hostiles au travail féminin en usine, les premiers se résignent à recourir aux « munitionnettes » pour tourner les obus et fabriquer cartouches, grenades et autres fusées éclairantes. À la fin de l’année 1915, par voie de circulaire, le sous-secrétariat à l’Artillerie invite les industriels à employer des femmes ; puis, en juillet 1916, passant de l’incitation à la coercition, il dresse la liste des postes réservés aux femmes mais interdits aux ouvriers mobilisés. Certes, de 8 000 à 9 000 femmes (soit 5 % de la main-d’œuvre) travaillent dans la métallurgie de la région parisienne en 1914 ; mais les effectifs bondissent à près de 59 000 en juin 1916 et dépassent les 100 000 au printemps 1918, date à laquelle les femmes forment un tiers de la main-d’œuvre26. À l’échelle nationale, leur nombre atteint 315 000 en septembre 1917 et 345 000 l’année suivante, selon les rapports de la Direction de la main-d’œuvre27.




        Toutefois, ce recrutement est perçu comme temporaire et d’appoint, au service de l’effort de guerre. C’est pourquoi, dès février 1918, le Comité du travail féminin, sur lequel on reviendra, adresse un questionnaire aux usines de guerre destiné à « rechercher les moyens propres à utiliser la main-d’œuvre féminine actuellement occupée dans les industries de guerre et qui pourrait se trouver privée de travail par suite du ralentissement des fabrications à la cessation des hostilités28 ». C’est parce qu’il a une claire conscience que la fin des hostilités entraînera un licenciement des « munitionnettes » que le Comité du travail féminin prend ainsi les devants et interroge les industriels sur les activités qui pourraient être dévolues aux femmes.




        Ce recrutement présente surtout le défaut d’être dangereux à long terme. Pierre Hamp, dans une série d’articles publiés dans L’Humanité puis repris dans La France, pays ouvrier publié en 1916, en précise bien l’enjeu. En tant qu’inspecteur du travail, il sait que les femmes travaillaient avant guerre dans les filatures de lin, dans les verreries ou comme trieuses de charbon. À ses yeux, la nouveauté due à la guerre tient à leur entrée dans la métallurgie et la mécanique29. Aussitôt, Hamp perçoit une double caractérisation du travail féminin : « Aucun atelier poussiéreux, torride ou puant n’a jamais vaincu le désir chez la femme de rester femme. […] Elle accomplit cette double et terrible fonction : travailler autant qu’un homme et cependant se maintenir femme : sauver la douceur du Monde et l’éternité de la race30. » Ainsi, si l’ouvrière embellit les ateliers, elle a surtout pour rôle et destin de procréer. Il reprend là tout un discours contemporain qui assigne aux femmes le devoir de payer l’impôt du sang en donnant la vie. À ceci près que l’embauche dans les industries de guerre menace voire interdit cette fécondité :




        

          Recruter pour l’industrie les mères possibles, c’est se priver des apprentis dans treize ans et augmenter pour l’avenir l’invasion des métiers par les ouvriers étrangers. La femme ne peut suffire à la double charge d’être ouvrière active et mère féconde. Elle se stérilise ou avorte. Que devons-nous sacrifier ? La nationalité du métier ? La famille31 ?


        




        Ce dilemme entre travail et maternité dont Hamp se fait l’écho, taraude en réalité les autorités : ainsi le débat opposant le docteur Pinard, qui saisit l’Académie de médecine de cette inquiétude, et son confrère Bonnaire sur les dangers du travail en usine et les vertus de l’allaitement à l’automne 191632.




        C’est d’ailleurs pour vérifier cette compatibilité entre travail féminin dans les usines de guerre et préservation du corps des ouvrières qu’Albert Thomas crée le Comité du travail féminin le 21 avril 1916, dont il confie la présidence au sénateur radical Paul Strauss, secondé par Arthur Groussier, député socialiste, et Georges Renard, titulaire de la chaire d’histoire du travail au Collège de France. Sa composition traduit la puissance des réseaux de la Réforme sociale, puisqu’on y trouve entre autres Raoul Jay, Henri Sellier, Charles Picquenard, François Fagnot de l’Office du travail, quelques syndicalistes (mesdames Jacoby et Certel, ainsi que Léon Gervaise), mais aussi cinq « adjointes au Comité en qualité de dames – enquêteuses [sic] », dont Caroline Milhaud de l’Office du travail et la journaliste et militante Marcelle Capy33. Une note d’août 1916 adressée par Thomas à Simiand permet de préciser la fonction de ces dames enquêteuses : « Ce qui nous manque ce sont nos enquêteuses du bien-être. Où en est-on à ce sujet. Est-ce qu’après la séance du Comité du Travail Féminin à laquelle j’ai assisté, on a confié à Caroline Milhaud ou à d’autres, le soin de visiter les usines34. » L’expression « enquêteuses du bien-être » semble correspondre à la traduction de « Lady Welfare supervisors » dont il a été instruit par son ami Paul Mantoux. Ce comité concourt en tout cas à la création de l’École des surintendantes d’usines en mai 191735. De même, il contribue à l’adoption de la loi Engerand (5 août 1917) qui impose la création de chambres d’allaitement et de crèches dans les entreprises employant plus d’une centaine de femmes, qui disposent en outre d’une heure par jour pour allaiter… sans que la législation soit pour autant toujours respectée36.




        Les pouvoirs publics encouragent le travail féminin pendant les hostilités parce qu’ils l’évaluent positivement. En effet, alors que la productivité des ouvriers masculins nationaux ne fait jamais l’objet d’évaluations spécifiques, celle des femmes semble mériter des considérations particulières. Ainsi, au printemps 1916, quelques mois seulement après l’introduction des ouvrières dans les usines travaillant pour la Défense nationale, le service ouvrier du sous-secrétariat d’État à l’Artillerie opère un premier bilan :




        

          La main-d’œuvre féminine donne, dans son ensemble, toute satisfaction ; limitée dans son utilisation par la nature elle-même, elle nécessite certes des mesures adéquates, un outillage un peu spécial, un montage approprié, des outils de mécanique générale, l’emploi de certains appareils de levage ou de transports ; elle exige peut-être quelques innovations dans l’organisation du travail, elle demande certaines précautions, elle n’en constitue pas moins un auxiliaire précieux de la main-d’œuvre masculine, dont le développement aura permis la solution de difficultés qui, sans ce concours, auraient été insurmontables37.


        




        L’évaluation du travail féminin, dont on ignore comment elle procède exactement, est positive puisque les femmes donnent « toute satisfaction ». Certes, aux yeux du rédacteur anonyme de cette note, il y a une infériorité fondamentale des ouvrières féminines qui tient à la « nature ». Cette mention, qui n’est pas justifiée tant elle paraît relever de l’évidence, est peut-être due à une moindre force physique ; elle impose toute une série de transformations dans l’organisation des ateliers, notamment l’installation d’appareils destinés à limiter la manutention. Il n’empêche, cette main-d’œuvre constitue « un auxiliaire précieux ». Ce type d’évaluations positives se prolonge dans les mois suivants. Pierre Hamp, par ses quatre articles dans L’Humanité en 1916 intitulés « La force féminine », où il magnifie le concours des ouvrières à l’œuvre de Défense nationale, va jusqu’à préciser – mais sur quelles bases ? – que « mécaniciennes promptement habiles, les femmes ont trouvé dans les travaux à froid du métal des besognes où elles pouvaient égaler et dépasser les hommes38 ». De même, la synthèse des rapports des contrôleurs régionaux de la main-d’œuvre en mars 1917 est laudative : « L’utilisation de la main-d’œuvre féminine à des travaux qui semblaient ne pas pouvoir lui être réservés, cause des surprises continuelles39. » L’écrit vient fixer une série de jugements probablement énoncés par les entreprises et relayés ensuite par les contrôleurs de la main-d’œuvre, qui acquièrent alors une validité plus vaste. Pour autant, c’est sur les ouvriers étrangers et coloniaux que ce type d’assertions est le plus souvent porté. Car, comme le signale Pierre Hamp en 1916 avec brutalité :




        

          Le souci de notre prospérité exige que nous devenions méthodiquement pays d’immigration en appelant des éléments sains et en réduisant leur effectif par l’agilité de l’invention mécanique. Pour nous suffire en hommes dans vingt ans, il faut aujourd’hui ôter la femme de l’usine, la créer mère heureuse et accepter au travail l’étranger, l’exotique40.


        




        L’ouvrière doit rester mère et on peut lui substituer, en petit nombre, l’« exotique », c’est-à-dire l’ouvrier de couleur.




        En effet, c’est au printemps 1915 que les pouvoirs publics décident de se tourner vers l’immigration pour faire face à la pénurie de main-d’œuvre dans l’industrie d’armement, espérant attirer à la fois les ressortissants européens des pays neutres ou alliés (italiens, mais surtout espagnols, portugais et grecs), et des sujets coloniaux ou « exotiques » venus du Maghreb, d’Afrique subsaharienne et d’Indochine, des Chinois enfin41. De ce fait, 230 000 Espagnols, 78 000 Algériens, 49 000 Indochinois, 37 000 Chinois, 36 000 Marocains, 24 000 Grecs, 23 000 Portugais et 20 000 Italiens viendront travailler en France42, dont une modeste part dans les industries d’armement43. Cette introduction suscite cependant de fortes réticences, qui témoignent d’une xénophobie et d’un racisme tout à fait répandus dans les élites. Ainsi, dans une note non signée, retraçant une discussion en Conseil des ministres le 30 mars 1916 consacrée au recrutement de 5 000 travailleurs chinois, Alexandre Ribot, ministre des Finances, objecte à la « venue de main-d’œuvre dont on ne pourra se débarrasser après la guerre. Tous les pays où les Chinois sont venus ont été infestés, de cette race, quelques années plus tard44 » ; cette hostilité virulente est également partagée par le socialiste Marcel Sembat. Un an plus tard, dans une lettre à son épouse, Maurice Halbwachs décrit des Indochinois : « Je viens de voir passer une vingtaine d’Annamites aux faces épatées et huileuses, deux par deux, se tenant par la main ou le petit doigt comme deux enfants. C’est effarant cette invasion d’hommes de races inférieures ; on se demande s’ils partiront, et ce qu’ils laisseront (je viens de voir qu’à Paris, sur 600 naissances, il y a eu 200 illégitimes). Notre pauvre peuple est-il à ce point vidé, diminué, à bout, qu’il lui faille remplir ses intervalles avec cette matière humaine de second ordre45 ? » De telles manifestations de racisme et de xénophobie, qui traduisent la peur d’une contamination par des unions interraciales dont implicitement on fait peser la responsabilité sur les femmes, ne surprennent pas, car depuis les années 1880 tout un discours élitaire produit une racialisation de la main-d’œuvre étrangère46.




        Ce qui spécifie en revanche les mains-d’œuvre étrangère et « exotique » est leur gestion par des services particuliers. Les ouvriers originaires de la rive nord de la Méditerranée, considérés donc comme « blancs », relèvent du Service de la main-d’œuvre étrangère au ministère de l’Armement puis du Travail, tandis que ceux venus des colonies et de Chine sont gérés par un Service de l’organisation des travailleurs coloniaux (SOTC) dépendant de la Direction des troupes coloniales du ministère de la Guerre47. Surtout, ces derniers font l’objet d’une évaluation a priori de la part des administrateurs du ministère de la Guerre. Le lieutenant-colonel Lucien Weil, qui dirige le SOTC, rédige une note en novembre 1915 « au sujet des ouvriers annamites » qu’il juge ainsi :




        

          À mon avis, l’Annamite peut rendre de bons services, si l’on sait le prendre et si l’on sait proportionner à ses forces le travail qu’on lui demande. Il est sans aucun doute menteur et souvent « chapardeur ». Mais il est intelligent, doux, facile à conduire. Il ne faut pas le brusquer, mais il faut être juste envers lui et sans faiblesse. Il apprend rapidement ce qu’on lui enseigne. Au point de vue physique, très souple, très agile ; mais très peu vigoureux et pas accoutumé au froid, principalement l’Annamite de Cochinchine. […] Les travaux convenant à leur nature sont des travaux de petite mécanique, des travaux exigeant du soin, dans le genre de ceux que l’on confie à des femmes ; mais pouvant demander plus de robustesse. […] Je ne suis pas partisan de les faire travailler chez des particuliers. Les Annamites sont de grands enfants qui, au contact des Européens [sic], vont contracter tous les vices de la Civilisation… y compris l’alcoolisme. […] Il faut les employer par groupes dans des établissements où ils soient soumis à la discipline militaire48.


        




        Par-delà l’extrême condescendance du propos, l’intérêt de la note est l’ontologie que Lucien Weil déploie au sujet de l’Annamite. C’est bien parce qu’il s’autorise à déployer des prédicats le concernant (intelligent, doux, menteur, agile, peu vigoureux, etc.) qu’il en déduit une série d’emplois que ce type de travailleur est susceptible d’occuper pour contribuer utilement à l’effort de guerre. En avril suivant, le général Famin, directeur des troupes coloniales au ministère de la Guerre, prolonge le propos en consacrant une longue note de vingt-neuf pages « relative au recrutement de la main-d’œuvre coloniale nord-africaine et chinoise », dans laquelle il passe en revue l’ensemble des peuples concernés, dont il prétend soupeser les qualités et les défauts :




        

          Les Indo-Chinois, qui comprennent les Cambodgiens, Cochinchinois, Annamites et Tonkinois, sont en général doux et soumis, mais apathiques et partisans de la théorie du moindre effort. Pour en obtenir un travail sérieux et suivi, il faut les surveiller de près et les intéresser autant que possible en les mettant à la tâche.




          De petite taille et peu robustes, ils peuvent néanmoins rendre de bons services dans les travaux qui n’exigent pas de force ni de fatigue, mais de l’adresse et de la patience. Leur rendement comme travail qui, en moyenne, représente environ les 2/3 de celui de l’ouvrier français, est assimilable, en général, au rendement du travail féminin. […]




          […] les nègres ne sont guère utilisables que pour les travaux de force et comme chauffeurs. […]




          Les Malgaches, plus intelligents en moyenne que les nègres d’Afrique, pourraient faire non seulement des manœuvres, mais encore des ouvriers. […] Ils sont doux, travaillent avez zèle et conscience, leur rendement est cependant fort inférieur à celui des ouvriers français, environ 60 %, et ils sont susceptibles au froid. […]




          Le Marocain ne peut guère être employé, pour le moment, que comme manœuvre ou moissonneur. Il est robuste, sobre, travailleur, économe ; placé dans une bonne ambiance morale, dirigé avec fermeté mais sans brutalité, il conservera ses qualités de race ; mis, au contraire, en contact avec des gens de moralité douteuse, il prendra immédiatement tous les vices du milieu, et se laissera dominer par des gens sans aveu. […]




          Les travailleurs tunisiens présentent les mêmes caractéristiques que les Marocains. Le Tunisien viendra travailler en France surtout comme saisonnier. […] L’emploi de cette main-d’œuvre offre des avantages, car le Tunisien est généralement doux. Il a le respect de la force et de l’autorité. Il faut faire preuve, à son égard, de fermeté mais aussi de justice. Une punition sévère mais méritée, le laissera sans rancune. Il a besoin d’être astreint à une surveillance constante, car, souvent, il n’hésitera pas à commettre un larcin s’il se croit à peu près sûr de l’impunité. […]




          Ces indigènes [kabyles] sont robustes, sobres, énergiques, facile à conduire quand on connaît la manière dont ils doivent être traités. Ils se plient sans difficulté aux exigences du travail mais ils sont âpres au gain, et n’ont qu’un rêve : amasser des économies pour devenir propriétaires. […] Ils sont aptes également aux travaux des mines, aux travaux d’usine, et ils pourront souscrire des contrats de travail d’assez longue durée. […]




          Les Chinois sont en général grands et vigoureux ; ils supportent également bien le froid et la chaleur. Ils se montrent, le plus souvent, sobres et laborieux. […] Aptes à devenir de très bons ouvriers, ils possèdent des facultés particulières d’assimilation et d’imitation qui leur permettent de se perfectionner rapidement dans leur métier49.


        




        Le général Famin construit ainsi une hiérarchie raciale et racialiste, qui a comme référence constante le rendement et les aptitudes supposés de l’ouvrier français. C’est en regard de cette norme qu’il évalue chaque catégorie raciale de travailleur. L’officier fixe des traits supposément caractéristiques d’une main-d’œuvre, croisant attitude psychologique et aptitudes physiques, opposant la sobriété des uns à la douceur des autres (celle-ci renvoyant, plus ou moins implicitement, au féminin). Au bas de l’échelle, se trouvent les « nègres », seule catégorie à ne pas renvoyer précisément à un territoire et à ne pas avoir été écrite avec une majuscule. L’étonnant dans cette hiérarchisation raciale est qu’elle prétend reposer sur une expérience et une évaluation antérieures, jamais précisées cependant, mais qui autorisent néanmoins une anticipation. En ce sens, la description sert aussi de prescription car le général recommande à chaque fois des types d’emplois. L’expérience coloniale sert de matrice implicite à de telles assignations. Et, en novembre de la même année, le général Famin rédige une nouvelle « notice sur l’emploi de la main-d’œuvre algérienne », dans laquelle il oppose, selon un schème similaire, les Arabes aux Kabyles et aux Berbères50. Or l’ontologie du Kabyle reprend le discours de l’anthropologie coloniale51. Selon cette opposition raciale, il délivre ensuite toute une série de conseils sur les emplois les plus adéquats, le logement, la discipline ou la nourriture à prodiguer.




        L’énonciation d’une telle ontologie raciale et raciste circule, comme l’atteste la manière dont l’entreprise Schneider évalue ses ouvriers serbes, espagnols et kabyles en 191652. Les contrôleurs de la main-d’œuvre reproduisent également ces jugements : en rapportant l’évaluation ponctuelle ou en la nuançant, ils émettent des énoncés qui prétendent à une validité générale. En juillet 1916, la synthèse des rapports résume ainsi :




        

          Paris et Le Havre signalent le caractère instable de la main-d’œuvre kabyle et marocaine. Le rapport du contrôleur de Lyon rapporte la même note. En effet, les contrôleurs locaux de Saint-Chamond, de Firminy et du Creusot rapportent que les Kabyles donnent peu de satisfaction aux industriels qui les emploient.




          Dans la région de Toulouse, même instabilité de la main-d’œuvre exotique et étrangère. Le contrôleur régional de Toulouse a dû intervenir à propos de faits de débauchage de cette main-d’œuvre. D’une façon générale des incidents assez fréquents ont lieu dans cette région (arrêts de travail, bagarres, débauchages brusques)53.


        




        Manifestement, la main-d’œuvre coloniale fait l’objet d’appréciations négatives, comme les ouvriers grecs dont on fustige régulièrement l’instabilité et la paresse. On constate la prolifération de jugements dépréciatifs sur la main-d’œuvre étrangère et coloniale, qui ratifient une ontologie antérieure. Ces verdicts teintés de mépris et émis d’en haut témoignent d’une distance abyssale entre les pouvoirs publics et les ouvriers étrangers recrutés le temps du conflit. Ils contrastent de ce fait avec le dialogue que le ministère souhaite établir avec la main-d’œuvre nationale.
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