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– Tu devrais le poser par terre, Maurice... 

Pourquoi cette phrase-là plutôt qu’une autre ? 
Et pourquoi cette minute-là plutôt que n’importe 
laquelle des minutes de ce dimanche de Pentecôte ? 

Le gamin n’essaya pas de comprendre. Il ne 
savait pas que cela aurait de l’importance, que 
l’image de son père qu’il allait enregistrer serait la 
seule qu’il évoquerait plus tard, quand il serait un 
homme et, plus tard encore, un vieillard. 

Il leva la tête, car il n’avait que sept ans, et son 
père lui parut extraordinairement grand, prolongé 
par Christian qui était à califourchon sur ses 
épaules et par l’ombre que projetait le soleil 
couchant. 

– Donne-moi au moins ton chapeau, qu’il va 
abîmer... 

Car Christian se tenait à deux mains au canotier 
paternel. Il ne s’agitait pas, ne considérait pas 
comme un jeu d’être ainsi porté. 

Plus tard, son frère Emile devait se souvenir de 
lui aussi, comme des moindres détails de ce retour 
et du vert spécial des roseaux sous les derniers 
feux du soleil. 

Christian, sur les épaules de son père, avait la 
gravité sereine d’une Majesté orientale sur le dos 
de l’éléphant sacré. Ses yeux d’un bleu très clair 
semblaient vides, mais chacun savait dans la 
famille que, trois ou six mois plus tard, il se 
mettrait soudain à dévider l’histoire de cette 
journée, avec des détails qui auraient échappé à 
tous les autres. 

– Donne-moi au moins ton chapeau, qu’il va 
abîmer... 

Ce fut comme au cinéma. Mère entra dans le 
champ et leva le bras pour saisir le chapeau de 
paille, mais elle resta floue et Emile ne se souvint 
même pas de la robe qu’elle portait : une robe 
claire, sûrement, qu’elle avait dû faire à la maison. 

L’attention du gamin restait concentrée sur 
Père qui, maintenant, n’avait plus de chapeau et 
tenait dans chaque main un petit mollet rond de 
Christian. 

Quant à celui-ci, il s’était accoudé au crâne un 
peu dégarni de son père et sa tête, qu’il avait très 
grosse, dodelinait au rythme de la marche. 

Peu importe l’heure qu’il était. Il était l’heure 
du coucher du soleil, l’heure de s’asseoir enfin, de 
boire et de manger. Emile l’avait déjà dit une 
demi-heure plus tôt : 

– J’ai soif... 

Et on lui avait répondu : 

– Tu boiras à Pouilly... 

Il avait toujours soif et ses parents ne voulaient 
jamais s’arrêter pour boire ! 

Ce n’était pas seulement l’heure du soleil rouge, 
de la soif et de la faim, mais encore l’heure du 
vertige, des pieds qui butent dans la poussière du 
chemin et d’un étrange goût fade dans la bouche. 
Mère elle-même, si elle avait parlé franchement, 
aurait avoué qu’elle n’en pouvait plus. 

Seulement, ça n’aurait servi de rien. Ce grand 
corps de Père, que précédait une ombre gigantesque, marchait à longs pas, comme un géant, avec 
Christian en équilibre sur ses épaules. Il pouvait 
marcher ainsi des heures, des journées sans doute, 
et Emile était persuadé qu’il ne s’inquiétait pas du 
paysage. 

On décidait, comme ce dimanche-là : 

– On va descendre la Loire de Sancerre à 
Pouilly. On couchera à Pouilly et, le lendemain, 
on marchera encore un peu... 

On en parlait comme d’une fête ! Mais ce n’était 
une fête que pour Père. Le matin, il fallait 
s’habiller trop tôt et courir pour ne pas rater le 
train. On mangeait des sandwiches au bord de 
l’eau, à cause du prix exagéré des restaurants, et 
on marchait, on marchait, et Père avait en marchant cet air extatique, ce regard inspiré fixé sur 
le lointain, d’homme qui entend des musiques, 
comme s’il conduisait les siens vers des régions 
bienheureuses. 

– Tu marches trop vite, Père... Emile est 
essoufflé... 

En fait, c’était Mère qui était essoufflée. 

On arrivait au bout, enfin ! Des maisons, à 
gauche, un vrai quai, un pont aux arches nombreuses rompaient la monotonie de cette Loire 
semée de bancs de sable et d’îlots de broussaille. 

La route nationale n’était pas loin et on entendait les autos. Puis on marcha sur du pavé. 

– Si tu posais Christian par terre ? 

Mère avait toujours peur qu’on paraisse ridicule, mais Père prétendait que des enfants ne 
rendent personne ridicule. 

Il s’arrêtait au bord de la route nationale qui 
traverse Pouilly, observait les terrasses des hôtels 
et des restaurants. 

La route était bleue ; les maisons blanches 
reflétaient du bleu, mais les vélums étaient rayés 
de rouge et de blanc, sauf un, tout neuf, d’un beau 
ton orangé. 

– On pourrait encore rentrer chez nous en car, 
soupira Maman. 

Car l’hôtel coûte cher ! 

Mais non ! C’était Pentecôte et on avait décidé 
de déserter Nevers pendant deux jours. 

Devant un des hôtels, il y avait un banc peint en 
vert et des baquets verts plantés de lauriers. Ce 
n’était pas trop moderne. Cela s’harmonisait avec 
le genre de la famille et Père monta sur le trottoir, 
se débarrassa de Christian qu’il déposa sur le banc 
où il s’assit à son tour en faisant : 

– Ha !... 

Un « Ha ! »... de bonheur, le « Ha ! »... de 
quelqu’un qui a accompli son devoir, atteint son 
but et qu’aucune arrière-pensée n’a le droit d’assaillir. 

– Informe-toi d’abord du prix... 

Mais oui ! Mais oui ! En attendant, toute la 
famille prenait place sur le banc incurvé et on 
voyait les autos passer à toute vitesse, corner 
avant de s’engouffrer dans le virage. 

– Deux grenadines, dit Père à une bonne en 
tablier blanc. Et toi, Maman ? 

– Rien, merci... On va bientôt manger... 

– Deux grenadines et... attendez... un petit 
pernod, oui ! 

Un bref regard à Mère pour lui demander 
pardon. Mais c’était Pentecôte et il avait porté 
Christian sur ses épaules pendant plus de quatre 
kilomètres. 

Le reste fut brouillé. Emile n’avait pas sommeil 
à proprement parler, mais il avait le sang à la tête, 
les yeux qui picotaient à cause de la poussière et 
toujours, malgré la grenadine, un goût imprécis 
dans la bouche, le goût des dimanches d’été où 
l’on marchait sans fin dans un paysage immobile. 

Père passa à l’intérieur et revint parler à 
Maman, parler de prix, naturellement. Et naturellement aussi on ne mangea pas le menu qui était 
affiché, mais un potage et un légume. 

On voyait quelques personnes dans la salle, un 
papier de tenture à fleurs, des glaces, des réclames, une horloge ancienne et des couverts mis à 
toutes les tables, avec les serviettes en éventail 
dans les verres. 

C’était une très jeune fille qui servait et Emile 
ne remarqua rien. Ou plutôt si ! Il crut se souvenir, plus tard, des années et des années après, que 
Mère avait haussé par deux fois les épaules. 

Père était gai, peut-être trop gai. Il n’avait pas 
l’habitude de prendre l’apéritif. Il regardait autour 
de lui avec la mine gourmande de quelqu’un qui 
ne veut rien manquer de la fête. 

– Jusqu’où comptes-tu aller demain ? 

– Cela dépendra... On fera toujours une 
dizaine de kilomètres... 

Un détail important pour Emile, mais pour lui 
seul. Il vit une porte s’entrouvrir et quelqu’un 
regarder dans la salle. C’était un cuisinier en 
blanc, coiffé d’un haut bonnet. C’était la première 
fois que le gamin mangeait de la cuisine de 
cuisinier, la première fois tout au moins qu’il en 
avait conscience. 

– Je mets les enfants au lit ? 

Emile grogna, par principe ; il grognait toujours 
quand on voulait le faire dormir. N’empêche qu’il 
trébucha dans l’escalier, un escalier ciré, avec un 
tapis rouge au milieu, une barre de cuivre à 
chaque marche. C’était une vieille maison, un 
vieux corridor pavé de rouge, de vieilles chambres. Une fenêtre était ouverte sur la rue et Mère 
la ferma, les isolant tous les trois de la route. 

Emile se trouva dans un lit avec son frère alors 
qu’il ne faisait pas encore tout à fait noir et il 
geignit : 

– Ouvre la fenêtre... 

Sa mère céda. Les autos traversèrent à nouveau 
l’espace et des voix montèrent, étonnamment 
nettes, comme elles le sont certains soirs d’été. 

– Je peux descendre un moment ? Vous serez 
sages ? 

La chambre était déjà feutrée de sommeil et la 
porte se referma sans bruit. 

La suite fut un mélange intime de réalité et de 
rêve. Ainsi Emile eut vaguement conscience que 
la voix de son père venait de la terrasse, mais il 
ne pouvait le voir, assis sur le banc, tandis que la 
petite servante si jolie lui versait son café. 

Mère descendait juste à ce moment-là, cherchait d’abord dans la salle à manger, paraissait sur 
le seuil. 

– Tu es là... disait-elle. 

– Il fait si doux !... Tu prends du café ? 

– Merci. 

– Les enfants dorment ? 

La petite servante rentra. Quelqu’un l’appelait, 
criait : 

– Rose !... 

Donc, c’était Rose. Maman s’asseyait près de 
Père sur le banc vert incurvé et tous les deux 
restaient là, une heure peut-être, tandis que la 
nuit devenait noire. Des autos passaient toujours 
et parfois Emile avait l’impression angoissante 
qu’elles entraient par la fenêtre et fonçaient vers 
son lit. 

Ce qui l’éveilla, ce fut une lumière. Mère était 
rentrée dans la chambre voisine et s’y déshabillait, 
laissant la porte entrouverte. 

– Soif... fit Emile pour l’attirer. 

– Tu ne dors pas ? 

– Soif... 

Christian, à côté de lui, avait le visage brûlant, 
cramoisi. 

– Ne bois pas trop vite... 

– Et Père ? 

– Il va monter... 

– Qu’est-ce qu’il fait ? 

Il sentit que quelque chose clochait, mais n’y 
prit garde. 

– Il joue aux cartes... 

C’était simple. Au moment où Maurice Arbelet 
allait rentrer se coucher avec sa femme, un 
homme sympathique, gras et joyeux, qui avait 
bien dîné, s’était dressé sur le seuil. 

– Pardon, monsieur... Excusez-moi, 
madame... Vous ne voudriez pas faire le quatrième, par hasard ?... 

Alors, le regard qu’avait Père en ces occasions, 
comme tout à l’heure pour le pernod, un regard 
humble et gentil, qui faisait hausser les épaules à 
Mère. 

– Si ça t’amuse... 

– Mille points, dans ce cas !... Pas davantage... 

Maintenant, Mme Arbelet était couchée et il y 
avait moins d’autos sur la route. Par contre, on 
entendait parfois dans la maison un heurt de 
verres ou de bouteilles, un murmure de voix. 

Arbelet était un tout petit peu fébrile, parce 
qu’il avait des remords. Il aurait dû être là-haut, 
près de sa femme. Et il n’aurait pas dû accepter le 
marc-dégustation qu’avaient proposé ses compagnons. 

Ceux-là, c’étaient, ou des célibataires, ou des 
gens qui ne s’inquiètent pas de leur famille. Ils 
avaient l’habitude de vivre au café, de boire, de 
jouer aux cartes et de regarder les servantes. 

– Je coupe et je rejoue trèfle du roi... A vous, 
monsieur... 

La pièce était vide. Il n’y avait pas d’autres 
clients qu’eux. C’était, à côté du restaurant, une 
paisible salle de café assez vieillotte. Le patron, 
son bonnet de chef toujours sur la tête, était 
debout derrière le plus gros des joueurs qu’il 
semblait connaître et regardait son jeu. 

– Je joue très rarement, balbutia Arbelet pour 
s’excuser d’une faute... 

Par la porte du restaurant, on voyait Rose qui 
desservait les tables. Elle n’avait sûrement pas 
plus de seize ans. 

Emile dormait. Christian dormait. Mme Arbelet, les yeux ouverts, attendait, et un halo de 
lumière venu du dehors baignait la chambre. 

On fit encore mille points, puis la belle en 
quinze cents et à la fin le patron était à cheval sur 
une chaise derrière Arbelet. 

Il y avait déjà eu deux tournées quand il offrit la 
troisième, qu’il était impossible de refuser. 

– Cent cinquante de neuf ! annonça Maurice 
Arbelet. 

L’instant d’avant, Rose était venue demander : 

– Je peux monter ? 

Et Arbelet avait eu l’impression que le patron 
lui adressait un léger signe d’intelligence. Il était 
troublé, surexcité à l’idée que cet homme allait 
peut-être retrouver la gamine dans sa chambre. 
Il ne pouvait s’empêcher d’y penser sans cesse, 
d’évoquer des images précises. 

– Vous n’avez plus d’atouts ? 

– Pardon... J’ai le dix... Excusez-moi... 

Presque toutes les lampes étaient éteintes. Il 
n’en restait que deux d’allumées au-dessus des 
joueurs. 

– Et voilà !... Vous avez gagné !... 

Il se rendit compte de ce qui se passait quand il 
rit, car il reconnaissait ce rire-là. 

– Que ma femme ne s’en aperçoive pas... se 
dit-il. 

Il monta en tenant la rampe, s’efforça de ne pas 
se tromper de porte et y réussit. Par contre, il 
renversa une chaise et faillit tomber avec elle. 

– Pourquoi n’allumes-tu pas ? demanda une 
voix venue du lit. 

On comprenait que Mme Arbelet n’avait pas 
dormi, qu’elle n’était pas engourdie, qu’elle avait 
les yeux grands ouverts et tout son sang-froid. 
– ... A cause des enfants... 

– Tu sais bien qu’ils ne se réveilleront pas... 

Il s’ingénia à ne jamais se montrer de face, car 
sa femme devinerait aussitôt, mais elle avait 
deviné dès son entrée bruyante. Elle demanda, 
sans reproche, d’ailleurs : 

– Qu’as-tu bu ? 

– Un verre de marc... C’est le patron... 

Il se coucha, dit bonsoir, frôla une joue de ses 
lèvres, se rendit à peine compte qu’il avait oublié 
d’éteindre et que sa femme devait se relever pour 
le faire. 

Ensuite, un trou. Un trou grouillant de sensations désagréables, de rêves informes parmi lesquels, deux ou trois fois, il lui sembla que sa 
femme se penchait sur lui et le forçait à se tourner 
sur le côté droit. 

Quand il se réveilla, ce fut d’une secousse et 
il se trouva assis sur son lit, puis debout sur la 
carpette. 

– Qu’est-ce que tu as ? 

Il ne pouvait pas parler. C’eût été dangereux. Il 
s’expliqua d’un geste qui indiquait son estomac 
barbouillé et il endossa son veston, enfila son 
pantalon, se précipita dans le corridor. Il cherchait 
une indication sur les portes, mais aucune ne 
portait celle qu’il espérait et il descendit, se trouva 
dans l’obscurité du couloir dallé. 

Alors, il entendit un grognement et l’instant 
d’après il heurtait quelque chose, un pied chaussé 
d’une pantoufle et qui se trouvait étrangement 
suspendu à hauteur de son ventre. 

Il ne comprenait pas. On bougeait. Une 
ampoule s’éclairait et alors il devinait qu’à son 
arrivée un homme dormait sur le canapé du 
corridor, les pieds dépassant l’accoudoir. 

– ... C’ que vous voulez ? 

Est-ce que l’autre comprit ? Toujours est-il qu’il 
désigna, au fond du corridor, une porte qui 
donnait sur une cour. Tout cela était gris, avec des 
rayons d’électricité sale qui rendaient les objets 
miteux. 

– Je... 

Avant qu’Arbelet eût atteint la porte, il était 
trop tard. Il vomissait par terre, dans le couloir, 
avec la frousse que d’en haut sa femme l’entendît. 

Maintenant qu’il avait commencé, et qu’il faudrait quand même nettoyer, autant finir à cet 
endroit ! Entre deux hoquets, il éprouvait le 
besoin de s’excuser par un vague sourire. Il 
balbutia : 

– Je ne sais pas ce que j’ai eu... 

Il se tenait à la boule de cuivre terminant la 
rampe d’escalier. De ce côté, c’était sombre. Il n’y 
avait d’éclairé que l’autre bout du couloir, avec 
le canapé en cuir rougeâtre qui servait de lit à 
l’homme et cet homme enfin, debout, plus grand 
que nature. 

Arbelet l’avait regardé deux fois sans le regarder, c’est-à-dire en ne voyant qu’une silhouette 
épaisse, une sorte de vieux costume avachi et des 
pantoufles informes de malade. 

Maintenant que ça allait mieux, il tournait 
entièrement la tête. 

– Je pourrais avoir un verre d’eau ? 

L’homme entrait dans le café obscur, entrechoquait des verres, ouvrait un robinet. Puis il 
rentrait dans la lumière et Arbelet regardait son 
visage, d’abord sans comprendre, avait le temps 
de saisir le verre et de le porter à ses lèvres avant 
de tressaillir. 

– Oncle Félix... 

La lumière devait blesser les gros yeux aux 
bords rougeâtres, car l’homme faisait une grimace 
en levant le front et en observant son interlocuteur. 

– C’est toi ?... se contenta-t-il de grogner. 

Puis, tandis que son neveu buvait, par contenance : 

– Qu’est-ce que tu fais ici ? 

– Je suis à Nevers, depuis trois ans... 

– Avec ta femme ? 

Il avait sommeil. Il était énorme, pas comme
un homme puissant, mais comme un être gonflé, 
gonflé de graisses molles ou de choses malsaines, 
et il se balançait lentement, à vous donner mal au 
cœur. 

– Et vous ? questionnait Arbelet sans réfléchir. 

– Quoi, moi ? 

– Qu’est-ce que... 

Comme si c’était la peine de le demander ! Il n’y 
avait qu’à regarder le canapé où on distinguait 
encore le creux fait par le corps. 

Celui qui couchait là ne pouvait être que le 
gardien de nuit. Il avait une barbe de plusieurs 
jours, des poils gris, drus comme des épines, des 
cheveux qu’il avait dû couper à grands coups de 
ciseaux. 

– C’est pas la peine d’en parler à Germaine... 
murmura-t-il sans conviction. J’aime autant ne pas 
la voir... 

– Mais depuis quand êtes-vous ?... 

L’homme se contenta d’un geste, d’un geste qui 
signifiait : 

« A quoi bon ?... Perdons pas notre temps... » 

Il avait sommeil. Il sentait la mauvaise sueur, 
l’humain pas lavé. Et il se souvenait en regardant 
par terre qu’il lui fallait encore nettoyer les saletés 
de son neveu. 

– Va ! 

Arbelet monta l’escalier sans rien trouver à 
ajouter, se retourna une fois, timidement, rentra 
dans sa chambre tout à fait dégrisé. 

– Ça va mieux ? s’inquiéta Germaine. 

– C’est fini, oui... 

– Qu’est-ce que tu as ? 

Juste à ce moment, Emile se réveillait, voyait de 
la lumière chez ses parents et son père qui passait 
dans le rectangle clair de la porte ouverte. 

– Rien... Je n’avais pas digéré... 

– Tu n’as pas pris froid, au moins ? Tu es allé 
dehors ? 

– Non... 

– A qui parlais-tu ? 

Arbelet se déshabillait et son fils écoutait sans le 
vouloir. 

– A personne... Je veux dire au gardien de 
nuit... 

– Tu es tout drôle... 

– Moi ? 

– Pas si fort... Tu vas réveiller les enfants... 

Ils chuchotèrent. Mais, chose curieuse, Emile 
entendait encore mieux que quand ils parlaient à 
mi-voix, malgré les chuintements à la fin des mots. 

– ... il vaut mieux que tu ne le voies pas... 

– Qui ? 

– Ton oncle Félix... C’est lui qui est en bas... 

– Comme gardien de nuit ? Qu’est-ce qu’il t’a 
dit ? 

– Rien... Il... 

On avait éteint la lumière. Cependant la chambre des parents était toujours éclairée du dehors 
par les reflets d’un bec de gaz. 

– Il sait que je suis ici ? 

– Oui... 

– Il n’a pas demandé à me voir ? 

Il y avait de longs silences, pendant lesquels on 
n’entendait que la respiration régulière de Christian. 

– J’ai été tellement gêné !... Maintenant, je 
pense à un détail... C’est lui qui... 

– Qui quoi ? 

– Qui va devoir... Ecoute, Germaine !... Je 
n’ai pas eu le temps d’atteindre la cour... Si bien 
que c’est ton oncle Félix qui est obligé de... 

Un mouvement et un grincement de ressorts. 

– Il vaut mieux que je descende... Dis, Maurice... Tu as de l’argent sur toi ? 

– A peu près trois cents francs... 

– Il y a deux cents francs dans mon sac, sur la 
cheminée... Je me demande si tu fais bien de... 

Emile reconnut le bruit caractéristique du fermoir du sac à main. Puis il se rendormit sans s’en 
rendre compte et quand il ouvrit les yeux le 
vacarme de la route nationale pénétrait avec le 
soleil par les fenêtres larges ouvertes. 
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