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			Pour ma femme, Beth, 
ma meilleure source de sagesse


			












 


			Ce que vous laissez derrière 
n'est pas ce qui est gravé dans les monuments en pierre, 
mais ce qui est tissé dans la vie des autres.
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Préface



			Si vous connaissez déjà Guy Kawasaki, vous allez adorer ce livre, parce que vous allez pouvoir mettre bout à bout des quantités de traits de sa personnalité et de son histoire que vous avez glanés ici et là au cours de la lecture de ses ouvrages précédents, ou des conférences auxquelles vous avez pu assister. Si Wise Guy est le premier des livres de Guy que vous lisez, je crois que vous allez jeter un œil à ses autres publications.


			Mais, d’abord, laissez-moi vous en dire un peu plus sur le titre « Wise Guy ». C’est un jeu de mots à trois vitesses. Le premier est évident. « Wise » veut dire « sage », donc lisez « Guy, le sage » — il vous fait des recommandations personnelles et professionnelles. C’est aussi « Wise Man », un penseur — il vous fait part de ses observations et réflexions. C’est également, un peu, un clin d’œil à un américanisme de la fin du XIXe siècle, « Wise Guy », qui désigne un petit malin impertinent qui sait tout — et Guy prend des libertés vis-à-vis de ce qui est politiquement correct. Tout cela donne un livre informatif et divertissant qui défie les genres.


			Wise Guy est partiellement une autobiographie — ce dont Guy se défend, mais c’en est tout de même un peu une, même s’il évite les longueurs introspectives du genre en étant davantage tourné vers le sens que son parcours peut avoir pour nous autres dans nos propres vies. Ce sont des mémoires parce qu’on y voit l’auteur en acteur dans l’industrie informatique, notamment dans le monde Apple, mais pas tout à fait non plus parce qu’il égraine ses souvenirs dans plusieurs flux de pensée indépendants. C’est une conférence TEDx multiplex entre Santa Cruz, Moscou, Cupertino, Toronto, Bratislava, Pékin, Atherton, et bien d’autres lieux, où le contraste japonais entre le honne (ce qu’on éprouve vraiment) et le tatemae (le paraître social) se dissout dans la polysémie de la cordialité hawaïenne (Aloha !). Enfin et surtout, c’est un livre business mais, bien évidemment, d’un autre genre, où le symbole du shaka, cher aux surfeurs, est le point de ralliement de graines de sagesse très diverses.


			C’est un livre de management écrit par un auteur-mentor qui s’adresse à ses lecteurs — ses mentees — en ami, conseiller, complice, coach, entrepreneur, administrateur et capital-risqueur. Il partage avec eux un panel d’expériences qui insiste sur l’importance d’une relation osmotique entre business et vie personnelle dont je retiendrai trois aspects :


			1.	La valeur du vécu dans les livres de management… Vous en lisez peut-être des dizaines chaque année. Ils sont souvent intéressants, voire inspirants. Mais combien de fois vous êtes-vous véritablement senti personnellement concerné ? Combien de fois vous êtes-vous demandé s’il était réaliste de mettre en œuvre ce que l’on vous exhorte à faire ? Ces livres donnent fréquemment l’impression d’être désincarnés parce que trop « objectifs », même lorsque leurs auteurs abordent des sujets originaux ou un thème connu sous un angle nouveau. Ils parlent de tout et tout le monde, mais peu d’eux-mêmes. Il y a des quantités de livres merveilleux sur la gratitude, mais combien vous ont fait ressentir le pincement au cœur que l’on peut éprouver à ne pas avoir remercié la personne qui vous a donné le coup de pouce qui a changé votre vie ? Combien de livres glorifient le don, l’empathie, l’intelligence émotionnelle, la ténacité, le droit à l’erreur, le sens du risque et tant d’autres sujets à la mode, sans qu’on puisse savoir ce que leurs auteurs auraient ressenti eux-mêmes ? Wise Guy est différent. C’est le livre d’un conteur, d’un storyteller. Communiquer par des histoires et par l’exemple est un genre complexe qui réclame un vrai charisme et la maîtrise d’un équilibre subtil entre l’égocentrisme qui nous fait parler de nous-même et l’allocentrisme empathique qui nous fait privilégier ce qui peut aussi faire écho chez les autres. C’est comme cela que Guy réussit à nous inviter à regarder qui nous sommes et à inspecter ce qui motive nos actes et nos sentiments. On arrive alors à se projeter et à se demander aussi : que ferais-je si on me demandait de ne pas payer l’organisation qui m’a trouvé des fonds, comment réagirais-je si je me faisais rouler dans la farine par un agent, comment répondrais-je si Steve Jobs me demandait mon avis sur une entreprise devant un tiers que je ne connais pas, que dirais-je à un grand compte qui s’inquiète de savoir quelles entreprises prestigieuses utilisent mon produit quand il n’y en a guère ? Est-ce que je change de trottoir quand j’aperçois un collègue dans la rue ? Quelles sont les valeurs qui me guident tous les jours, quelles que soient les circonstances ? La question que chacun de nous peut alors se poser est simple : quel niveau d’authenticité ai-je choisi de manifester dans mes actes ?


			2.	Être soi-même en toute circonstance… D’entrée de jeu, Guy refuse la dissociation quasi schizophrénique imposée par l’imagerie d’Épinal du professionnalisme, entre qui on est au travail et qui on est dans la vie privée. Sa position est claire : « Montrer qui vous êtes en dehors du travail est un moyen puissant de se rendre plus intéressant et accessible. » C’est ce qu’on aime quand on écoute une conférence de Guy, quand on lit ses livres et, comme tel a été mon cas, quand on a travaillé avec lui. Mais n’est-ce pas aussi du bon sens ? Si, par exemple, on invite les gens à pratiquer la « pleine conscience », doit-on supposer qu’il y aurait une pleine conscience pour la vie privée et une autre pour le travail et qu’il faut accepter de vivre la « pleine conscience »… à moitié ? Peut-on être « créatif » ou « imaginatif » si on doit, qu’on soit chef ou simple employé, laisser une part de sa personnalité au vestiaire quand on arrive au bureau ? En mêlant le côté professionnel et le côté personnel, Guy montre aussi que chacun de nous peut déverrouiller son identité et libérer une originalité qui nous affranchit de notre destinée pour nous permettre de construire notre avenir. Quelles sont les chances qu’un gamin de Kalihi Valley se fasse cirer les chaussures par Richard Branson ? Pas énormes. Mais peut-être beaucoup plus importantes qu’on ne le pense quand on se donne les moyens de développer de nouvelles compétences et qu’on est ouvert à découvrir, comme les princes de Serendip1, ce à quoi l’on ne s’attendait pas. Des diamants à Los Angeles, le Macintosh à Cupertino, voir ses enfants comme des rôles modèles et non comme une simple prolongation de soi — quand, finalement, on regarde le monde comme un espace infini d’opportunités à saisir ou à créer. Être soi-même ne consiste pas à camper sur son identité, mais à avoir une « mentalité de croissance », à avoir une ouverture d’esprit transformatrice, pour reprendre une expression de Carole Dweck que Guy aime à citer.


			3.	L’ouverture d’esprit transformatrice et l’aintegration… Le message de Guy est résolument optimiste. Si la ténacité et l’obstination sont les forces motrices derrière bon nombre de ses conseils personnels et professionnels, il est non moins frappant qu’il se fasse rarement l’avocat du combat ou de l’affrontement direct. Enfant, Guy a regardé des séries japonaises, notamment les aventures de Zatoichi, et en retient un épisode significatif : le samouraï qui se fait humilier par les membres d’un gang sait que s’opposer directement à eux est peine perdue… mais sait aussi qu’il a d’autres moyens de les réduire à néant. C’est là que la sagesse de Guy a quelque chose d’oriental. Parfois, les détours sont le plus court chemin pour arriver à destination ; les voies qui sillonnent le monde s’enchevêtrent et les solutions que chacun choisit reflètent souvent une capacité à gérer des incohérences. À ce titre, la référence de Guy à la notion d’aintegration, un terme créé par deux professeurs à Tel-Aviv, est une approche innovante dans la littérature à la fois de business et du développement personnel. Cette aintegration « se définit par la capacité des êtres humains à supporter la complexité cognitive/émotionnelle et se manifeste dans l’aptitude à accepter le chaos, les illogismes, les discontinuités, les contradictions et les paradoxes sans éprouver du stress ou du malaise2 ». Wise Guy montre que notre créativité et notre développement personnel reposent autant sur notre capacité à tolérer l’ambiguïté que sur un instinct de révolte si des situations contredisent notre vision du monde. « J’ai eu une enfance heureuse dans le paradis et melting-pot qu’est Hawaï. Je ne me suis pas battu contre la pauvreté et les préjugés. » C’est aussi la base de la multi-identité de Guy : il est japonais mais, pour un Japonais, il serait plutôt un Américain ; pour un Américain, il est autant japonais qu’hawaïen, même s’il n’est pas polynésien du tout ; pour un Européen, il est tout cela à la fois et, du coup, Wise Guy est aussi le livre de voyage d’un globe-trotter. Il représente une minorité à Stanford, parce qu’il n’est pas blanc, mais il ne s’est jamais senti en position de victime, pas plus que Condoleezza Rice ou Barack Obama. Le résultat est un humanisme universaliste qui lui fait dire plusieurs fois que les gens autour du monde sont plus semblables que différents et qu’il est toujours possible de trouver des éléments communs entre les individus si « seule l’excellence importe ». Et c’est aussi pourquoi, citoyen d’un monde sans frontières, Guy peut associer en toute liberté des images ou idées qui viennent de partout : le canon du Tsar au XVIe siècle exposé au Kremlin n’a jamais été utilisé, mais sa poudre virtuelle a peut-être transformé les États-Unis en 2016 ; ou bien, comme je l’ai vu récemment sur son feed Instagram, Guy est si ébloui par son nouveau meuble de rangement pour ses multiples planches de surf qu’il l’a baptisé « Versailles ».


			Et en prime… beaucoup d’autres choses, dont une perspective personnelle sur trente ans d’histoire de la Silicon Valley. Comme on peut s’en douter, Apple et, bien évidemment, Steve Jobs sont les clefs de voûte du monde professionnel de Guy. Mais on sent aussi ce qu’est la Silicon Valley : un écosystème constitué d’une foule de connexions directes et indirectes entre des quantités d’entreprises et entre les êtres humains. Ce livre est une sorte de micro-histoire à partir d’un point de vue. C’est ce qui m’a fait ajouter un certain nombre de notes en bas de page, où je vous indique qui fait ou a fait quoi, comment et depuis quand. Je ne perds pas de vue que, si vous avez 25 ans, il peut vous être difficile de vous repérer dans l’histoire du Macintosh, de savoir qu’avant le Mac il y avait l’Apple II, par exemple. On a le droit de ne pas savoir qu’Apple n’a pas commencé avec l’iPhone — et que le « I » de l’iPhone a lui-même une histoire… qui commence en 1998 avec l’iMac3, aux formes et couleurs nouvelles, où le « I » représente à la fois la connexion facile du Mac à Internet mais aussi le « je » du pronom anglais « I » et renvoie donc à « mon » Mac, mon ordinateur personnel. La beauté d’une technologie est qu’elle justifie l’amnésie, parce qu’on peut s’en servir comme s’il n’y avait jamais eu d’hier. Sa qualité et sa profondeur résultent souvent, cependant, d’une histoire sinueuse que Guy raconte ici par petites touches.


			Je me dois de terminer cette préface en rappelant que je connais Guy depuis plus de trente ans puisque nous avons créé ensemble une entreprise et que j’ai traduit plusieurs de ses livres. Je vous accorde donc que je peux être un peu partiale, mais je ne saurais trop dire combien j’adore sa passion et son ardeur au travail et dans tout ce qu’il entreprend (y compris les sports), l’extrême importance qu’il a toujours accordée à sa femme, Beth, et à ses enfants, et sa fidélité en amitié. Il y a beaucoup de choses dont il parle dans ce livre que je savais, bien sûr, mais bien d’autres que je ne connaissais pas — comme les détails sur l’arrivée de sa famille à Hawaï. J’ai eu la chance de rencontrer son père, Duke Kawasaki, un jour à MacWorld, mais j’ignorais que ce sénateur de l’État d’Hawaï qui défiait le statu quo avec autant de fermeté que de subtilité (un trait qu’il a certainement transmis à son fils !) avait aussi été l’ami personnel de l’un des musiciens les plus célèbres du big band du XXe siècle (et l’un des premiers grands sportifs de la course d’hydroplanes), Guy Lombardo, à qui Guy doit son prénom.


			Je vous souhaite de trouver plaisir à découvrir un homme attachant, qui ne se positionne ni en héros ni en gourou, mais qui, grâce à ses expériences diverses et sa ferveur d’évangéliste, communique son désir d’aider chacun à devenir, tous les jours, un peu plus créatif, plus productif, plus audacieux, plus joyeux, mais aussi plus serein.


			Marylène Delbourg-Delphis4


			Menlo Park, Californie, mars 2019


			














				

					1. Les Trois Princes de Serendip est un conte persan publié au XVIe siècle, où le roi de Serendip (nom en ancien persan du Sri Lanka) envoie ses fils à l’étranger pour qu’ils découvrent le monde. C’est de cette histoire que nous vient le mot « sérendipité ».


				


				

					2. Jacob Lomranz et Yael Benyamini, « The Ability to Live with Incongruence: Aintegration — The Concept and Its Operationalization », Journal of Adult Development, 2015.


				


				

					3. Pour une histoire de l’iMac et du nom, vous pouvez vous reporter à cet article (en anglais) : William Gallagher, Stephen Silver, « Apple’s revolutionary iMac is 20 years old, and still going strong », AppleInsider, 2018.


				


				

					4. Marylène Delbourg-Delphis est fondatrice, dirigeante et administratrice d’entreprise. Ancienne élève de l’Ecole normale supérieure, elle a été l’une des premières femmes européennes à lancer une entreprise de technologie dans la Silicon Valley. Elle est l’auteur de Tout le monde veut aimer son travail (Diateino, 2018).


				


			


		









		

			
Avant-propos



			On croit que ce sont les êtres humains qui construisent 
des histoires. En fait, c’est le contraire qui se passe.


			TERRY PRATCHETT


			Avant que vous vous posiez la question, laissez-moi vous dire que ce livre n’est pas une autobiographie ni mes mémoires. C’est une compilation des histoires les plus enrichissantes que j’ai vécues. Pensez leçons personnelles, non histoire personnelle.


			Mes histoires ne décrivent pas des événements épiques, tragiques ou héroïques, parce que tel n’a pas été mon parcours. Elles ne présentent pas non plus une ascension rapide et météorique. Une décision. Un échec. Un travail acharné. Un succès. Mon but est de vous inspirer, non de vous impressionner.


			J’espère de tout cœur que mes histoires vous aideront à mener une existence plus joyeuse, plus productive et plus constructive. Si Wise Guy y parvient, ce sera, de toutes ces histoires, la plus gratifiante.


			Guy Kawasaki


			Silicon Valley, Californie, 2018


		









		

			
Organisation de ce livre



			La cohérence est contraire à la nature, contraire à la vie. Les seules personnes qui soient complètement cohérentes 
sont les morts.


			ALDOUS HUXLEY


			Ce livre combine une approche chronologique et une approche thématique. Il n’est pas purement chronologique parce qu’acquérir des graines de sagesse n’est pas un processus rapide ou linéaire.


			La forme que j’ai le plus souvent adoptée est une histoire suivie par l’enseignement qu’on peut en tirer. Je m’écarte de cette logique de temps en temps — et il est important pour moi que vous ne pensiez pas que cette disparité soit le fait de quelque négligence d’écriture ou d’une révision éditoriale irréfléchie.


			Chaque recommandation est indiquée par un shaka, un signe qui se présente comme ceci : [image: page15image11200]. Le shaka est un geste de la main à Hawaï très utilisé par les surfeurs. C’est, selon les contextes, un équivalent approximatif d’aloha1, right on2 ou mahalo3.


			Enfin, j’ai horreur des bugs. Même après quinze livres, et aussi méticuleux que puissent être un auteur et un éditeur, il s’en glisse toujours. Merci de m’envoyer un email 
à guykawasaki@gmail.com pour me communiquer les erreurs que vous aurez trouvées — et, encore mieux, de me donner votre feedback sur ce livre.


			














				

					1. Aloha en hawaïen est un terme de salutation qui signifie aussi bien « bonjour » que « au revoir », et a une connotation amicale ou affectueuse. Pour plus d’information sur la polyvalence sémantique, toujours positive, du terme : http://to-hawaii.com/fr/aloha.php.


				


				

					2. Right on est une éxpression anglaise qui veut dire « génial ».


				


				

					3. Mahalo est un mot en hawaïen qui veut dire « merci ».


				


			


		









		

			
Mahalo



			Éprouver de la gratitude sans l’exprimer, 
c’est comme emballer un cadeau sans le donner.


			WILLIAM ARTHUR WARD1


			Jennifer Barr, Courtney Colwell, David Deal, Marylène Delbourg-Delphis, Moira Gunn, Bruna Martinuzzi, Terri Mayall, Will Mayall, Craig « Big Wave » Stein, Kirsten Tanner et Shawn Welch m’ont aidé lors de la conception de ce livre.


			Rick Kot m’a apporté le doigté qui m’a guidé sur le plan rédactionnel. Rainer Hosch et Marc Silber ont pris les superbes photos de la jaquette, mise en page par Christopher Sergio. Norma Barksdale a fait en sorte que tous les éléments se coordonnent.


			Cathy Chong, Lori Couderc et Suzan Liggett m’ont prêté une assistance irremplaçable pour certains renseignements de base et la vérification d’informations. Rien de tel que d’écrire un livre pour se rendre compte du peu que l’on sait !


			Ces personnes se sont portées volontaires pour lire et commenter les versions préliminaires. Elles ont trouvé mille façons d’améliorer le livre :


			Michael Bomhoff


			Kris Bondi


			Susan Bouvette


			Bukanla Boyd


			Stephen Brand


			Buzz Bruggeman


			S. Chowdhary


			Karen Coppock


			Jerry Crisci


			Tom Curtis


			Benoît H. Dicaire


			Glendalynn Dixon


			Papasavvas Elias


			Andres Elizalde


			Doug Erickson


			Teresa Esola


			Hendrik Eybers


			Rob Ferguson


			Daniel Fryda


			Cailey Gibson


			Roger Haller


			Pérez Herrera


			Abdul Jaleel


			Jennifer J. Johnson


			Beth Kawasaki


			Nic Kawasaki


			Dori Kemker


			Swati Khurana


			Ruth Lund


			Todd Lyden


			Svetlana Maklakova


			Chuck Marecic


			Howard Miller


			Donna Mills


			Kimberly Moore


			Leslie Morgan Nakajima


			Randee Napp


			Ryan O’Mara


			Cory Ondrejka


			Anitha Pai


			Santino Pasutto


			Klemen Peternel


			Emily-Anne Pillari


			Matthias Rönsberg


			Sérgio Rosa


			Jadeep Shah


			Parker Sipes


			Patrick Slattery


			Naga Subramanya


			Maja Vujovic


			Dan Waite


			Pérez Herrera Walevska


			Lisa Westby


			Bill Whiteside


			Stack’s Menlo Park, Stack’s Redwood City, Coffeebar Menlo Park, Cat and Cloud, Cliff Café, Verve, Kaito, Harbor Café, East Side Eatery et The Buttery m’ont fourni des lieux essentiels pour manger, boire et travailler.


			Un grand MAHALO à tout le monde.


			













			

				

					1. William Arthur Ward est un écrivain américain connu pour ses maximes. Pour plus d’information : http://fr.wikipedia.org/wiki/William_Arthur_Ward.


				


			


		









		

			
Chapitre 1



			Immigration


			Oui, nous le pouvons. C’était le leitmotiv
des immigrants quittant des rivages lointains
et des pionniers avançant vers l’Ouest 
malgré une nature implacable.


			BARACK OBAMA


			Je suis issu d’une longue lignée de dreamers1. Mon histoire démarre avec celle de mes grands-parents quittant le Japon pour Hawaï2, en quête d’une vie meilleure pour eux-mêmes et leurs enfants. Je me dois de consacrer quelques pages à cette histoire parce que tout ce qui suit en découle.


			Du côté de mon père


			Mes arrière-grands-parents paternels ont quitté Hiroshima pour émigrer à Hawaï entre 1890 et 1900. C’était bientôt la fin de l’ère Meiji3, marquée par deux conflits importants : la guerre sino-japonaise4 et la guerre russo-japonaise5. À l’époque, les jeunes Japonais avaient l’obligation d’aller à l’armée.


			Mes arrière-grands-parents ont préféré partir pour Hawaï et se faire embaucher comme journaliers par la Hakalau Plantation Company, à 25 kilomètres au nord de Kona, sur la Big Island6. Du coup, vous pourriez soutenir que je suis issu d’une famille de déserteurs. Il est vrai qu’on encourait moins de risques à récolter du sucre qu’à envahir la Chine ou la Russie. Même si le salaire n’était que de 1 dollar par jour, il n’y avait pas photo.


			Mes arrière-grands-parents quittèrent ensuite la Big Island pour s’installer à Honolulu sur l’île d’Oahu. Ils eurent trois enfants : ma grand-mère, Alma, Katherine et Harry. Ces enfants étaient la première génération des Kawasaki américains puisque Hawaï était un territoire américain à l’époque. Pour ce qui est des études, aucun n’est allé au-delà de la quatrième.


			

				

					[image: ]

				


			


			Rangée arrière, de gauche à droite : Harold Kawasaki (oncle), Duke Kawasaki (père), Harry Tomita (grand-oncle) et Richard Kawasaki (oncle). Devant, de gauche à droite : Mildred Harada (tante), Yonetaro Kawasaki (grand-père) et Katherine Haruo (grand-tante).


			À Honolulu, Alma a épousé Yonetaro Kawasaki et ils ont eu cinq enfants : mon père, Duke, ma tante, Mildred, et mes oncles, Harry, Harold et Richard. Selon le recensement fédéral de 1940, Yonetaro était un chauffeur sans emploi — ce qui pourrait expliquer mon amour des voitures, comme j’en parlerai plus tard. Il est aussi possible qu’il ait été sur la liste de surveillance du FBI parce qu’il faisait des allers-retours au Japon sous deux noms différents.


			Alma mourut des suites de complications après l’accouchement d’Harry. Alors âgée de 19 ans, ma grand-tante, Katherine, assuma les tâches maternelles tout en travaillant aussi comme femme de ménage. Cela signifiait qu’elle était devenue la mère de quatre enfants âgés de 2 à 10 ans. Pendant mon enfance, elle était, de fait, ma grand-mère paternelle.
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						Photo de mariage de mes parents.


					


				


			


			Soit dit en passant, Katherine m’a appris à être gentil avec les animaux. Quand j’étais à l’école primaire, j’ai tué un mejiro7 avec un fusil à air comprimé ; cette espèce d’oiseau était aussi un émigrant japonais. Katherine m’a culpabilisé de l’avoir tué. Depuis, je n’ai abattu aucun autre animal, à l’exception de rats et de poissons (je vous en dirai un peu plus, plus loin, sur ma chasse au sanglier).


			Mon père a commencé à travailler à 14 ans pour nourrir la famille. Il a terminé ses études secondaires, mais il n’a pas eu de diplôme universitaire. Cela dit, il fréquenta un peu Berklee College of Music8 à Boston. Quand il était jeune, mon père adorait la musique.


			Il jouait du piano, du saxophone, de la flûte et de la clarinette. Il avait même démarré un groupe de jazz qui s’appelait Duke Kawa’s et devint ami avec Guy Lombardo9, le célèbre chef d’orchestre canadien. C’est en honneur de cette amitié que mes parents m’ont appelé Guy. Heureusement pour moi qu’ils n’ont pas choisi Carmen, qui était le prénom du frère de Guy !
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			De gauche à droite : Carmen Lombardo, mon père, Guy Lombardo (mon éponyme) et ma mère.


			Mon père était un homme intelligent et passionné qui adorait lire. Les étagères de notre maison étaient remplies par les classiques et l’Encyclopédie universelle. Il me disait souvent que nous aurions toujours assez d’argent pour acheter des livres. Mes deux parents s’étaient rendu compte que leur manque de diplôme universitaire limitait leur potentiel de revenus et leurs options dans la vie — d’où l’importance énorme qu’ils ont accordée à l’éducation de ma sœur et de la mienne.


			Mon père devint ensuite docker, puis pompier et, comme il avait des périodes prolongées où il n’avait rien à faire, il se forma pour devenir agent immobilier. Ensuite, un sens aigu du devoir civique l’a conduit à la politique.


			C’était un libéral invétéré qui voulait aider les gens ordinaires. Par exemple, il créa l’Office of the Ombudsman10 pour enquêter sur les plaintes des citoyens relatifs aux actes passés par les organes de l’exécutif au niveau de l’État ou du comté. Le jour de son service funèbre, les drapeaux de l’État étaient en berne.


			Du côté de ma mère


			Mon grand-père maternel, Chikao Hirabayashi, était né au Japon en 1893. Ma grand-mère maternelle, Tomoyo Jike, était née dans le district de Kohala, à Hawaï, en 1898. Ils avaient sept enfants : ma mère, Lucy, ainsi que Jean, Elsie, Marian, Richard, Ellen et Harriet.


			Comme mon père, ma mère n’a pas fait d’études universitaires. Mais sa famille était aisée, ce qui lui a permis d’aller à l’école à Yokohama au Japon en 1939. Elle eut la chance de rentrer à Hawaï sur l’un des derniers bateaux avant l’attaque japonaise de Pearl Harbor en 1941.


			Ma mère était femme au foyer et consacra sa vie à sa famille. J’ai fait des repas dans le monde entier, mais rien n’a jamais égalé ses ragoûts de bœuf, ses gâteaux à la goyave et ses tsukemono (des pickles de légumes). Elle était petite (1,50 m), mais forte. C’est elle, et non mon père, qui m’a appris à ne pas accepter tout et n’importe quoi.


			Ma mère nous adorait ma sœur et moi, et nous en donna la preuve en consacrant toute sa vie d’adulte à notre bonheur. Elle m’a aussi appris une chose que je n’ai jamais oubliée, celle de laisser tout endroit plus propre que je l’avais trouvé. D’où mon obsession pour la propreté.


			Grandir à Hawaï


			Ma famille habitait à Kalihi Valley, un quartier pauvre de Honolulu. Si vous êtes allé de l’aéroport international de Honolulu à Kaneohe en passant par le Wilson Tunnel, vous êtes passé devant la maison de mon enfance. À l’époque, les classes ouvrières (des Hawaïens, Philippins, Samoans, Japonais et Chinois) vivaient à Kalihi Valley.
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			La maison de mon enfance à Kalihi Valley. Cette photo est prise après une rénovation complète de la maison — qui n’était pas aussi bien quand j’y habitais.


			Il y avait peu de Caucasiens. Les gens du coin les appelaient péjorativement des haoles11. Nos voisins étaient des employés de bureau, des gardiens et des journaliers — quand ils avaient un emploi ! Notre maison était près d’un ensemble de logements sociaux. Je ne m’y aventurais pas parce que la plupart de ses résidents étaient des Hawaïens et des Samoans et que j’étais japonais-américain. Ce n’était pas un endroit où un gosse japonais-américain pouvait se pointer.


			Ma sœur, Jean Okimoto, a quatre ans de plus que moi. Elle doit son talent artistique à notre famille, y compris sa capacité à transformer des morceaux de papier en objets d’art — aussi appelés origamis. Il est clair qu’elle a des capacités intellectuelles supérieures aux miennes.


			J’ai eu une enfance heureuse dans le paradis et le melting-pot qu’est Hawaï. Je ne me suis pas battu contre la pauvreté et les préjugés. Mon existence était bonne parce que mes parents travaillaient beaucoup, ne gardaient pas grand-chose pour eux et investissaient dans l’avenir de leurs enfants.
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			Ma famille autour de 1972. Cette photo a été prise devant le Capitole
de l’État d’Hawaï où mon père était sénateur.


			Graines de sagesse


			[image: page141image12168]Le changement est perdu d’avance. N’attendez pas au bord de la rivière que des canards vous tombent tout cuits dans le bec (comme le dit le proverbe chinois). Agissez. Prenez des décisions.


			Laissez tomber une situation perdue d’avance ou qui ne vous conduit nulle part. En d’autres termes, allez dans un pays, un État ou une ville qui vous offre plus d’opportunités. Si mes grands-parents n’avaient pas pris cette décision, je serais salarié d’une grande entreprise au Japon. Ou je n’existerais pas du tout — parce que la famille de mon père vivait à Hiroshima pendant la Seconde Guerre mondiale12.


			Sans les opportunités, l’éducation et les perspectives d’ascension sociale qu’offrait l’Amérique, la vie de toutes les générations suivantes dans ma famille aurait été différente. Ma famille et moi devons tout à l’Amérique.


			[image: page15image11200]Souvenez-vous des opportunités qui vous ont été données. Quand vous avez « réussi », offrez des opportunités aux autres. En ce faisant, vous honorez ceux qui vous ont précédé.


			[image: page15image11200]Documentez l’histoire de votre famille tant que vos parents et grands-parents sont en vie. La reconstruction de l’histoire de ma propre famille a été difficile et il y a des trous importants dans celle que j’ai reconstituée. Ancestry.com est une bonne source d’informations, mais n’est pas parfaite.
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