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			Pour toutes celles et ceux qui sont encore là 

		


		
			

			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			

			 

			Une maison sur Hot Springs Drive

			Elle n’avait rien demandé, cette maison. Ni ce qui s’y produisit ni ce qu’elle fut forcée de contenir – les échos qu’elle dut étouffer, le liquide gluant qu’elle dut absorber. Ce n’était qu’une maison, une collection de pièces, un espace divisé.

			Celui ou celle qui avait poussé le canapé dans le coin ne l’avait pas fait à fond, donc il restait un espace – la petite l’adopta pour y cacher des affaires ou s’y cacher, ou encore pour pleurer lorsqu’elle fut un peu plus grande et la maison un peu moins. Il y traînait encore une petite pièce de monnaie poussiéreuse, oubliée ; cependant, il y avait eu un temps où c’était l’objet favori, adoré, de l’enfant. La maison savait bien que certaines choses peuvent faire l’effet d’un don du ciel, quand elles apparaissent soudainement, quand subitement on les voit, elle savait que cela pouvait suffire à ce que l’un ou l’une s’arrête net, sous le coup de l’émerveillement. Un rayon de soleil oblique entrait par les portes vitrées coulissantes, il revenait encore et encore, il revenait jour après jour, il revenait et l’enfant aimait jouer dans cette flaque de lumière ; les grands s’y tenaient debout, mains sur les hanches, et promenaient leur regard autour d’eux, ou bien ils la traversaient à la hâte, provoquant une éruption de grains de poussière qui finissaient par retomber, en tourbillon, dans le rayon, comme apaisés ; et parfois il n’y avait personne dans la pièce, rien que la maison et la lumière – un jour, la fillette le remarqua, elle le vit, ce rayon de soleil, sa forme triangulaire, sa forme de lame, de lame qui tranchait la pièce, en jaune, mais mêlé d’autres couleurs, si on regardait bien. Ce cadeau, la maison l’offrait malgré elle. La maison n’avait ni mains à se tordre ni épaules à redresser, pas d’yeux pour voir, pas de lèvres à pourlécher. Ce n’était qu’une maison, imprégnée de ses habitants et de leur étrangeté, de cette solitude qu’ils ne montraient qu’à elle – la mère qui se tirait les joues en se scrutant dans la glace, qui s’examinait de profil et tentait de se changer en créature plus grande, moins voûtée, en créature souriante et capable de se regarder sans tenter de se transformer en ce qu’elle n’était pas. Une créature capable de supporter ce miroir et le miroir de l’autre pièce, et celui de la salle de bains, et celui du vestibule, et celui dans le rétroviseur de la voiture, et son reflet dans la fenêtre – et le miroir au fond d’elle qui montrait une chose défaite, déformée, un rebut. La maison aurait voulu qu’elle la voie, cette épée de soleil dans laquelle sa fille venait désormais se planter chaque jour comme pour se nourrir de sa lumière. Quelquefois, la mère observait la fille, et dans ces moments-là, la mère était belle, apaisée, intacte. La maison voyait bien que l’on pouvait se déchaîner, seul, sur de la musique forte absorbée par ses murs ; on pouvait lancer par terre tous ses oreillers, on pouvait mettre un objet précieux à la poubelle puis la sortir sur le trottoir, où tout son contenu cessait d’appartenir à la maison ; elle voyait la puissance de ce geste. La puissance du bannissement. La mère se tenait debout. Chaque jour, elle se tenait debout, comme une maison se tient debout, et créait sa propre lumière, comme une maison crée sa lumière, et pendant un certain temps, la maison continua de n’être qu’une maison. Quel charmant soulagement, quand une chose peut se permettre de n’être que ce qu’elle est.

			Les maisons le sentent-elles, quand on les remarque ? Savent-elles l’attrait irrésistible de leurs fenêtres éclairées, vues de l’extérieur ? Est-ce la faute de la maison, si elle s’offre si facilement, comme malgré elle ? N’importe qui peut ouvrir une porte ; ça ne dépend pas de la maison. N’importe qui peut jeter un œil à l’intérieur, fouiner un peu. N’importe qui peut se tapir dans le jardin, et attendre. L’enfant dans son coin, le garçon dans le garage, la honte de la maison, pour toujours. Son odeur, ses taches, la pénombre qui y régnait. Ce garçon, quand était-il entré ? Avait-il toujours été là ? Était-il comme la chaudière qui démarrait, jour après jour, encore et encore, dans une inspiration arthritique et une interminable exhalaison rauque ? Ou les souris qui couraient dans les murs ? Le fusible sauté, si facile à jeter ? La fenêtre coincée, la lame de plancher descellée ? Appartenait-il à la maison ? Était-ce la maison qui lui avait fait ça, à la mère ? La maison qui avait créé un chaos qu’elle se révélait incapable de dompter ? La maison ne sait pas. La maison ne peut offrir que ce qu’elle a : des hurlements, des taches, du sang, et la mère, qui s’écroule lentement. Elle avait un nom, cette femme. La maison le connaissait, avant.

		


		
			

			 

			Theresa

			Dans le garage des Linden, il y avait des bacs en plastique contenant les décorations de Noël – bas de laine, guirlandes, et fragiles anges et cloches en papier mâché que Cece Linden avait fabriqués à l’école ; même si Theresa Linden les avait enveloppés dans des journaux et rangés dans des sacs hermétiques, elle les retrouvait aplatis et froissés quand elle les déballait, chaque année, en décembre. Il y avait des outils de jardin, des bicyclettes, de vieux pots de peinture. Sur les trois murs, à quarante-cinq centimètres d’écart, étaient fixées des planches en bois nues, des étagères qu’Adam Linden avait posées lui-même peu après leur installation. Elles étaient trop hautes, et celle du dessus restait vide. Sur la plus basse trônaient les gobelets en plastique dans lesquels Adam rangeait des clous de toutes tailles, des vis, joints et écrous – les articles de bricolage qu’il avait achetés en gros au fil des années, principalement dans le but de garnir ses étagères. Lorsque le soleil d’hiver commençait à baisser, la lumière s’engouffrait par les larges fenêtres latérales qui donnaient chez les Stinson, éclairant dans les coins des toiles d’araignées aussi épaisses que les pelotes de cheveux emmêlés que Theresa retirait de la brosse de sa fille. Cece n’avait jamais aimé le garage. Plus tard, elle se dirait que cette aversion était un signe ; elle aurait dû y prêter davantage attention.

			En été, l’atmosphère y était moite, chargée d’une odeur de voiture, de bois et de poussière, avec un relent de bougie parfumée au sapin, la pièce maîtresse des décorations de Noël de Theresa. Sur le sol en béton brut subsistait une tache d’huile en forme de main, doigts écartés. Ce fut par une matinée de fin d’été que l’on y trouva le cadavre de Theresa, roulé en boule, le visage sur cette main, comme si elle dormait ; de ses cheveux jaillissaient d’opulents pétales de sang et d’os.

			 

			Theresa a sept ans. Elle observe sa sœur qui se balance au-dessus du lac à l’aide d’une corde. Carissa lâche, tombe, l’eau jaillit autour d’elle, mais c’est Theresa qui inspire vivement par la bouche juste avant qu’elle s’enfonce. Comme si elle pouvait retenir la respiration de Carissa à sa place. Celle-ci refait surface, toussote en se passant les mains sur le visage et dans les cheveux. « Viens ! » crie-t-elle à Theresa. Mais la corde traîne dans l’eau boueuse, trop loin pour qu’elle puisse l’attraper. « Je crois que les saucisses sont prêtes », lui lance-t-elle en réponse. Elle estime que c’est un moyen sûr de détourner l’attention de sa sœur, mais la ruse ne prend pas. « Allez, quoi, Rese », insiste-t-elle en riant. « T’as peur de te casser le vagin, ou quoi ? » C’est comme ça qu’on la voit, Theresa, car la tradition familiale s’accroche à des anecdotes illustratives, mais injustes ; on la considère comme quelqu’un qui a peur de prendre des risques. « Laisse tomber », raille sa sœur chaque fois qu’elle refuse de faire la roue, ou qu’une cigarette lui est offerte, ou quand elle dit non à un mec qui lui tient sa portière ouverte tout en lui proposant de l’enlever et de sécher le lycée. « Elle a peur de se casser le vagin. »

			Theresa a dix-huit ans, et Carissa, qui est enceinte, en a vingt ; les sœurs se promènent au centre commercial, se montrant les vêtements, les jouets et les couvertures duveteuses dont aura besoin le bébé. Elles l’ont baptisé Roy. Au départ, c’était une boutade trouvée par Theresa pour remonter le moral de sa sœur, mais le prénom est resté. Roy aura les oreilles décollées et les jambes maigrichonnes, comme Carissa. « Heureusement que je suis pas forcée d’acheter toutes ces merdes », soupire cette dernière, détournant les yeux. Theresa sait qu’elle essaie de se retenir de pleurer. Roy va être adopté par un couple qu’elles n’ont pas le droit de rencontrer. Le jour de sa naissance, la mère de Theresa va devoir demander au médecin d’administrer un calmant à Carissa afin qu’on puisse lui retirer le bébé. « Ne les laisse pas me l’enlever », dit la jeune femme à Theresa, les cheveux collés par la sueur, le visage pâle. Elle chuchote, mais tout le monde l’entend. Tout le monde hoche la tête ; bien sûr que personne ne l’enlèvera. Elle finit par s’endormir, et c’est sous les yeux de Theresa que les infirmières changent la couche de Roy, l’emmaillotent dans une couverture propre, et poussent le couffin dehors. Au réveil de Carissa, il ne reste plus que Theresa dans la chambre. « Je savais que je ne pourrais pas compter sur toi », dit Carissa, et elle laisse retomber son visage dans ses mains. Elles regardent le Ricki Lake Show, sans le son. À la coupure publicitaire, Theresa passe un Kleenex propre à Carissa.

			Theresa a vingt-deux ans, elle est allongée dans son appartement, sur le futon au ressort cassé qui lui rentre dans l’épaule. Elle vient juste d’avorter. Elle tient la télécommande, mais la télé est éteinte. Elle se tourne et vomit dans la poubelle qu’elle a placée à côté d’elle au cas où. Elle a échangé son service avec des collègues afin de libérer cette journée et la suivante. Son copain croit qu’elle bûche pour un examen. Elle n’en a parlé à personne, a tout juste griffonné quelques lignes dans son journal intime. Elle meurt d’envie d’appeler Carissa, mais imaginer ce que lui dirait sa sœur suffit à la retenir. À présent, Carissa a deux enfants, va à la messe tous les dimanches, travaille comme responsable dans une entreprise de paysagistes, fête l’anniversaire de Roy tous les ans. C’est ingrat, dirait-elle probablement à Theresa. Criminel. Imprudent. Rien de tout cela n’amoindrit le soulagement qu’éprouve Theresa.

			Theresa a vingt-six ans, elle travaille au service clientèle d’une banque nationale. Elle n’a pas baisé depuis trois ans. Elle partage une amitié brève, intense avec Samantha, une collègue. Elles font de longues promenades à midi, se font goûter les repas qu’elles apportent dans des sacs en papier pour le déjeuner ; elles passent toutes les soirées chez Theresa, les jambes de l’une sur les genoux de l’autre, à regarder des talk-shows. Un jour, Samantha disparaît ; elle a été licenciée, et il s’avère qu’elle imitait la signature de Theresa sur des bulletins de retrait.

			Theresa a vingt-neuf ans, elle dîne avec un homme qui dit jouer au rugby comme semi-pro. Il a un œil gonflé et lui parle de biais de façon à ne pas lui montrer ce côté-là de son visage. Par tendresse pour sa blessure, elle couche avec lui, mais ils ne peuvent pas s’embrasser car le front de Theresa risquerait de cogner la plaie. Les draps de l’homme sont rêches, il y a une lampe par terre et une fenêtre sans rideau vers laquelle elle se tourne quand ils ont terminé. « C’est difficile de dire à quelle hauteur on est, observe-t-elle. C’est juste un carré de ciel, cette fenêtre. » Il lui donne une petite tape affectueuse sur l’épaule. Après un bref silence, il précise : « J’ai une copine, au fait. » Une fois rentrée chez elle, Theresa remarque un peu de sang sur l’épaule de son chemisier préféré et le met à la poubelle. « Il faut grandir, maintenant », la gronde Carissa. Carissa est de nouveau enceinte, elle doit y aller ; l’heure du bain, c’est la pire. « Trouve-toi un mec et garde-le. » Elle n’a pas refait sa blague sur le vagin de Theresa depuis des années, mais l’esprit y est. Arrête d’être difficile comme ça, arrête de flipper. Commence ta vie, il est temps.

			Theresa a trente et un ans quand elle rencontre Adam. Elle est dans un bar avec son responsable – nouveau summum de glauquitude. Il vient de s’excuser pour aller aux toilettes. Pendant toute la soirée, il a trouvé le moyen de se frotter contre elle, au comptoir en attendant leurs consommations, puis quand il lui a tenu sa chaise et, de toute évidence, il aimerait beaucoup qu’elle l’accompagne aux toilettes. Mais Theresa a déjà repéré Adam. Ce dernier est accompagné d’une très jolie femme avec un bandeau dans les cheveux qui fait très petite fille. C’est à cause de ce bandeau que Theresa se sent autorisée à s’approcher. Au comptoir, elle fait mine de commander un verre et glisse un discret coup de coude à Adam. De près, sa tête lui dit quelque chose. Il a des yeux marron bienveillants, des épaules larges un peu rentrées. Il lui sourit ; elle remarque qu’une de ses dents de devant chevauche sa voisine. « J’ai l’impression de vous connaître, dit-elle. Non ? » Sa paille serrée entre les dents, la cavalière d’Adam promène ses yeux entre elle et lui. « Rafraîchissez-moi la mémoire », dit-il. Elle a envie de se laisser tomber dans ses bras. Enfin, se dit-elle. Carissa avait raison.

			Le jour de son mariage, Theresa a trente-deux ans. Elle a revêtu une robe en prêt-à-porter dans laquelle elle a claqué deux cents dollars de plus que son budget de départ, et qui la serre à la poitrine. Carissa, sa demoiselle d’honneur, sanglote bruyamment pendant toute la cérémonie. « On a toujours pensé que ma sœur était une solitaire », dira-t-elle plus tard dans la soirée quand elle fera son discours, se tamponnant les yeux du revers du poignet. Elle lèvera son verre et Theresa pourra constater à quel point sa sœur est heureuse pour elle. Elle serrera Carissa dans ses bras, la remerciera d’avoir vu ce qu’elle-même ne pouvait voir ; cependant elle n’est pas ravie que sa famille la considère comme une femme solitaire, si ce n’est une cause perdue. Elle se sent seule en cet instant, alors même que tout le monde leur porte des toasts, à Adam et à elle, alors même qu’Adam se penche pour l’embrasser dans le cou et lui susurrer que ses seins dans cette robe le font bander.

			Theresa tombe enceinte. Tout se passe exactement comme dans les spots télé – le test qui montre deux lignes roses, le mari qui rentre à la maison et ne comprend pas, dans un premier temps, puis la prend dans ses bras et la serre de toutes ses forces. Les coups de fil à la famille, Carissa qui pousse un cri aigu et laisse échapper le téléphone, la future chambre du bébé, où ils imaginent la girafe en peluche, le rocking-chair confortable, et les couches rangées proprement sur une étagère. « Ce bébé a beaucoup de chance », dira Adam, la main sur son ventre encore plat. « Tu vas être une mère formidable. » Elle ne se rend à la clinique d’avortement qu’une seule fois. Le fait qu’elle ne descende pas de voiture, qu’elle n’en ait même pas envie, ça lui suffit, à Theresa. Bien vite, le bébé donne des coups de pied, exécute des pirouettes dans son ventre. « Ça t’arrive, de penser à Roy ? » demande-t-elle à Carissa au téléphone. Cela fait des années qu’elles n’ont pas prononcé son prénom ; Carissa est mère de quatre enfants, désormais. Mais quand elle n’avait que vingt ans, elle les a sentis, Carissa, ces coups de pied, ces sauts périlleux, ces retournements. « Roy ? dit-elle. Ah, Roy. » Elles gardent le silence, s’écoutent mutuellement respirer, puis Theresa change de sujet, parle de seaux à couches.

			Theresa a trente-trois ans quand elle accouche de Cece. Elle ne veut pas les laisser l’emmener, refuse que les infirmières poussent le couffin hors de la chambre pour peser et baigner le bébé. « C’est ridicule, enfin, proteste Carissa. Elle a encore du placenta dans les cheveux. Laisse-les la nettoyer, cette pauvre petite. » Theresa se lève à grand-peine, humidifie un chiffon en mousse bleu, et éponge de son mieux la tête de Cece. Son crâne est doux comme du velours et Theresa est certaine de la voir sourire.

			Et là, le jour où Theresa rencontre Jackie Stinson, c’est là que l’histoire – celle que les voisins, les connaissances, les journalistes et les fondus de faits-divers aiment tant répéter –, c’est là que cette histoire commence.

			La tête de Jackie aussi lui dit quelque chose. C’est une femme culottée, comme Carissa, et drôle, comme elle. Mais contrairement à sa sœur, Jackie semble trouver chez Theresa une qualité qui lui fait défaut. Un équilibre, une paix, une espèce de calme. A posteriori, il est tentant de relire les événements et de projeter dans leur amitié quelque signification profonde. Mais le plus probable, c’est qu’il s’agissait d’une simple transaction – les deux femmes avaient besoin d’une amie. Comme chacun sait, ce n’est pas facile pour une jeune maman de se faire des amies. Autant jeter son dévolu sur quelqu’un qui se trouve dans les mêmes affres de la prime enfance, quelqu’un qui est tout aussi incapable de parler d’autre chose que d’érythème fessier, d’horaires d’allaitement et d’épuisement, quelqu’un qui est capable de rire de l’état déplorable de ses mamelons et d’attendre patiemment la fin d’une crise de larmes.

			Cette histoire se termine de la manière suivante : plusieurs années après ce jour à la maternité, Theresa va découvrir qu’Adam et Jackie couchent ensemble. Elle va surprendre son mari la tête entre les jambes de Jackie, accroupi comme quand ils ont perdu quelque chose sous le canapé : jambes repliées sous ses fesses, poids reposant sur ses mains, doigts écartés. En le voyant remuer la tête à toute vitesse, Theresa aura envie d’éclater de rire. Il n’a jamais été doué pour trouver quoi que ce soit.

			Le lendemain, Theresa sera assassinée dans son propre garage. On trouvera l’assassin du sang dans les cheveux, sur le visage, sous les ongles, jusqu’à l’intérieur de ses chaussettes. Le pied-de-biche encore à la main. « Je savais pas quoi en faire », expliquera-t-il au policier.

		


		
			

			 

			Jackie

			En y repensant, il y a désormais des choses que j’estime avoir méritées.

			Je l’ai rencontrée le jour de la naissance de Jayson. Nick et moi, nous étions arrivés au nouvel hôpital bâti sur le site de l’ancienne fête foraine, un terrain d’argile rouge. Nick portait Douglas sur ses épaules et le liquide amniotique me dégoulinait dans les chaussettes. Apparemment, Jayson a failli naître dans le couloir, devant la salle d’accouchement. « Chuuut, chuuut », répétait l’infirmière, ramenant mes cheveux en arrière de sa paume chaude et moite. Ses semelles en caoutchouc crissaient sur le carrelage tout neuf. « Vous, taisez-vous », ai-je fini par répliquer. Je ne voyais pas Nick et Douglas, mais j’entendais Nick expliquer à tout le monde que j’étais un sacré numéro, une vraie boule d’énergie. J’étais consciente que Douglas n’aurait pas dû être dans la salle, qu’il voyait sans doute toute ma tuyauterie, et qu’il avait peur. Je me suis redressée pour dire à Nick de l’emmener dehors, d’aller lui acheter des biscuits au distributeur, quand le bébé est sorti tout seul. « Merde ! » a crié le médecin. Jayson était tout maigre, tout rouge, et ne voulait pas manger, même quand les infirmières ont versé quelques gouttes d’eau sucrée sur mon mamelon. Il a heurté mon sein avec son visage, puis il a renoncé, ouvrant la bouche comme pour brailler, même s’il n’en sortait que de petits cris rageurs. « Pauvre chou, a fait l’une des infirmières, on dirait qu’il ne vous trouve pas. » Ils l’ont emmené à la nursery pour lui donner le biberon et il s’est épanoui. Loin de moi, il s’est épanoui.

			

			Nous nous étions fait une joie de cet accouchement dans le nouvel hôpital. Douglas était né dans un bâtiment en béton carré où il y avait trois lits par salle de récupération ; il restait du houx de Noël tout poussiéreux dans les coins, en plein été. Le nouvel établissement possédait de généreuses fenêtres qui couraient sur tout l’arrière du bâtiment, offrant une vue imprenable sur le terrain argileux parsemé de buissons de panic érigé ; derrière, on voyait un lotissement en construction, des duplex en brique, tous identiques. La façade donnait sur un immense parking et une quatre-voies – je suppose que c’est pour ça qu’il y avait moins de fenêtres. Ma chambre, elle, se trouvait à l’avant du bâtiment et n’en avait pas. « Elle est bien, cette télé, a fait Nick, la télécommande à la main, Jayson calé sur son épaule comme un torchon et une traînée de bave dégoulinant dans son dos. On voit qu’ils ont pas pris de la merde.

			– Maman veut une fenêtre », a dit Douglas, calé contre moi, sa tête dodelinant sur mon sein douloureux. Je ne me rappelais pas l’avoir dit tout haut, mais il m’a regardée comme il le faisait souvent à cette époque, fier de savoir de moi une chose que son père ignorait.

			« C’est vrai, mon grand, ai-je confirmé, passant mes doigts dans ses cheveux.

			– Ils ont ESPN ! » s’est exclamé Nick.

			Quand j’allais rendre visite à Jayson à la nursery, je passais devant sa chambre. La chambre de Theresa. Son lit était à côté de la fenêtre, qui encadrait un paysage qu’on aurait cru sorti d’un poster qu’on achèterait chez Walmart pour décorer une chambre d’amis. Du ciel, de l’herbe ondoyante, de l’argile rouge. La télé éteinte. Du soleil sur son visage. Le bébé emmailloté de rose, toujours dans ses bras. Un jour, son mari a apporté des ballons ; un autre, une boîte de chocolats. Je l’ai regardé l’embrasser sur le front, tenir le bébé comme un bouquet de fleurs, le lui rendre. Une onde de chaleur m’a parcouru tout le corps, jusqu’aux jambes. J’ai repensé au temps où Nick ne savait pas tenir un bébé.

			Finalement, un jour, attirée par la lumière à la fenêtre et le calme de la femme allongée devant, je suis entrée.

			« Vous avez l’air beaucoup plus douée que moi », ai-je dit. J’étais censée me présenter à la nursery à l’heure des biberons, et je n’y manquais pas, mais plusieurs infirmières avaient noté que la plupart des mères y venaient plus souvent que moi. « Vous ne voulez pas tenir votre bébé ? » disaient-elles. Theresa, elle, voulait le tenir, son bébé.

			« Plus douée pour quoi ? » a-t-elle demandé. Sa voix était plus grave que je ne m’y attendais. « Pour les hémorroïdes ? Pour ignorer mes cheveux gras ? »

			Je me suis approchée et j’ai remarqué qu’effectivement, elle avait le visage luisant de graisse, la robe tachée et les chevilles enflées, énormes.

			Elle avait une fenêtre, moi pas ; ça me vexait, mais ça m’attirait vers elle, en même temps. Être mère, c’est être condamnée à remarquer, condamnée à perpétuité. Et une fois qu’on a remarqué un problème, il reste à décider si on compte le régler, ou pas. Il n’y a plus de lait. La chasse d’eau coule en permanence. Votre mari rentre tard, de plus en plus tard. Vous avez une chambre de merde à la maternité. La faute à qui ? Quelle importance. Qu’est-ce que vous comptez y faire ?

			Je ne sais pas si elle serait d’accord avec moi. Je ne lui ai jamais posé la question. C’était une bonne mère, et moi, une mauvaise. Je suis une mauvaise mère.

			Ce jour-là, il y a tant d’années, je me suis assise au pied de son lit.

			« Je m’appelle Jackie, ai-je dit.

			– Theresa. »

			Son bébé s’appelait Cecilia, et le diminutif c’était Cece, a-t-elle ajouté. Un avion avec une banderole est passé, à basse altitude, de gauche à droite, dans le cadre de la fenêtre, faisant ployer les mauvaises herbes. « CHEZ SACKS, LE SHOPPING, C’EST DONNÉ », disait la pub. Pourquoi je me souviens de tout ça ? Parfois, je me dis que je le garde en mémoire pour Cece. Peut-être que je la verrai, un jour, peut-être qu’elle me posera des questions sur sa mère, et comme ça, j’aurai quelque chose à lui donner. Si seulement elle pouvait accepter quelque chose de moi, je me surprends à penser.

			« Tu te rappelles quand la fête foraine était installée là ? » a demandé Theresa, passant au tutoiement.

			J’ai hoché la tête. Nous avons regardé par la fenêtre, tentant de nous remémorer l’emplacement des différents manèges.

			« Un jour, j’ai laissé le garçon qui tenait le palais des glaces me suivre à l’intérieur, ai-je raconté. Je l’ai laissé mettre les mains sous mon tee-shirt. »

			Je ne l’avais jamais dit à personne, même pas à Nick. Sur le moment, j’avais trouvé ça excitant, ce garçon tout près derrière moi, son haleine qui me chauffait la nuque, ses doigts froids et osseux. Mais il y avait une ampoule criarde au-dessus de la sortie et, à la lumière, j’avais constaté que ce n’était pas un garçon, mais un homme, peut-être aussi vieux que mon père, ou quasi, bouche ouverte, haletant, et j’avais éprouvé une montée de puissance et de honte mêlées qui avait rendu tout l’épisode impossible à confier. Theresa a ri un peu, parce que je l’avais raconté d’un ton badin. Elle a baissé les yeux sur son bébé, qui tétait.

			« Honnêtement, j’espère bien que personne ne me touchera plus jamais les seins. »

			Je l’ai aimée immédiatement. N’est-ce pas de cette façon que débutent les haines les plus violentes ?

			J’ai fini par avoir quatre bébés, tandis qu’elle s’en est tenue à celui-là. J’y pense souvent. Pourquoi donner tous ces gosses à une mère comme moi, et n’en donner qu’un seul à une mère comme elle ? J’ai le sentiment d’avoir gagné à la loterie – un prix dont je ne voulais même pas.

			Il s’avère que ce sentiment ne s’en va jamais. Ce questionnement : pourquoi ? Il y avait autrefois une femme nommée Jackie, et parfois, elle se laissait faire par la vie, d’autres fois, non. À la fin, les bras ballants, elle s’est demandé : Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait, moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

		


		
			

			 

			L’agente immobilière

			La maison d’à côté de chez les Linden appartenait à un couple de personnes âgées qui l’avaient mise en vente pour partir s’installer dans le Sud. Theresa en parla à Jackie, lui proposant même d’appeler l’agence pour elle.

			« La maison est… marron, prévint-elle, comme pour éviter de dire elle est moche. Mais vous aurez tellement plus d’espace ! »

			Ça, pour être marron, elle était marron – stuc marron clair, moulures marron foncé, de même que la porte d’entrée, qui était abîmée. La palette type de propriétaires qui ne prenaient pas de risques, comptant peut-être sur le jardin pour ajouter une touche de couleur. Il y poussait du buis, des zinnias et un jacaranda qui donnait des fleurs roses pendant tout le mois d’avril, garantissait l’agente immobilière. Il y avait suffisamment de chambres et de salles de bains pour tout le monde – les garçons se mettraient à deux par chambre –, un jardin à l’arrière avec un arbre parfait pour y suspendre une balançoire, et on pouvait tenir à plusieurs dans la cuisine sans problème. Toutefois, Nick Stinson était vendeur de voitures, et à ce titre, tellement rodé à l’arnaque qu’il la reniflait partout.

			« Vous savez, j’ai entendu parler d’un réseau de trafiquants de drogue qui achetaient des maisons pour y fabriquer leurs saloperies, ou y séquestrer des personnes kidnappées ou encore… » – il se pencha pour inspecter une tache sur le mur – « je sais pas, assassiner quelqu’un dans telle pièce, compter le fric dans telle autre… » Il regarda l’agente, une femme dotée de la détermination de qui entame sa troisième carrière – contact visuel intense, sourire aussi raide et accueillant qu’un mur de brique, yeux humides –, attendant qu’elle confirme ou infirme ses soupçons.

			« Ah bon ? Jamais entendu parler », dit-elle. Elle se tourna vers la mère, les deux petits accrochés à ses mollets. Elle eut de la peine pour cette femme. Elle-même sortait juste de son second mariage, et se rendait de plus en plus compte qu’elle n’aimait vraiment pas le son de la voix des hommes. Quel besoin avaient-ils de tout commenter en permanence ? Son ex, Dan, avait l’habitude de se planter devant la porte des toilettes et de lui demander quand elle aurait terminé. Comme si elle tirait au flanc en plein service. Or c’était un travail, en un sens. Le mariage. Un job de merde comme un autre, elle l’avait finalement compris.

			« M’est avis que c’est votre boulot, de vous tenir au fait de ce genre d’histoires », reprit M. Stinson. Typique, là encore. Les hommes aiment l’odeur du sang dans l’eau. Ils aiment tourner autour, prêts à donner le coup de grâce. Pas pour vous tuer, non, sauf qu’à leurs yeux, tout est une compétition, et si vous perdez face à eux, ça revient à une mise à mort. Elle aurait pu faire une soirée diapos avec toutes les fois où ses ex avaient brandi triomphalement un trophée quelconque, juste pour l’enfoncer. Mark, un paquet de céréales, lui prouvant que celles qu’elle avait achetées n’étaient pas ses préférées. Dan, son nouveau soutien-gorge, hurlant à cause du prix. Mark, un magazine de cul, pour prouver que ce qu’il voulait n’avait rien de si choquant. Les hommes passaient­-ils vraiment leurs journées à se demander pourquoi tout le monde se mettait en travers de leur route ?

			« Il faudra m’envoyer l’article », fit-elle, sachant pertinemment que celui-ci n’existait pas. Elle s’accroupit, et sa jupe se tendit au niveau des fesses avec un bruit inquiétant. Elle sourit encore plus largement et montra l’extérieur de la maison : « Je parie que vous avez hâte d’aller jouer dans le jardin, les garçons. »

			Sans lâcher les jupes de leur mère, ils se tournèrent vers les portes vitrées coulissantes, le petit patio et la pelouse verte clairsemée. Tout au fond, dans le coin, on voyait un ballon bleu.

			

			« Les anciens propriétaires avaient une ribambelle de petits-enfants », expliqua-t-elle. En réalité, elle n’en savait rien. Le plus probable, c’était que le ballon avait atterri là à la suite du coup de pied malheureux d’un petit voisin désormais au lycée. Mais les gens aimaient bien qu’on leur raconte qu’il y avait eu de la joie dans une maison, que ceux qui y vivaient étaient partis à contrecœur, elle le savait. Elle avait fait brûler une bougie à la mandarine juste avant l’arrivée des Stinson pour couvrir une odeur qui n’était pas foncièrement différente de celle de chez ses propres parents, eux-mêmes âgés. Pansements, pommades et semelles en caoutchouc, porridge, télécommande et un seul œuf au plat, avec un unique toast brûlé. Articulations douloureuses, vision floue et défécation difficile.

			« Je parie que c’était leur ballon, ils l’auront laissé rien que pour vous. » Elle se releva. « Et si j’amenais les enfants dehors, histoire que vous puissiez discuter un peu, tous les deux ? » Elle regarda Mrs Stinson, en disant ça. Cette femme, elle était là, mais pas là. La même chose était arrivée à sa propre sœur après la naissance de ses enfants. L’agente immobilière voulait que Mrs Stinson la prenne, cette décision. C’était la bonne. Elle avait besoin d’un jardin qu’elle pourrait surveiller depuis plusieurs angles, aussi bien par la fenêtre de la cuisine que par celle du salon, de façon à pouvoir profiter d’un moment de calme sans perdre de vue sa marmaille. Elle imagina Mr Stinson en train de soulever des poids dans le garage, d’aller chercher son journal au bout de l’allée, d’organiser des barbecues pour ses amis dans le patio bien propre. Les enfants, ça vous pompe tellement. Ils prennent, ils prennent. Pour l’heure, la famille vivait dans un trois-pièces à l’autre bout de la ville ; ils le lui avaient dit quand elle les avait rencontrés. Mrs Stinson s’était trompée de prénom en appelant un de ses fils. « Moi, c’est Jayson, pas Nathan », avait protesté l’enfant. Il leur fallait plus d’espace. À voir Mrs Stinson marcher, on aurait dit qu’elle portait son corps comme un vêtement, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Elle avait un besoin urgent de poser son bagage, de meubler les pièces à son goût, d’être enfin un peu égoïste. Pourquoi l’agente immobilière se faisait-elle toutes ces réflexions ? Qu’en savait-elle donc ? Bien assez. Elle savait que la maison avait besoin d’une famille. Besoin d’un bon coup de peinture sur les murs, de quelques tapis, de rideaux de couleurs vives et de petits bibelots qui retiendraient l’attention de Mrs Stinson pour une raison ou pour une autre. L’agente se demanda si la petite fille qui vivait dans la maison d’à côté serait dehors, en train de chantonner toute seule, comme lors de la dernière visite qu’elle avait organisée. Avec sa mère qui fredonnait en chœur depuis la terrasse couverte. C’était exactement ce dont Mrs Stinson avait besoin. Ce truc indéfinissable, cette simplicité, cet amour ordinaire. Elle avait besoin de voir ça.

			La petite fille n’était pas dans le jardin ; les fenêtres de la maison voisine étaient plongées dans la pénombre – pas de signe de vie derrière les vitres. Les garçons se disputèrent le ballon, se donnant des coups dans les tibias pour tenter de s’imposer. L’agente immobilière avait mal aux pieds, ainsi qu’entre les omoplates. Un des garçons se mit à pleurer, même s’il en était visiblement mortifié. « Je pleure pas ! insistait-il. Je pleure pas ! » Elle n’intervint pas ; ce n’était pas son rôle. Elle observait les Stinson à travers la porte vitrée. Le mari faisait les cent pas lentement, en rond, et la femme était à demi tournée vers le jardin. L’image même de la mère inquiète. Soudainement, elle se tourna vers son mari et fit un geste sec de la main. L’agente reconnut la façon dont l’homme céda, levant les mains en l’air, se dirigeant vers la porte.

			« Alors, vous voyez ? lança l’agente d’une voix chantante. C’était quand, la dernière fois que vous avez pu discuter sérieusement sans être interrompus par un des gosses ? » Elle montra le jardin. « Ça vaut son pesant d’or, ça, pas vrai ? »

			Nick Stinson se pencha pour passer la main sur l’herbe. Les garçons coururent vers leur mère, se poussant pour être celui qui arriverait le premier.

			

			« Vous avez bien raison de vous lancer maintenant », ajouta-t-elle, en regardant Mr Stinson.

			Il se leva.

			« Il faudrait que la tondeuse que j’ai vue dans le garage soit incluse dans le prix. »

			Elle hocha la tête.

			« Je pense que ça peut s’arranger. » La tondeuse était à elle, mais ça n’avait pas d’importance. Il pouvait bien la garder. Elle vit les épaules de Mrs Stinson se détendre, un peu de couleur lui monter aux joues. Les garçons le remarquèrent aussi et se mirent à se foncer dessus, s’attirant dans l’herbe en riant. Très bien vu, de l’avis de l’agente immobilière, de laisser croire au mari que certaines idées venaient de lui.

		


		
			

			 

			Les garçons

			Dehors, dans le jardin, ils avaient commencé à creuser un trou. Nathan et Sammy n’étaient pas d’une grande aide ; ils se contentaient de soulever un peu de terre avec les truelles rouillées qu’ils avaient trouvées dans le garage et de la rejeter derrière eux, mais Jayson et Douglas avançaient bien. C’était agréable, de ficher la pelle dans les racines épaisses, de voir le tas de terre grossir et le trou s’approfondir.

			Dans l’appartement, le sapin de Noël en plastique leur paraissait gigantesque. Il encombrait la fenêtre de devant, forçant leurs parents à pousser la table du salon dans la salle télé – la même grande pièce, en fait. Leurs parents disaient souvent qu’ils étaient à l’étroit, trop à l’étroit, ils s’en plaignaient tout le temps. Dans la nouvelle maison, le sapin semblait frêle, chétif, et leur père avait promis d’en apporter un vrai de la jardinerie à côté de la concession. Le trou était une tombe pour le vieux sapin. Une idée de Douglas.

			« Les gens pleurent, à un enterrement, fit observer Nathan.

			– Et alors ?

			– J’ai pas envie de pleurer. »

			À l’intérieur, leur mère préparait le dîner. Un plat avec des oignons et du steak haché. Une bonne odeur, même si Sammy allait piquer une crise et refuser de manger son assiette à moins qu’on arrose le tout de ketchup. En espérant qu’il restait du ketchup.

			« Je crois que c’est assez profond », dit Jayson. Il ramena sa pelle à hauteur des yeux de Douglas. « Maintenant il n’y a plus que cette bouillasse immonde.

			– Ça s’appelle de l’argile », expliqua Douglas.

			La nouvelle maison était un mystère, ils ne s’y sentaient pas encore tout à fait chez eux. Il y avait de l’argile rouge partout, dans cette ville, et les gens empruntaient encore les chemins de terre en guise de raccourcis, mais Jayson n’en avait jamais vu d’aussi collante et humide que celle-ci.

			« Tu crois qu’on peut faire quelque chose avec ? » demanda-t-il.

			Il pensait à un cadeau de Noël, une coupelle bien lisse qu’il modèlerait pour sa mère ; elle pourrait y ranger ses boucles d’oreille.

			« Mais enfin, ça va de soi », dit Douglas.

			Parfois, leurs parents se parlaient comme ça. Sèchement, avec dégoût, avec précipitation. Douglas était le seul à adopter ce ton, à l’employer avec ses frères. Avec leur mère, il était toujours le premier à courir vers elle, à jeter ses bras autour d’elle, à la coller. Jayson voyait bien que Douglas n’était pas conscient de parler comme ça, ne savait même pas trop ce que signifiait aller de soi, mais Nathan et Sammy traitaient Douglas comme un général. Il s’agissait de lui obéir, de l’approcher avec prudence.

			« Salut ! » lança Cece. Perchée sur le haut de son toboggan, elle passa la tête par-dessus la clôture, repoussant ses cheveux de son visage. Elle avait reçu cette structure en métal au Noël précédent et les garçons étaient verts de jalousie. Une mèche lui retomba dans les yeux. « Votre père va pas vous gronder parce que vous avez massacré son jardin ?

			– On va tout remettre comme c’était, répliqua Douglas, reprenant sa pelle.

			– Ouais », confirma Jayson. Mais en vérité, tout dépendait de l’humeur de son père quand il rentrerait. S’il faisait suffisamment sombre, il ne remarquerait rien. Parfois, il travaillait tard, rentrait après que les garçons s’étaient endormis. « Maman tenait absolument à avoir une maison, disait-il en pinçant les fesses de Jackie, donc Papa est obligé de faire des heures supplémentaires. »

			

			Jayson regarda le monticule de terre, les touffes d’herbe. Ils n’arriveraient jamais à tout remettre en l’état. Il arrêta de creuser, ramassa une boule d’argile. C’était gluant, mais ferme, et il en eut bien vite une épaisse couche sur les paumes. Avec, il tenta de modeler un bol aux bords légèrement repliés sur eux-mêmes. S’il avait eu de l’argent, il aurait pu lui acheter un beau cadeau, tout simplement, mais il n’en avait pas. Il s’accroupit pour prélever davantage de glaise.

			« Sammy a chié dans son froc, annonça Nathan, essayant à son tour une expression volée à leur père. Sammy, t’as chié dans ton froc ? »

			À près de quatre ans, Sammy portait encore des couches. Ils avaient entendu leur mère dire que Sammy était têtu, qu’il voulait s’accrocher à son statut de bébé, mais ils savaient qu’elle était épuisée, que ses tentatives de lui apprendre à utiliser le pot n’étaient pas bien énergiques et vite abandonnées, donc ils avaient pris sur eux de le harceler jusqu’à ce qu’il porte des slips.

			« J’ai fait caca, dit Sammy.

			– C’est dégueulasse, Sammy, le gronda Jayson. Tu le sais, que c’est dégueulasse, non ?

			– Vous ne devriez pas dire chier, intervint Cece. Vous lui apprenez à dire des gros mots, là, c’est tout. »

			Nathan fit semblant de gratter la rouille sur sa pelle. Sammy se colla deux doigts sales dans la bouche. L’un d’eux allait devoir l’emmener à l’intérieur, expliquer à leur mère qu’il fallait le changer, or elle détestait qu’on l’interrompe quand elle cuisinait.

			L’argile voulait absolument rester en motte et Jayson se demanda s’il pouvait modeler un objet utile pour sa mère tout en conservant cette forme. C’est de l’art, pourrait-il lui dire. J’ai fait une sculpture pour toi.

			« À votre avis, il va y penser, Papa, à ramener un nouveau sapin ? demanda Douglas.

			– Mais oui, dit Jayson. Je suis sûr que oui. Il adore Noël. »

			Ce n’était pas la réponse qu’attendait Douglas.

			

			« N’empêche. On ferait mieux de pas enterrer le vieux. Au cas où.

			– Vous comptiez enterrer un sapin de Noël ? » demanda Cece. Elle était à genoux, à présent, et penchait la tête par-dessus la clôture. « C’est une tombe ? »

			Jayson savait qu’elle espérait qu’ils lui proposent de venir les aider à creuser. C’est une enfant unique, disait souvent leur mère, avec un soupçon de pitié. Cece ne semblait pas spécialement esseulée, elle avait juste l’air de s’ennuyer. Jayson ne se sentait jamais seul, mais il s’ennuyait tout le temps. Il aimait bien ça, quand Cece venait les voir. Elle était toujours prête à jouer aux jeux dont Douglas s’était lassé : à cache-cache, au chat, au « tu préfères quoi ». Tu préférerais embrasser Douglas, ou moi ? s’imaginait-il lui demander.

			« Pour l’instant, c’est juste un trou », dit Douglas.

			Il posa sa pelle et rentra.

			« Peut-être qu’il va prévenir maman pour Sammy », hasarda Nathan. Jayson envisagea brièvement de déshabiller Sammy et de le nettoyer au jet avec le tuyau que leur père rangeait sur le côté de la maison.

			Leur mère cogna à la fenêtre de la cuisine. Demandez à Cece si elle veut dîner avec nous, articula-t-elle.

			« Elle a dit quoi, votre mère ? demanda Cece.

			– Rien. Elle nous dit de nettoyer tout ce bazar », répondit Jayson.
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