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Chapitre premier


Sur le panneau hémisphérique qui dominait la consolette de pilotage, une lampe orange se mit à clignoter.

L’aiguille d’un cadran franchit en tremblant le repère rouge de la limite de poussée. Sur l’écran du central-navigation, un chiffre s’inscrivit, se modifia, revint avec insistance éclairer l’angle du tube cathodique. Un vibreur fit entendre un son grave intermittent.

De service au cerveau-machines, l’officier mécanicien en second Chlang se leva. Il considéra avec une moue critique la multitude de voyants colorés où se résumait la vie complexe de la machinerie et, sans précipitation, manœuvra d’une infime pression du pouce la molette de contrôle des canalisations d’énergie.

Aussitôt, l’écran du robot-navigation reprit sa teinte rose pâle, la lampe d’alerte cessa de clignoter ; la pointe de l’aiguille se stabilisa entre les marques noires déterminées par la calculatrice électronique. Le vibreur se tut.

Tout étant de nouveau en ordre dans les organes moteur de l’Athos, Chlang tourna la tête dans la direction du poste de commandement installé entre les deux grands hublots panoramiques masqués par les blindages.

Du siège qui faisait face à la console de pilotage et d’où il pouvait voir, par les triples baies, l’ensemble des postes occupés par l’équipe de service, le commandant Jasmard se contenta d’approuver d’un signe de tête.

Sans un mot, Chlang reprit sa place devant le panneau hémisphérique. Il nota sur sa feuille de bord qu’une variation de 0,7 G. s’était produite au niveau des canalisations des propulseurs ioniques à H 724 plus 18’30”, et reprit paisiblement sa veille devant les instruments.

Sans doute était-ce en vertu du caractère taciturne du second mécanicien que Jasmard le choisissait comme coéquipier à ses heures de quart. Il appréciait ses silences, la rapidité de ses réflexes et le regard tranquille qui brillait dans les fentes obliques de ses yeux.

Le commandant alluma une cigarette. Le calme était absolu, et intense la paix dans laquelle il baignait… Satisfait, il étira ses membres et s’installa mieux au creux du siège pneumatique.

Devant lui, une ligne de lumière verte traversait en droite ligne la sphère diaphane qui palpitait au-dessus du tableau des commandes. Ainsi s’inscrivait, en vert au creux d’une boule opalescente, la route de l’Athos dans l’espace apparent.

Le navire fonçait dans le néant incolore du subespace.

C’était un aviso léger de reconnaissance à long rayon d’action, à machine alternative ionique, tuyères triples et fusées atomiques d’appoint ! Un bel engin ! Tout neuf, pourvu des derniers perfectionnements techniques, doué d’une vitesse translumnique de cinq kilos (G + g), et néanmoins capable de manœuvrer avec l’aisance d’un patrouilleur ! Ses caractéristiques et ses performances l’avaient tout naturellement désigné pour accomplir la mission d’exploration la plus lointaine jamais entreprise par l’homme.

L’expédition la plus hasardeuse aussi, car l’équipage de l’astronef ignorait tout de sa destination !

*
*     *

Quelques semaines plus tôt, dans l’immeuble de verre et d’acier érigé à l’angle de l’avenue Aimé-Michel et du boulevard Pierre-Nemours où étaient rassemblés les services d’une administration jadis florissante, le haut commissaire à l’exploration spatiale avait remis à Jasmard les insignes de son commandement, puis, à l’issue de la cérémonie, il l’avait entraîné dans son cabinet de travail. Sa mine était soucieuse.

— Commandant, avait-il dit, ce n’est pas à vous que j’apprendrai que les contribuables rechignent de plus en plus à alimenter les caisses de l’administration spatiale. Les députés rognent nos crédits et, si cela continue, nous n’aurons même plus de quoi subvenir aux besoins des colonies de Proxima et de Céred… Bientôt, faute de moyens, le grand rêve de l’humanité d’explorer toute la Galaxie et d’établir enfin un contact avec une autre race intelligente ne sera plus qu’un souvenir…

Jadis, les hommes croyaient à la conquête de l’espace. Mais les temps avaient changé. L’exploitation d’Alpha avait été un fiasco. Les expéditions parties pour Orion et la Lyre n’avaient rien ramené de positif. Quant à l’escadre envoyée sur Bételgeuse, elle avait disparu corps et biens… Des sommes fabuleuses étaient englouties dans l’espace, mais, mis à part la découverte des minerais de Rigel et de Céred dont l’extraction revenait fort cher et la rencontre de races animales sans intérêt pour la science ou l’économie terriennes, rien ne prouvait qu’une société évoluée, égale ou supérieure à l’humanité, habite la Voie lactée.

— C’est pourquoi, avait ajouté le haut commissaire avec un soupir, j’ai décidé de frapper un grand coup et de prendre le risque d’exploiter les renseignements recueillis par une simple batterie de sondes-robots envoyées dans un repli mal connu du subespace…

Il s’était levé et, tournant le dos à Jasmard, il était parti à pas lents vers la cloison où palpitait une large portion d’espace virtuel, semblable à la sphère de navigation translumnique de l’Athos.

— Voici la Terre et, ici, l’astre double de Céphée…

Plongeant dans la sphère une règle de métal dont l’extrémité parut se sublimer, le responsable de l’exploration du cosmos avait poursuivi :

— C’est à peu près l’endroit où a été localisé un repli de l’espace dont nous avons cru longtemps qu’il s’agissait d’un gigantesque pulsar…

Le commandant se souvenait de la découverte de ce trou noir à émission intermittente. Tous les savants avaient alors déclaré que le phénomène était dû à un astre qui, arrivé au stade ultime de son évolution, avait créé un champ gravitationnel tel que l’espace environnant avait atteint son degré de courbure maximal.

— Or, avait repris le haut commissaire, il semble bien qu’il s’agisse, en réalité, de tout autre chose. Une faille du continuum spatio-temporel, par exemple, car c’est par-là que sont passés les laboratoires automatiques que nous avions lancés dans cette direction.

Jasmard avait tout de suite compris ce que le haut commissaire attendait de lui : défricher une route qui, objectivement, n’existait pas, puisqu’elle se situait dans ces régions mystérieuses où l’espace et le temps se confondent. Il demanda :

— Les laboratoires automatiques ont-ils pu regagner la Terre ?

— Oui. Mais après avoir décrit une trajectoire bizarre dans une zone parallèle du continuum. Pour être franc et ne rien vous cacher des difficultés qui vous attendent, je dois ajouter que nous ignorons le chemin qu’ils ont suivi car, comme vous le savez, les sondes-robots ne sont pas équipées de sphères d’espace virtuel où se matérialise la route d’un astronef dès que celui-ci s’écarte de l’espace à trois dimensions.

Le haut commissaire avait toussé dans son poing ; puis il avait ajouté, en tendant à Jasmard la cassette d’enregistrements sur magnétoquartz où le commandant allait trouver les instructions précises concernant sa mission :

— En revanche, les appareils d’observation des sondes ont emmagasiné une foule de renseignements extraordinaires sur un soleil que nous avons baptisé Angus, et sur son système planétaire… D’après ces enregistrements, le nombre de corps célestes qui tournent autour de cette étoile, leurs distances, leurs masses, leur composition, seraient semblables à ceux de notre propre système solaire. Pour autant que l’on puisse en juger sur des relevés effectués par de simples robots, il existerait là-bas une planète en tous points identiques à la Terre…

— Même spectre ? avait demandé Jasmard.

— Exactement, avait répondu le haut commissaire.

Cela signifiait que, en raison de la similitude des deux systèmes, la vie avait eu toutes les chances de se développer selon le même processus que sur la Terre ! Et qu’il existait enfin un espoir réel de rencontrer une espèce évoluée au plus profond de la Galaxie !

Les conséquences de cette découverte, si elle se confirmait, seraient d’une importance capitale pour le développement de l’humanité. Mais il fallait que des hommes aillent vérifier sur place les observations des sondes automatiques. Il fallait donc lancer un navire, avec tout son équipage et un groupe de chercheurs, dans un méandre inconnu du subespace. Et il fallait aussi que ce navire, à tâtons, reconstitue le chemin suivi par les sondes et, surtout qu’il enregistre, avec une extrême précision, chacune des coordonnées du voyage aller. C’était à cette seule condition que le commandant de l’aviso de reconnaissance pourrait déterminer la route de son retour.

*
*     *

Ce que l’Athos emportait dans ses flancs, c’était ce qui restait de l’immense espoir des hommes de découvrir leurs frères du bout de l’univers ! Si l’expédition ne devait rencontrer que des astres morts, ce rêve vieux comme le monde se dissoudrait dans la terne et poussiéreuse grisaille d’une Terre qui n’était plus qu’un amas de béton, d’acier et de plastique, où errait un peuple de fourmis.

Et cet espoir luisait là-bas, aux confins de la Galaxie, dans un repli de l’espace-temps qui n’avait encore jamais été exploré…

Aux commandes de l’aviso, Jasmard fixait, dans la sphère d’espace apparent, la reproduction virtuelle d’Angus. Pour le moment, ce n’était qu’un point dans l’infini, une minuscule tête d’épingle invisible du subespace où naviguait l’Athos, mais vers laquelle se dirigeait la mince ligne de lumière verte qui se frayait un chemin dans le simulateur de route spatiale. Le commandant du navire ne se lassait pas de la contempler avec passion.

Une porte s’ouvrit dans le dos de Jasmard et la longue silhouette de Carlsberg, le navigateur du bord, se glissa vers la consolette. L’homme déposa une carte perforée sur le pupitre des commandes.

— Voici les coordonnées du point d’émergence, commandant.

Sans hâte, Jasmard considéra la carte qui luisait entre ses deux supports de plastique coloré.

— A H 785 plus 15 minutes, ajouta le navigateur, l’Athos devra réintégrer l’espace objectif. Nous serons alors à moins de cent millions de kilomètres du soleil Angus.

D’un signe de tête, le commandant remercia l’officier de navigation. Puis il glissa la carte perforée dans la fente du lecteur et scruta l’écran sur lequel les coordonnées s’inscrivaient en clair. Des chiffres et des symboles bleus et jaunes défilèrent alors sur le tube cathodique. Dès qu’ils se furent stabilisés, Carlsberg appuya sur la touche de contrôle et un point rouge apparut au cœur du simulateur sphérique de route spatiale. C’était là que l’Athos, après sa navigation en droite ligne à travers les nœuds de l’espace courbe, ressurgirait parmi les astres de la Voie lactée.

— Il nous reste soixante et une heures, en temps terrestre, avant de faire surface, dit encore Carlsberg de son ton traînant. Dois-je éveiller les scientifiques ?

Jasmard aimait les longues traversées dans le subespace. Il lui plaisait de fixer les écrans et des hublots qui béaient, non pas sur le vide, mais sur rien ! Il goûtait le silence infini des nœuds spatio-temporels où l’homme avait enfin réussi à lancer des machines habitées, et où tout semblait arrêté, figé, où le cours des choses et du temps n’avait plus de sens.

Il appréciait les membres de son équipage qui savaient se taire et rester, des journées durant, sans rien dire, immobiles devant le néant des appareils d’observation, à scruter la vie infime des aiguilles et des cadrans comme s’ils participaient eux-mêmes, charnellement et intellectuellement, à cette immense absence qui les englobait.

Il pensa aux membres de l’équipe du professeur Goldenberg endormis dans leurs cocons depuis le décollage de la Terre, et imagina leur intrusion dans leur paix de navigateurs respectueux du silence infini de l’espace.

— Laissez-les donc dormir, répondit-il à Carlsberg en levant sur son second un regard très bleu.

Le navigateur toussota dans son poing.

— Le docteur Erl a demandé à être éveillé avant l’émergence, commandant. Quant au professeur Goldenberg, il tenait à mettre ses instruments d’observation astronomique en batterie avant notre retour dans l’espace normal.

Jasmard soupira. Devait-il permettre aux scientifiques de bousculer la tranquillité de l’équipage au moment d’une manœuvre dangereuse ? Il haussa les épaules et grommela :

— Faites comme vous voudrez, Carlsberg, mais interdisez-leur l’accès au poste de commandement !

Le navigateur inclina la tête et disparut aussi silencieusement qu’il était venu.

Sans un bruit, sans un heurt, l’Athos poursuivait sa course dans l’océan sans côté, sans dessous, sans dessus, du subespace.







Chapitre II


H 785 plus 14 minutes.

Les lampes du bord éteintes et les dynamos mises hors circuit, une lueur laiteuse nimbait les instruments et donnait aux hommes, immobiles à leurs postes, un teint blafard.

Depuis sept cent quatre-vingt-cinq heures, soit un mois et un peu moins de trois jours pour l’Athos, son équipage et ses passagers, le navire fonçait en droite ligne à travers les replis de l’hyperespace.

Combien d’années s’étaient donc écoulées sur la Terre durant ce laps de temps ? Le commandant Jasmard n’aurait eu qu’un geste à faire, une seule touche à enfoncer sur le clavier de la calculatrice pour voir apparaître, au centre du lecteur, le degré exact de contraction du temps relatif. Mais à l’instant qui précédait la délicate opération d’émergence dans l’espace cohérent de la Galaxie, il préférait ignorer si les ans avaient fait du haut commissaire à l’exploration spatiale un vieillard à la retraite, et combien de rides nouvelles creusaient les visages des hommes et des femmes qu’il aimait.

Depuis le départ de l’aviso, la politique d’expansion spatiale avait eu le temps d’être révisée plusieurs fois. On pouvait même se demander si de puissantes flottes terriennes de reconnaissance sillonnaient de nouveau le cosmos, ou si les isolationistes avaient remporté une victoire définitive ? Si tel était le cas, tous les appareils en service avaient dû regagner leur port d’attache en raison des compressions budgétaires, et l’Athos restait peut-être le seul engin construit par l’homme à naviguer dans l’insondable océan intersidéral…

H 785 plus quatorze minutes et quinze secondes.

Les membres de l’équipage étaient à leurs pupitres : Jasmard aux commandes, Carlsberg dans la chambre de navigation, le premier officier mécanicien Kowalsky dans la salle des machines, Chlang aux manettes du panneau hémisphérique. Chacun d’eux semblait participer à l’immobilité totale des choses, à cette espèce d’absence floue et insaisissable qui imprègne les astronefs immergés au cœur du subespace.

Tendus mais calmes, figés comme des statues face à l’éternité, ils ne manifestèrent aucune émotion quand la voix de Carlsberg résonna dans le communicateur.

— Trente secondes !

Les scientifiques et les techniciens de l’équipe du professeur Goldenberg avaient été éveillés, sortis de leurs cocons et consignés au carré principal pour la durée de la manœuvre. Les yeux rivés sur les écrans et le hublot panoramique, ils attendaient, en comptant les secondes, que là où il n’y avait rien, pas même le vide, surgisse d’un seul coup tout un monde d’étoiles, de soleils, de comètes et de planètes.

Goldenberg lui-même, pourtant vieux routier de l’espace, ne pouvait réprimer le frisson qui serpentait le long de son échine. En dépit des comprimés d’aéïne III qu’il avait absorbés comme tous les occupants du navire, il ressentait intensément l’émotion qui étreint ceux que le plus infime caprice d’un accélérateur d’ions mal réglé peut renvoyer, de ricochet en ricochet, d’une courbure de l’espace à l’autre, sans aucun espoir de retour dans l’univers des vivants !

Dans la salle des commandes, le cerveau-navigation fit entendre sa sonnerie aigrelette.

D’un geste de l’index, Jasmard débloqua la touche de pilotage automatique et empoigna les commandes manuelles.

H 785 plus quinze !

A deux années de lumière de l’astre double de Céphée où ils avaient plongé dans l’inconnu parallèle, aux confins du lointain système d’Angus, il y eut un éclair bleu.

Aussitôt se modifia dans le vaisseau lumières, sons, couleurs, vibrations, expression des hommes… Jailli de l’espace courbe, l’Athos s’était matérialisé dans le vide, à quelques millions de kilomètres à peine des neuf planètes qui poursuivaient leur course sans fin autour de leur mystérieux soleil orangé.

Dans le carré principal, ce fut une explosion de joie. Comme des enfants soulagés par le danger qui s’éloigne, les scientifiques se mirent à parler tous à la fois.

Le retour à l’espace normal ressemble toujours à une sorte de renaissance. Même à des parsecs de tout lieu habité, c’est la vie qui triomphe du néant, la matière qui retrouve sa signification, le temps qui s’écoule de nouveau dans la même direction ! On vit le grave professeur Goldenberg embrasser la blonde Elisabeth Erl, médecin de la mission, et le géologue Gossein serrer avec chaleur la main de sa rivale traditionnelle, la géophysicienne Martha Hill !

Tous les autres, Gassama, Ganon et Bohl désignaient du doigt, en riant de plaisir, la somptueuse toile de fond qui scintillait de l’autre côté du hublot. C’était un peu comme s’ils rentraient chez eux après une longue et dangereuse absence !

Pourtant, tout proche, le soleil Angus brillait de ses feux énigmatiques. Et peut-être l’inconnu qu’il recelait contenait-il des terreurs bien plus inquiétantes que le néant de l’hyperespace ?

Dans le poste de pilotage, la détente ne fut perceptible qu’à ces signes discrets qui s’inscrivaient sur le visage d’hommes accoutumés au danger. Chlang ferma deux fois les paupières, Carlsberg se gratta le bout du nez, le premier mécanicien Kowalsky adressa un sourire à Jasmard.

Au cours des dix minutes qui suivirent, seuls furent échangés, à mi-voix, les termes techniques des procédures succédant à l’émergence. Puis, quand tout fut en ordre et que les tuyères atomiques eurent pris le relais du propulseur ionique, Kowalsky déclara :

— Nous étions bien tranquilles dans le subespace ! Maintenant, il va falloir supporter les quatre volontés des scientifiques !

Chlang fit une grimace, et Jasmard qui venait de rebrancher le système de pilotage automatique, hocha la tête avec une moue désabusée.

— Bien des missions ont échoué à cause de l’animosité qui dresse les cosmonautes et les savants d’une même expédition les uns contre les autres, dit Carlsberg. Nous devons éviter de nous heurter à Goldenberg et à ses types !

En tant que navigateur, il était le second de Jasmard. Sa formation scientifique le situait à mi-chemin des chercheurs et des cosmonautes, mais sa jeunesse le rendait parfois maladroit dans les tentatives qu’il faisait pour établir un climat de coopération entre les deux petites collectivités du vaisseau.

— A mon avis, dit Kowalsky, Goldenberg nous donnera du fil à retordre !

Chlang se contenta de siffler entre ses dents et Jasmard, sans rien dire, brancha le micro de l’intercommunicateur. Aussitôt, un écran s’alluma et l’on vit, levés vers la caméra, les visages de Goldenberg et de ses équipiers.

— Ici, le commandant, annonça Jasmard de sa voix calme. L’Athos vient de franchir avec succès le point d’émergence. Notre vitesse est réduite à un kilo (G + g). Les procédures de stabilisation commenceront dans deux journées, durée objective. A ce moment, il sera possible de mettre en batterie les instruments d’observation. Auparavant, nous tiendrons une réunion générale au carré des officiers à H 790, soit dans cinq heures. D’ici là, je vous conseille de vous reposer.

On vit un instant les lèvres remuer sur le visage de Goldenberg cadré en gros plan par la caméra, mais aucun son n’en sortit. Jasmard avait déjà coupé la communication et le tube s’éteignit.

— Commandant, murmura Carlsberg avec un ton de reproche, le professeur Goldenberg est l’un des plus grands astrophysiciens vivants !

Jasmard déplia ses membres et se leva. Sans répondre au navigateur, il se dégourdit les jambes en marchant de long en large dans l’étroite cabine et s’approcha du premier écran de surveillance. On y voyait, grossi par un puissant téléobjectif, Angus qui luisait de tous ses feux orange sur un fond de nuit constellé d’étoiles. Le commandant plissa les lèvres et murmura comme pour lui-même :

— Dieu sait ce qui nous attend là-bas !

Puis il se tourna vers l’équipage rassemblé et déclara :

— Demain, l’excitation de la découverte risque de transformer nos savants, même les plus graves et les plus réfléchis, en des garçonnets imprudents et téméraires. Rappelez-vous que, quoi qu’il arrive, c’est à nous, les cosmonautes, qu’il revient de garder la tête froide. Maintenant, allons nous reposer.

Depuis l’émergence, le dispositif de gravité artificielle faisait entendre son doux ronronnement, et la calculatrice de route un cliquetis régulier et obsédant.

A des années de lumière de toute planète habitée, les quatre hommes d’équipage et les sept savants de l’Athos formaient à eux seuls un monde en miniature qui errait dans la solitude du cosmos. Et dans cette parcelle d’humanité perdue au fond de l’espace, un homme était encore plus seul que les autres, le chef sur lequel reposait le succès de l’expédition et la sécurité de tous.

Jasmard referma la porte de sa cabine. Il s’étendit sur sa couchette et, les mains croisées sous la nuque, il resta ainsi, les yeux grands ouverts, à fixer le plafond de plastique qui diffusait une pâle lueur bleutée.







Chapitre III


— Y a-t-il quelque chose de plus beau dans l’univers ?

Elisabeth Erl désignait, par le hublot de l’entrepont où elle était venue chercher refuge contre l’agitation qui régnait à bord de l’Athos, une gigantesque planète aux couleurs étincelantes autour de laquelle gravitaient, comme des billes d’or sur un fond de velours noir, douze satellites.

— C’est vrai, admit Jasmard, rien n’est plus admirable qu’une telle planète lorsqu’elle se révèle pour la première fois à la vue des hommes.

Sans pouvoir détacher les yeux de l’extraordinaire spectacle qui se déroulait à des milliers de milles de leur orbite, elle rejeta ses cheveux en arrière et murmura :

— C’est étrange de penser que personne n’a jamais contemplé cela avant nous !

Jasmard sourit. Il inclina la tête et s’accouda à la barre d’appui du hublot, comme un voyageur devant la vitre d’un train.

— Les splendeurs que ce globe étale avec insolence sous nos yeux ne sont, en réalité, que des explosions de sodium, des ouragans de cristaux d’ammoniac, des tourmentes de méthane liquide…

Il y avait une sorte de haine respectueuse dans le ton de sa voix. Un léger soupir souleva la poitrine de la jeune femme qui demanda en riant :

— Tous les cosmonautes manquent-ils autant que vous du sens de la poésie ?

A son tour, Jasmard se mit à rire, mais son visage ne put dissimuler une certaine gravité lorsqu’il répondit :

— Dans l’espace, il n’est pas bon de laisser un cours trop libre à son imagination.

Rêveuse, elle passa la main sur ses tempes et s’humecta les lèvres.

— Un jour, peut-être, fit-elle, un ton plus bas, les hommes connaîtront les émotions que procure un voyage dans un cyclone d’ammoniac solidifié…

— C’est votre première mission dans l’espace, docteur ?

— Oui, commandant.

— Quand j’étais second à bord d’un destroyer en mission dans le système solaire et que nous croisions au large de Saturne, dit-il, un jour le commandant s’est laissé prendre à la magie surréaliste des anneaux. Il a lancé son navire à la poursuite d’un corps d’où jaillissait une multitude d’arcs-en-ciel. Ce spectacle avait sur l’équipage le même effet que le chant des sirènes sur les navigateurs de jadis. Nous étions tous hypnotisés par ce gigantesque caillou d’étincelles qui parcourait le ciel en tirant derrière lui une somptueuse traîne de paillettes d’or bleu dont chacune était un mirage. Pour nous, les dures lois du cosmos n’existaient plus. Nous poursuivions un rêve étrange, merveilleux et terrible, que chacun de nous portait au fond de lui-même. La fascination de cette course insensée dans l’étrange profondeur des anneaux saturniens était telle que j’ai perdu, moi aussi, le sens des réalités… Quand j’ai repris conscience, je me trouvais à bord du canot de sauvetage où un matelot mécanicien m’avait tiré lorsqu’il avait compris que notre poursuite nous conduisait à la catastrophe. Sur tout l’équipage, nous étions trois rescapés, serrés les uns contre les autres dans le canot qui avait été éjecté automatiquement. Le navire de ligne qui nous recueillit retrouva ensuite l’épave de notre destroyer qui errait, désemparé, aux confins de ces merveilleux anneaux. Sa coque était criblée d’une multitude de petits trous forés par les particules magnétisées qui constituaient la traîne de lumière bleutée de ce merveilleux astéroïde !
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