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PROLOGUE

DE LÉOPOL À BERDITCHEV





  


  Sur les traces du voyage de Balzac en Ukraine


  

    Peu d’écrivains français ont visité les terres d’Ukraine, à l’exception remarquable de Balzac, qui s’est rendu deux fois de Paris à Berditchev pour y retrouver puis épouser Mme Hanska. Il y est resté en tout près de deux ans (cinq mois la première fois, de septembre 1847 à février 1848, et un an et demi la deuxième fois, d’octobre 1848 à avril 1850). À la suite de ces voyages, il a fait un certain nombre d’observations étonnantes sur l’Ukraine. Nous nous proposons de suivre ses traces à partir de Léopol, connue aujourd’hui sous le nom de Lviv, jusqu’à la propriété de Mme Hanska à Wierzchownia, près de Berditchev.


    Dans les confins de l’ancienne Pologne, les routes de Galicie, de Volhynie et de Podolie, en Ukraine occidentale, ne cessent de déployer et de dévoiler au visiteur attentif les traces d’une civilisation aujourd’hui disparue, dont les vestiges, monuments architecturaux de grande valeur souvent en péril, subsistent dans l’indifférence générale, crevant parfois les yeux tout en étant ignorés de la population et de l’administration. Il y a 175 ans, Balzac s’est rendu à deux reprises dans cet immense pays pour y retrouver Mme Hanska avant de rentrer avec elle en France. Lors de son périple, il a fait des observations étonnantes et parfois très justes sur cette terre encore marquée à l’époque par l’aristocratie polonaise mais gouvernée par l’administration russe, où vivait en outre une très forte population juive dans une concentration que Balzac ne soupçonnait pas, ainsi qu’une paysannerie ukrainienne dominée à la fois par les Polonais et les Russes.


    À cette époque, la Pologne avait complètement disparu de la carte d’Europe et c’est donc dans l’empire russe que Balzac dut se rendre pour retrouver sa « belle Polonaise ». Il s’interroge sur la disparition d’un État qui fut puissant au XVIe et XVIIe siècle :


    

      À quoi, si ce n’est à un vice de l’esprit national, peut-on attribuer la démolition, aujourd’hui complète, d’une nation éminemment belliqueuse qui comptait, il y a environ deux cents ans, trente-deux millions d’hommes, et qui en deux siècles a perdu successivement Koenigsberg, Dantzick, la Galicie, le grand-duché de Posen, l’Ukraine, la Lithuanie, des pays tous grands comme des royaumes, et qui, aujourd’hui, selon l’expression d’un homme d’esprit, après avoir perdu jusqu’à son nom, voit ses derniers débris, ses derniers grands seigneurs, acharnés à leur propre perte1 !


    


    

      Lemberg/Léopol


      La première ville où Balzac s’est arrêté dans ce qui est aujourd’hui l’Ukraine est Lemberg, à l’époque ville autrichienne, qu’il appelle Léopol, d’où il écrit à Mme Hanska, lors de son voyage retour : « Ici, pas une chambre à l’hôtel de Russie, je vous écris de l’hôtel d’Angleterre et je ne puis vous promettre de vous écrire plus tôt que Dresde2. » Il n’y a plus d’hôtel d’Angleterre à Lvov, mais il s’agissait peut-être d’un des grands hôtels de Léopol, un de ceux qui existent encore sous le nom de Georges ou de Grand Hôtel, avec de belles façades, et à l’intérieur des salons, des boiseries, des escaliers luxueux. L’hôtel en question était situé sur le boulevard (aujourd’hui Prospekt Svobody), car Balzac entendait un vacarme épouvantable à l’extérieur : « Il paraît qu’il y a Contrats à Léopol, car on fait un tapage qui redouble mon mal de tête3. »


      

        [image: Illustration. Lvov, l’hôtel Georges, vers 1900 (archives M.S.).]


        

          Lvov, l’hôtel Georges, vers 1900 (archives M.S.).


        


      


      

        [image: Illustration. Vue d’un balcon de l’hôtel Georges, © M.S. 2018.]


        

          Vue d’un balcon de l’hôtel Georges, © M.S. 2018.


        


      


    


    

    


      Podhorce


      L’itinéraire à la recherche de ses traces commence vraiment à Podhorce (aujourd’hui Pidgirtsi), peu avant Brody, dans ce qui était encore la Galicie autrichienne. Sur la colline opposée au château d’Olesko, où vit le jour le roi Jean Sobieski, se dresse le magnifique château de Podhorce, élevé entre 1635 et 1640 sur les plans de l’ingénieur et architecte Guillaume Levasseur de Beauplan, capitaine d’artillerie au service du roi de Pologne dans les terres d’Ukraine. Il a appartenu tout d’abord aux familles Sobieski, puis Lubomirski, puis Rzewuski. L’architecte avait manifestement une connaissance des châteaux de la Loire, ou du château de Condé à Chantilly, ou du Belvédère de Prague, car le palais de Podhorce en conserve une certaine réminiscence, dans la grâce de ses lignes, dans le charme des quatre tours, aux toits coniques, qui forment les angles, dans les arcades à l’italienne.


      

        [image: Illustration. Podhorce, château, © M.S. 1997.]


        

          Podhorce, château, © M.S. 1997.


        


      


      À l’époque de Balzac, le château de Podhorce appartenait à la comtesse Rosalie Rzewuska, née princesse Lubomirska, fille du prince Lubomirski, officier polonais au service du roi Louis XVI et de Rosalie Chodkiewicz qui, amie de Marie-Antoinette, fut emprisonnée et guillotinée à Paris pendant la Révolution. Revenue orpheline dans son pays, la princesse Rosalie épousa un Rzewuski et devint tante par alliance de Mme Hanska. Dans une lettre à Mme Hanska, elle décrit la vie à Podhorce :


      

        Me voici à Podhorce depuis trois semaines et j’en pars demain pour Léopol… Rien de triste et de désolé comme ce château et il faut une grande dose de bonheur intérieur pour s’y trouver agréablement et découvrir de l’harmonie dans le vent qui souffle de tous côtés. Les vieux portraits me racontent beaucoup de choses lugubres. Si j’étais obligée de demeurer ici, je m’y ruinerais à force de vouloir étayer ce qui s’écroule… mais je rends justice aux beautés de Podhorce, la nature y est riante, et on y trouve des points de vue charmants.4


      


      Derrière le château se dresse l’église de Podhorce, de style néoclassique, élevée au XVIIIe siècle sur les plans de l’architecte Waclaw Rzewuski, un membre de la famille, et ornée de sculptures de Georg Pinsel.


      Un des soucis majeurs de Léonce Rzewuski, son fils, châtelain de Podhorce, était de prouver leur titre de prince, « donné par Jean-Casimir et Stanislas Poniatowski5 », contesté par l’administration tsariste qui cherchait à déclasser la noblesse polonaise.


      Pendant de nombreuses années, à l’époque soviétique, le château fut utilisé comme « sanatorium » pour enfants, maison de repos et de soins, et toute la décoration intérieure, les collections de tableaux ont disparu. Actuellement, une restauration a pu être menée à bien et on peut visiter l’intérieur rénové du château. De la terrasse, on a une très belle vue sur la vaste plaine de Volhynie, propice aux invasions, qui vient se heurter à ces monts que surveillent les deux châteaux d’Olesko et de Podhorce, reliés, dit-on, par un souterrain.


      

        [image: Illustration. Église de Podhorce avec des sculptures de Pinsel, © M.S. 1997.]


        

          Église de Podhorce avec des sculptures de Pinsel, © M.S. 1997.


        


      


    


    

    

      Brody


      Peu après Olesko et Podhorce, nous arrivons très vite à Brody, l’illustrissime ville de Brody, l’ancienne ville frontière de l’Empire austro-hongrois, à l’architecture encore tout à fait autrichienne : on y voit, inchangée depuis plus de cent ans, la rue principale, ul zolota ou Goldgasse, aux maisons toutes ornées du même balcon, avec au centre un immeuble un peu plus imposant que les autres, l’unique hôtel de la ville appelé aujourd’hui tout simplement « Gostinitsa », qui changea plusieurs fois de nom : ancien « Hôtel de Russie » où séjourna Balzac sur la route de Berditcheff, hôtel « Brodnitzer » chez Josef Roth, où séjourne le lieutenant Carl Josef von Trotta dans la Marche de Radetzky, et « Hôtel Bristol » où fut cantonné Isaac Babel lorsqu’il prit la ville avec la cavalerie rouge de Boudienny.


      

        [image: Illustration. Brody, ancien hôtel Bristol, © M.S. 1997.]


        

          Brody, ancien hôtel Bristol, © M.S. 1997.


        


      


      L’impression de Balzac fut tout d’abord mitigée :


      

        Le septième jour de mon voyage, j’entrai à cinq heures du matin dans Brody, ville qui appartient tout entière à un gentilhomme de la Volhynie et où se fait un grand commerce. Nos prisons sont d’un aspect plus réjouissant que celui des chambres de l’auberge intitulée Hôtel de Russie, le premier hôtel de Brody. J’attendis cinq heures que le maître et les valets fussent levés6.


      


      Toute la vie et toute l’activité de Brody étaient arrêtées car on y célébrait le nouvel an juif, Roch hachana, et « les juifs de Brody, pour des millions à gagner, ne quitteraient pas leurs cérémonies ; donc il était impossible de conclure un marché pour mon transport de Brody à Berditcheff7 ». L’autre difficulté résidait dans l’inconnue de la douane russe, qui peut refuser le passage même à des voyageurs dont le passeport est en règle. Finalement, Balzac apprit que le consul de Russie logeait dans le même hôtel que lui, il le rencontra, « un homme parfaitement aimable, comme le sont presque tous les Russes en place à l’étranger8 » et celui-ci, à la vue de ses papiers, lui fit une recommandation pour le directeur des douanes de Radziwillow, la ville frontière russe.


      À chacun de ses voyages, juste avant ou juste après le passage de la douane, Balzac s’est arrêté à Brody, toujours à cet Hôtel de Russie. Lors de son tout dernier voyage, en 1850, lorsque, malade, il rentrait en France avec son épouse, c’est Mme Hanska, ou plutôt Ève de Balzac, qui raconte à sa fille – en français et dans une langue parfaite – leur passage à Brody : « Je suis à l’Hôtel de Russie, entre deux aimables hommes qui s’appellent M. Guttmann et M. Moritz Moeser, et je cause avec ces Messieurs en t’écrivant9. »


      Le consul de Russie rencontré à l’aller est toujours là et leur facilite de nouveau la vie. De même, les Juifs découverts à l’aller sont toujours en aussi grand nombre, Brody étant, depuis l’annexion de la Galicie par l’Autriche, une grande ville juive accueillant de nombreux réfugiés et ayant le statut de ville franche, exemptée de taxes. À l’extérieur de la ville, un magnifique cimetière fait d’un alignement de pierres tombales rappelle l’importance qu’avait cette communauté avant son extinction lors de la « solution finale ».


      Prisonnière des préjugés de son temps, Mme Hanska s’exprime d’un ton un peu méprisant sur les Juifs de Brody, tout en reconnaissant la propreté de la ville :


      

        Je ne sais pas ce que je t’écris, il y a une foule de juifs autour de moi qui crient, qui hurlent chacun à son tour, c’est pire qu’à Berdyczew. Mais de combien Brody est supérieur par son édilité, après toutes les boues que nous avons passées, il nous a été agréable d’entrer dans une ville bien balayée, bien nettoyée, et puis malgré son incendie, il y a de belles maisons, de belles rues. Tout n’est pas ruine et misère, comme dans notre pauvre Berdyczew, auquel je m’intéresse tant depuis notre mariage10.


      


    


    

    

      Radziwillow


      Peu après Brody, un poste de police signale le changement d’oblast, division administrative correspondant à une région, avant d’arriver à Radziwillow. Les frontières des oblasts d’aujourd’hui épousent souvent d’anciennes frontières puisque c’est exactement ici que l’on passait jadis non pas d’une région à l’autre mais d’un Empire à l’autre, de l’Empire autrichien à l’Empire russe, comme le fit Balzac en 1847 :


      

        Après une demi-heure de marche assez rapide, j’arrivais dans un grand espace nu, grand comme le Champ-de-Mars à Paris, où, d’un côté, se trouvait une immense grange, la douane autrichienne, et en face une barrière de bois. Comme j’ignorais la langue, je ne pouvais rien dire à mon cocher ; il vint stationner devant une autre grange, qui sans doute était une espèce d’auberge. Voyant cela, j’allai, comme il faisait beau, de mon pied, à travers ce champ immense, vers la barrière, où sans doute se tenaient un poste militaire et un poste de douane. Je ne me trompais point11.


      


      De l’ancienne douane de Radziwillow, il ne reste pas grand-chose aujourd’hui. Quelle chose étrange que cet ancien poste frontière devenu un village comme les autres. Rien ne laisse supposer que cette ville a été chargée d’un long passé et que prononcer son nom faisait même trembler d’inquiétude plus d’un voyageur. À Brody, Balzac avait rencontré un Suisse, de Neuchâtel, le seul habitant qui sût parfaitement le français et qui le mit en garde :


      

        Ah ! çà, vous voulez donc aller comme ça en Russie ? Ah ! vous ne savez pas ce que vous faites !… Vous ignorez donc ce que c’est ; vous n’êtes déjà plus en Europe ici, vous êtes en Chine ; les frontières de la Chine sont à Radziwiloff12.


      


      Si Karl-Emil Franzos a pu nommer la Galicie « Halb-Asien » (la Demie-Asie), il est compréhensible que ce Neuchâtelois parle de la Russie comme s’il s’agissait d’une véritable Asie, de la Chine. Une chose est sûre aujourd’hui : si Brody, au premier coup d’œil, apparaît immédiatement comme étant une ville autrichienne, Radziwillow au contraire n’a rien de tout cela, est un village entièrement russe, fait aujourd’hui encore de petites maisons sans véritables façades, isbas ou fermes, et dont les seuls bâtiments de quelque importance, mairie, école, sont des constructions soviétiques. En réalité, Radziwillow n’a guère changé depuis l’époque de Balzac, qui détrompe son lecteur sur l’importance de la ville :


      

        À ce mot de ville, les imaginations françaises se figureront des maisons, des rues, des établissements, mais Radziwillow est un amas de cabanes en bois qui se tiennent debout par une faveur spéciale de la Providence envers la Russie. Pas un mètre de pavé, toutes les voies sont de terre battue13.


      


      Aujourd’hui, Radziwillow est surtout constitué d’une rue qui tourne en S et qui présente, dans le creux du virage, un monument aux morts de la « Grande guerre patriotique ». Les Russes avaient d’ailleurs débaptisé la ville en Tchervonoarmeïsk (« ville de l’Armée rouge »), sans doute pour effacer de la conscience de ses habitants le souvenir du nom des Radziwill, grande famille polono-lithuanienne alliée aux Jagellons, à l’origine de la création de la ville. L’Ukraine indépendante lui a rendu son ancien nom, ukrainisé en Radyvilliv.


      Au centre de la ville, on voit une petite église orthodoxe aux bulbes bleutés, seul édifice qui semble quelque peu ancien, tout le reste étant uniformément soviétique. Il est difficile de s’imaginer où pouvaient être l’administration des douanes, le relais de poste, l’auberge. Grâce à la recommandation du consul de Russie à Brody, Balzac fut très bien accueilli à Radziwillow. Il fut invité à dîner chez le directeur des douanes, M. de Hackel, et son épouse et fut très surpris de la haute éducation, de l’esprit, des largesses de cet homme.


      

        Non seulement M. de Hackel est un homme d’esprit, mais encore il est instruit, il me rappela mon dernier dîner fait en France au Tillay, chez Véron, par la magnificence de cette fortune du pot. Ce fut des vins exquis, des poissons monstrueux, de l’excellent gibier. De Paris en Russie, ce fut mon premier dîner et je le trouvais dans cette petite ville de Radziwillow !14


      


      Aujourd’hui, il n’y a plus à Radziwillow, pour se sustenter, qu’un café-bar où on ne sert ni vins, ni gibier, ni esturgeons mais, dans le meilleur des cas, de la vodka, du borchtch et de la kacha. Balzac, très impressionné par M. de Hackel, retourna le voir à chaque passage de la frontière, à l’aller et au retour. L’importance même de sa fonction dans l’administration russe l’étonne :


      

        Nos directions de douane en France ne peuvent rien offrir d’analogue à la place de M. de Hackel à Radziwillow. Sa direction embrasse cent cinquante lieues de frontières à surveiller politiquement et commercialement, ce qui met un grand nombre d’employés sous ses ordres. Son traitement est de quarante mille francs, mais il relève du général gouverneur de Kiev, à qui l’on m’enjoignait de me présenter. Ce général gouverneur, très célèbre, le général Bibikoff, gouverne la Volhynie, l’Ukraine, la Podolie et une partie de la petite Russie ; c’est une étendue de pays plus grande que la France.15


      


    


    

    

      Wisniowiec


      Lors de son premier voyage en Ukraine, en 1847, Balzac se rendit le plus vite possible, une fois passée la frontière russe, vers la ville de Berditchev, ne s’arrêtant qu’à Dubno, Annapol et Jitomir. Au retour cependant, et lors de son deuxième voyage en 1848, il fit une halte à Wisniowiec, près de Kremenets, où Georges Mniszech et son épouse Anna Hanska, la fille de Mme Hanska, possédaient un château. Ils allèrent donc le chercher à la douane de Radziwillow pour lui permettre de se reposer quelques jours avant de gagner Wierzchownia.


      

        [image: Illustration. Le château des Mniszech à Wisniowiec, près de Kremenets, © M.S. 1997.]


        

          Le château des Mniszech à Wisniowiec, près de Kremenets, © M.S. 1997.


        


      


      Balzac écrivit de Wisniowiec à Mme Hanska : « Chère Comtesse, je suis arrivé sans accident autre qu’un gros rhume… Après être venu de Paris à Brody en six jours, voilà que j’en perds quatre à Wisniowiec en compagnie de Gringalet, ce qui est une consolation. » Gringalet était le nom affectueux qu’il donnait à Georges Mniszech.


      Le château de Wisniowiec appartenait à la famille Mniszech depuis que l’arrière-grand père de Georges, le comte Jean Charles Mniszech, grand chambellan de Lituanie, l’avait obtenu en dot en épousant la comtesse Catherine Zamoyska. Dans une lettre, Mme Hanska parle des « beaux tilleuls » de ce château. Il est toujours là, en haut de la colline, difficile à trouver car aucune route vraiment carrossable n’y mène, mais il semble dominer encore, de loin, l’activité de la ville. Datant du XVIIe siècle, reconstruit au XVIIIe siècle, il témoigne d’une indéniable influence française, l’influence dominante dans l’Europe de ce temps. Son plan aurait été conçu par un élève de Mansart, Pierre Ricaut de Tirregaille. C’est une grande demeure aristocratique, formée d’un bâtiment central et de deux ailes, circonscrivant un petit jardin, le tout entouré d’un grand parc. On peut y entrer sans difficulté, puisque le château est devenu « maison de la culture ». Près de la porte, une plaque indique que l’écrivain Taras Chevtchenko s’est arrêté dans ce château et y a été reçu, et un buste du grand homme est placé en évidence dans l’entrée. Pas un mot de Balzac, pas un mot non plus des autres personnalités qui y séjournèrent, comme le roi de Pologne Stanislas Auguste Poniatowski et le tzarevitch Paul, fils de Catherine II.


      Au musée historique de la ville de Kremenets, on peut trouver quelques documents et consulter des cartes postales d’avant la guerre, montrant le château de Wisniowiec de l’extérieur comme de l’intérieur. On y est frappé par la richesse du mobilier et des collections de tableaux qui couvraient les murs des salons. On dit que cette collection, qui fut en grande partie confisquée lors de l’annexion soviétique de 1939, comprenait des œuvres de Watteau, Holbein, Canaletto, Greuze, et un grand nombre de portraits de personnalités, dans le goût de l’aristocratie polonaise de l’époque16. Aujourd’hui, peu de choses rappellent cette richesse ancienne. À l’étage, il y a juste une salle de danse où se fêtent les noces du village.


      

        [image: Illustration. Le château des Mniszech à Wisniowiec, © M.S. 1997.]


        

          Le château des Mniszech à Wisniowiec, © M.S. 1997.


        


      


    


    

    

      Dubno


      De Wisniowiec, on reprend la route de Kremenets pour se rendre à Dubno, « ville des chênes », chef-lieu d’arrondissement dans la région de Rovno. C’est au relais de poste de Dubno que Balzac passa sa première nuit ukrainienne, après une route fatigante mais très belle :


      

        Quelle différence de voyager sur la route de Paris à Gonesse, ou d’aller de Radzivilloff à Dubno. Je passais par de sombres forêts de sapins, croyant à chaque instant que notre embarcation allait se briser entre les troncs d’arbres laissés par les paysans russes à fleur de terre ; mais le paysan qui me conduisait voyait tout dans l’obscurité. C’est une des plus belles nuits que j’aie passées en voyage. On ne se figure pas les charmes que l’on goûte à filer dans un désert inconnu avec la rapidité d’un pigeon17.


      


      

        [image: Illustration. Auberge de Dubno où est descendu Balzac sur la route de Berditcheff, © M.S. 2013.]


        

          Auberge de Dubno où est descendu Balzac sur la route de Berditcheff, © M.S. 2013.


        


      


      Après une telle nuit de voyage, le repos à l’auberge de Dubno ne pouvait être qu’agréable :


      

        Enfin, à deux heures et demie, j’atteignis à Dubno ; l’on m’arrêta à la station. Sûr de mon guide, je me jetai sur un canapé dur comme un lit de camp, et je dormis pour la première fois depuis neuf jours ; je dormis du sommeil des enfants, des lutteurs fatigués, du sommeil que le tir d’un polygone n’interrompt pas.18


      


      Depuis le mois de mai 1999, à l’occasion du bicentenaire de Balzac, une plaque a été apposée à l’emplacement de cet ancien relais de poste, près de la place principale.


      

        [image: Illustration. Dubno, plaque sur l’auberge où s’est arrêté Balzac, © M.S. 2013.]


        

          Dubno, plaque sur l’auberge où s’est arrêté Balzac, © M.S. 2013.


        


      


      C’est à nouveau dans ce relais de poste, qu’il appelle maintenant une « auberge juive », que Balzac s’est arrêté à son retour en France, en 1850, avec son épouse Ève de Balzac, après une route très difficile. Son accueil ne fut plus le même que la première fois. Il dut écrire une requête au préfet de la ville, Tchernilevsky, pour que celui-ci l’aidât à obtenir des chevaux :


      

        J’emmène ma femme malade aux eaux des Pyrénées avec la plus grande promptitude. Et voilà que je suis forcé de vous écrire avec une plume d’auberge juive et sur le papier de cet établissement. On nous refuse des chevaux tout attelés à la poste, et l’aide du maître a eu l’audace de venir nous demander de l’argent pour laisser venir les chevaux. Si vous saviez dans quel état est la route de Jitomir à ici, combien de fois nous avons failli perdre la vie, vous trouveriez que c’est trop de se voir demander la bourse et la vie sur ces damnés chemins19.


      


      Lorsque Balzac parle ici de sa femme malade, il s’agit en réalité d’un euphémisme, car c’est lui qui était souffrant et c’est plutôt elle qui le ramenait en France avec la plus grande promptitude.


    


    

    

      Jitomir


      Après Dubno, Balzac s’arrêta à Jitomir, ville longtemps dominée par de grandes familles polonaises. L’église la plus remarquable de Jitomir est la cathédrale catholique, où les messes sont encore données en polonais et où l’on voit, parfois, des processions à l’ancienne.


      

        [image: Illustration. La cathédrale catholique de Jitomir, siège de l’évêché, © M.S. 1998.]


        

          La cathédrale catholique de Jitomir, siège de l’évêché, © M.S. 1998.


        


      


      Cependant, une des familles les plus influentes de Jitomir, dont le château entouré d’un grand parc dominait avantageusement un coude de la rivière, n’avait rien de polonais, c’était celle du baron de Chaudoir, un gentilhomme venu de Hollande, émigré de France après la Révolution, installé en Volhynie depuis le début du XIXe siècle et dont les descendants y sont restés jusqu’à la révolution russe. Propriétaire de nombreuses terres et de seize maisons avec leurs domestiques, riche de milliers d’« âmes », le baron de Chaudoir était un homme d’affaires et un mécène, archéologue, numismate et grand amateur et collectionneur d’œuvres d’art. Lors de son séjour en Ukraine, Balzac, sans l’avoir rencontré, a été en contact épistolaire avec lui. C’est notamment Stanislas de Chaudoir qui l’a aidé à intervenir auprès des autorités pour obtenir le dédouanement et le visa de la censure russe pour un Dictionnaire des sciences médicales qu’il a voulu offrir au docteur Knothé20. Le château des de Chaudoir a été détruit à la fin de la guerre (on dit que, touché par des obus, il aurait fort bien pu être reconstruit) et il n’en reste aujourd’hui que le mur extérieur et le parc, avec une seule des nombreuses sculptures qui l’ornaient, celle représentant Artémis chasseresse, courant et tenant de la main gauche un cerf par la ramure.


      Parmi les trésors artistiques qu’avait rassemblés le baron de Chaudoir, un certain nombre d’entre eux, confisqués et nationalisés à la Révolution, se trouvent aujourd’hui au musée des Beaux-Arts de Jitomir, qui est un des plus riches d’Ukraine.


      

      

        [image: Illustration. Jitomir, parc du château du baron de Chaudoir, avec Artémis, © M.S. 1999.]


        

          Jitomir, parc du château du baron de Chaudoir, avec Artémis, © M.S. 1999.


        


      


      Balzac fit une halte de deux heures à Jitomir, au relais de poste, pour changer ses chevaux, après avoir roulé un jour et une nuit « à travers une Beauce de cent lieues de long sur cent lieues de large, coupée par des espaces sablonneux où s’élevaient des forêts de sapins », sans s’arrêter depuis Dubno, épuisé par la fatigue et la faim. Persuadé qu’il était enfin arrivé à Berditchev, il se crut au bout de ses peines et dut s’enquérir des moyens d’atteindre le village de Wierzchownia, que personne ne connaissait à Jitomir. Il ne relate pas dans le détail les aventures qui lui sont arrivées mais laisse entendre qu’elles étaient croustillantes :


      

        Les quiproquos résultant de la croyance où j’étais de me trouver à Berditcheff, tandis que je n’étais encore qu’à Gitomir, me firent perdre deux heures ; mais avec des incidents tellement comiques, et où le caractère des Juifs se dessina si complètement, que le récit de ces admirables scènes, où cinq personnages différents jouèrent leurs rôles, feraient une histoire où se trouveraient toutes les qualités du roman et du vaudeville. Je garde cet épisode pour égayer les dîners funéraires qu’on fait quelquefois dans le monde.21


      


      

        [image: Illustration. Ancien relais de poste de Jitomir, © M.S. 1998.]


        

          Ancien relais de poste de Jitomir, © M.S. 1998.


        


      


    


    

    

      Berditchev


      Ce qui frappe au premier abord quand on approche de Berditchev, c’est la silhouette de la ville élevée sur la colline et dominée par une grande église baroque à l’imposante coupole, aux deux clochers bâtis symétriquement de part et d’autre de l’édifice principal, et entourée de nombreux bâtiments conventuels, l’ancien cloître des Carmes déchaussés.


      

        [image: Illustration. Berditchev, Le cloître des Carmes déchaussés, © M.S. 1999.]


        

          Berditchev, Le cloître des Carmes déchaussés, © M.S. 1999.


        


      


      L’église et le cloître furent fondés en 1627, quelque quatre-vingts ans après la fondation de la ville (1546), qui fut polonaise jusqu’en 1793 et en garde de fortes traces, aucun autre édifice religieux ne dépassant en importance ce carmel.


      Non loin du carmel, on trouve la rue de l’Europe (anciennement rue Karl-Liebknecht), proche du centre de la ville, avec sur la gauche, entourée d’un jardin, la petite église Sainte-Barbe où Balzac épousa Mme Hanska en 1850. Ce mariage ne fut pas une formalité facile à accomplir. Il fallut tout d’abord qu’Éveline Hanska veuille bien se décider, puis, quand ce fut fait, qu’elle en obtînt l’autorisation du tzar Nicolas Ier lui-même, car la loi ne permettait pas à une sujette de l’Empire russe qui épouse un étranger de conserver des terres ou des biens en Russie ni de les vendre, or Mme Hanska voulait bien évidemment conserver Wierzchownia. Les dérogations à la loi étaient très rares, Mme Hanska fit transmettre sa requête par Bibikoff, le puissant gouverneur de Kiev, dont une des missions était précisément de russifier la noblesse polonaise d’Ukraine et de lui ravir ses terres quand c’était possible22. Il n’est donc pas étonnant que la réponse qui parvint de Bibikoff fût négative et sèche :


      

        Madame ! j’ai l’honneur de vous informer, que Sa Majesté l’Empereur n’a pas accordé son consentement à ce que vous conserviez, Madame, vos droits de propriété sur la terre que vous possédez dans le cas de votre mariage avec M. de Balzac23.


      


      Mme Hanska dut donc se résigner à offrir tous ses biens à sa fille, Anna Mniszech, afin de pouvoir épouser son illustre amant et devenir Ève de Balzac. Les fiancés souhaitèrent tout d’abord être mariés par l’évêque de Jitomir, Mgr Borowski, mais cela eût pris encore plus de temps, il y avait carnaval dans cette ville et il était impossible de trouver une chambre d’hôtel, de sorte qu’ils choisirent la ville plus proche de Berditchev, où ils pouvaient se rendre dans la journée et rentrer le soir à Vierkhovnia. Aidés de l’entremise du comte Gustave Olizar, autre personnalité de Jitomir, ils choisirent comme prêtre l’abbé Victor Ożarowski, qui les unit le 2 mars 1850 en l’église Sainte-Barbe de Berditcheff, après quoi Balzac, ses efforts de quinze ans couronnés de succès, se sentit accéder à une classe supérieure de la société :


      

        En apprenant que je suis le mari de la petite nièce de Marie Leczinska ; que je deviens le beau-frère d’un aide de camp général de S. M. l’empereur de toutes les Russies, le comte A. Rzewuski, beau-frère du comte Orloff ; le neveu de la comtesse Rosalie Rzewuska, première dame d’honneur de S. M. l’impératrice ; le beau-frère du comte Henri Rzewuski, le Walter Scott de la Pologne, je vais avoir mille plaisanteries ; les petits journaux diront que je suis cousin du soleil et gendre de la lune comme l’empereur de la Chine24.


      


      L’église Sainte-Barbe a été longtemps fermée, puis donnée au culte uniate et rendue aujourd’hui à l’église catholique. De vieilles femmes y sont assises et récitent des litanies, sans curé, dans une langue étrange intermédiaire entre le polonais et l’ukrainien. Sur la grille, un panneau en ukrainien raconte l’histoire de l’église et notamment le célèbre mariage qui y fut célébré.


      

        [image: Illustration. Berditchev, plaque sur l’église Sainte-Barbe, avec l’effigie de Balzac, et la main d’Evgen Bavcar, © M.S. 1999.]


        

          Berditchev, plaque sur l’église Sainte-Barbe, avec l’effigie de Balzac, et la main d’Evgen Bavcar, © M.S. 1999.


        


      


      En mai 1999, une grande cérémonie eut lieu en présence du maire de Berditchev, de l’évêque de Jitomir, de personnalités et de milliers d’habitants de la ville pour apposer une nouvelle plaque sur l’église à l’occasion du bicentenaire : « Dans l’église catholique Sainte-Barbe, le 3 mai 1850, s’unirent Honoré de Balzac et la comtesse Evelina Hanska. » J’ai eu l’honneur d’inviter à cette occasion le philosophe et photographe aveugle franco-slovène Evgen Bavcar, qui fit de magnifiques photos des lieux de Balzac à Berditchev et à Wierzchownia, de nuit.


    


    

    

      Wierzchownia


      Le village de Wierzchownia, en russe Vierkhovnia, en ukrainien Verkhivnia, ce qui signifie « éminence », est situé à soixante verstes, soit environ autant de kilomètres, de Berditchev. Balzac eut toutes les peines du monde à s’y rendre, car à la poste, « sous prétexte que le prince de Varsovie allait passer », on lui refusa des chevaux.


      

        Un maître de police fit observer que mon permis de poste expirait à Berditcheff, et déjà la poste demandait six roubles pour me mener à Wierzchownia. Ce château se trouvait dans les terres, à soixante verstes, on y allait par des chemins de traverse, enfin une foule de raisons russes. Tout cela me fut expliqué par un tailleur français établi à Berditcheff, qui fut à la fois civil, obligeant pour moi.25


      


      C’est ce tailleur, M. Ravel, « l’autocrate des gilets et le dictateur de l’élégance en Ukraine », qui lui offrit tout d’abord une tasse de café puis l’aida à négocier le prix de la course avec des juifs qui, pour moitié moins que la poste, se chargèrent de le mener, « et grand train », à Wierzchownia.


      

      

        [image: Illustration. La synagogue de Berditchev, avec une charrette tirée par deux chevaux, © M.S. 1999.]


        

          La synagogue de Berditchev, avec une charrette tirée par deux chevaux, © M.S. 1999.


        


      


      Il est difficile de savoir quelle route prit cette « bouda juive » pour se rendre à Wierzchownia. Aujourd’hui, la route la plus directe passe par Kazatin, Bielilovka et Roujine (Ružin), mais cette grande route n’existait peut-être pas et, comme il est question chez Balzac de « chemins de traverse », on peut supposer qu’il est passé par les villages de Kachperovka, Wczorajsze et Roujine.


      Là, Balzac fait ses adieux à la Volhynie et se sent vraiment arrivé en Ukraine :


      

        Je vis alors de vraies steppes, car l’Ukraine commence à Berditcheff. Ce que j’avais aperçu jusque-là n’était rien. C’est le désert, le royaume du blé, c’est la prairie de Cooper et son silence. Là commence l’humus de l’Ukraine, une terre noire et grasse d’une profondeur de cinquante pieds, et souvent plus, qu’on ne fume jamais, et où l’on sème toujours du blé.26


      


      À Roujine, la route franchit une petite rivière, la Roztavitsa, puis se transforme en un chemin au revêtement détruit par le gel, aux nombreux trous, boueux, à peine carrossable, qui conduit au paisible village de Verkhivnia, établi au bord d’un petit lac.


      

        [image: Illustration. L’arrivée à Vierkhovnia, © M.S. 1999.]


        

          L’arrivée à Vierkhovnia, © M.S. 1999.


        


      


      Pour trouver le château de Mme Hanska, il faut traverser le village de part en part et se diriger vers une hauteur, où l’on devine une très grande propriété entourée d’un parc planté de nombreux arbres. L’effet que fit cette vue sur Balzac et sur son cocher fut très fort : « Je fus réveillé par un cri de l’Hébreu saluant la terre promise. J’aperçus une espèce de Louvre, de temple grec, doré par le soleil couchant, dominant une vallée, la troisième que je voyais depuis la frontière27. »


      

      

        [image: Illustration. La propriété de Mme Hanska à Vierkhovnia, © M.S. 1999.]


        

          La propriété de Mme Hanska à Vierkhovnia, © M.S. 1999.


        


      


      La maison de Mme Hanska, devenue lycée agronomique (« technicum ») semble extérieurement intacte aujourd’hui. C’est une grande maison aristocratique telle que se les faisaient construire les nobles polonais en Ukraine, comme on le voit sur les gravures de Napoléon Orda. Construit au XVIIIe siècle par l’architecte Blério, le château est composé d’un bâtiment central, très large, orné au centre d’une colonnade qui lui donne effectivement l’allure d’un temple grec supportant un fronton en attique. Sur le fronton, un bas-relief représente Pégase au galop. Sur les côtés, deux ravissants pavillons symétriques, servaient l’un de cuisine, l’autre d’appartement du régisseur. Sur un des murs du bâtiment principal, un portrait de Balzac a été apposé, indiquant qu’il a vécu ici, avec une interruption, de 1847 à 1850.


      On peut visiter l’intérieur du « technicum ». À la place de la luxueuse salle de bal du rez-de-chaussée avec une galerie en hauteur réservée à l’orchestre, se trouve aujourd’hui une salle de conférence.


      

      

        [image: Illustration. Médaillon représentant Balzac, sur un des murs de la propriété, © M.S. 1999.]


        

          Médaillon représentant Balzac, sur un des murs de la propriété, © M.S. 1999.


        


      


      

        [image: Illustration. Vierkhovnia, salle de conférences, ancienne salle de bal, © M.S. 1999.]


        

          Vierkhovnia, salle de conférences, ancienne salle de bal, © M.S. 1999.


        


      


      Les salons et les chambres sont transformés en salles de cours aux murs couverts de formules et de planches de botanique ou de minéralogie, la grande cuisine est devenue elle aussi salle de cours, d’autres pièces ont été transformées en bureaux pour l’administration de l’école. À l’époque de Balzac et de Mme Hanska, tous les plafonds étaient ornés de stucs, les murs décorés de fresques, la cheminée de marbre ornée de bronze, le parquet de la salle de bal dessinait des formes géométriques. Les stucs et les frises de l’ancienne salle de bal sont très bien conservés, même la galerie pour l’orchestre est toujours là, sans véritable fonction aujourd’hui. Une véritable collection de tableaux de grande valeur ornait la plupart des murs, que Balzac décrit dans une lettre :


      

        Ils ont apporté pour Mme Hanska le plus beau Greuze que j’aie vu, deux Watteau, faits par Watteau pour Mme Geoffrin. Ces trois tableaux valent 80 000 francs. Il y a avec cela deux Leslie admirables, Jacques II et sa première femme, un Van Dyck, un Cranach, un Mignard, un Rigaud, sublimes – 3 Canaletti ; 3 Rothari plus beaux que le Greuze ; enfin vingt tableaux de premier ordre […]. Quels trésors dans ces grandes maisons polonaises28 !


      


      Balzac logeait dans une aile du château, dans un petit appartement de trois pièces qui lui était réservé, transformé aujourd’hui en musée. On y a placé du mobilier de l’époque, un portrait de Balzac, des ouvrages, une documentation sur son séjour ici, des photos de personnalités qui ont visité ce lieu, des gravures offertes par le musée Balzac de Saché.


      

      

        [image: Illustration. Appartement de Balzac à Vierkhovnia, © M.S. 1999.]


        

          Appartement de Balzac à Vierkhovnia, © M.S. 1999.


        


      


      

        [image: Illustration. Appartement de Balzac à Vierkhovnia, © M.S. 1999.]


        

          Appartement de Balzac à Vierkhovnia, © M.S. 1999.


        


      


      

      

        [image: Illustration. Vierkhovnia, appartement de Balzac, la salle de musique, © M.S. 1999.]


        

          Vierkhovnia, appartement de Balzac, la salle de musique, © M.S. 1999.


        


      


      Autour du château s’étend un vaste parc terminé par une forêt immense où l’on pouvait chasser le sanglier. On y accède par un pont au-dessus d’un ruisseau. Dans le parc se trouvent une orangerie et un pavillon de chasse, ainsi qu’une petite chapelle catholique. Celle-ci est d’une grande beauté, bien que désaffectée, avec son clocher à coupole en réparation. On dit qu’elle va être transformée en église orthodoxe.


      Lors de son deuxième séjour, Balzac a passé un an et demi à Wierzchownia. Il n’a presque rien écrit d’important et, même s’il s’y est bien senti, il a surtout contracté des maladies, suites de son épuisement. Dès que Mme Hanska consentit à l’épouser et qu’ils furent mariés, ils se rendirent par le même chemin à Paris, où il avait préparé pour son épouse l’appartement de la rue Fortunée, où il mourut quelques mois plus tard.


      

      

        [image: Illustration. La chapelle catholique du château de Vierkhovnia (devenue orthodoxe), © M.S. 1999.]


        

          La chapelle catholique du château de Vierkhovnia (devenue orthodoxe), © M.S. 1999.


        


      


      Mme Hanska offrit toutes ses terres à sa fille, Anna Mniszech. Quand celle-ci rejoignit sa mère en France, elle vendit le château de Vierkhovnia à son oncle Adam Rzewuski, frère cadet de Mme Hanska, puis celui-ci le transmit à son fils Adam Witold Rzewuski, qui l’habita jusqu’à la révolution russe de 1917 et fut donc un des derniers représentants de cette grande aristocratie polonaise qui avait marqué l’histoire de ces terres d’Ukraine.


      

        [image: Illustration. Maison de Mme Hanska, illuminée de nuit par le photographe aveugle Evgen Bavcar, © M.S. 1999.]


        

          Maison de Mme Hanska, illuminée de nuit par le photographe aveugle Evgen Bavcar, © M.S. 1999.
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CHAPITRE 1

ÉVOCATIONS DE GALICIE
ET DE LODOMÉRIE







Évocations

Souvenirs les plus lointains de la Galicie orientale, gravés une fois pour toutes dans une mémoire plus que personnelle, une mémoire presque générationnelle, peut-être même une mémoire potentielle, comme le dit Perec, une mémoire lacunaire reconstruite à travers des débris non transmis, de bribes arrachées à l’oubli. Souvenirs remontant non pas à la nuit des temps ni même à l’enfance, mais à cette sortie de l’adolescence qu’accompagnent les premières émotions amoureuses, liées aux questionnements identitaires. Étudiant à l’université de Vienne, où je m’étais rendu dans l’espoir de retrouver des traces de mon grand-père « venu d’Europe centrale » dont je savais si peu de choses, j’étais fasciné par une grande carte de l’Empire austro-hongrois déployée sur les murs de l’Institut d’études slaves, où je prenais des cours de polonais, et tout particulièrement par l’immensité de cette région, la Galicie, que je connaissais par les écrits de Joseph Roth et de Karl-Emil Franzos : Lemberg, Brody, Czortkow, Czernowitz étaient des noms qui m’étaient déjà familiers par mes lectures, tandis que quelques villes de Galicie occidentale m’étaient facilement accessibles, puisque je me rendais souvent en Pologne, rencontrer une jeune personne qui m’était chère.

[image: Illustration. Lesko, ancienne synagogue, xviie siècle, © M.S. 2000.]

Lesko, ancienne synagogue, XVIIe siècle, © M.S. 2000.


C’était à Baligród, près de Sanok et de Lesko, dans la chaîne des Bieszczady, chaîne polonaise rattachée aux Carpates, remarquable par ses alpages spectaculaires sur la crête des montagnes aux flancs couverts de forêts de sapins, on était à quelques kilomètres de ce qui était à l’époque la frontière soviétique, véritable rideau de fer partageant en deux la Galicie. Nous avions déjà, dans notre périple, visité de nombreuses villes dont nous découvrions avec étonnement le riche passé juif enfoui et englouti : Lublin avec sa vieille rue Grodzka et sa magnifique place du château, où ne manquaient que les échoppes juives ; Rzeszów, avec ses deux synagogues, deux des bâtiments les plus remarquables de la ville, à deux pas de la place centrale, et son étonnant cimetière juif abandonné, dans lequel jouaient des enfants, dont un, manifestement orphelin, s’était approché de mon amie, l’avait entourée de ses bras en lui disant « maman ! », répétant sans le vouloir et sans le savoir une scène qui aurait pu se passer dans ce même lieu, trente-cinq ans plus tôt ; Łańcut, avec sa belle synagogue baroque, de couleur ocre jaune, juste à l’ombre du château des Potocki ; Jarosław, avec son ancienne place du marché, son hôtel de ville baroque et sa synagogue désaffectée, devenue plus tard école de musique ; Sanok, Lesko, avec également une belle synagogue fortifiée, très caractéristique avec ses toits en tourelles et son petit donjon, transformée à l’époque en bureau de tourisme de l’association PTTK1. Même à Baligród et à Lutowiska, petits villages, il y avait avant la guerre une synagogue, une église catholique et une église orthodoxe, et notre logeuse, Mme Mieśnik, se souvenait que quand elle était petite, avant la guerre, elle allait traire les vaches, chaque samedi, chez ses voisins juifs ; elle était pour ainsi dire, sans connaître le mot, leur « shabbes-goy ». Il y avait, disait-elle, de très bonnes relations entre les trois communautés de la ville, jamais d’histoire. J’étais fasciné de voir une personne vivante, et pas si âgée – elle avait peut-être à peine cinquante ans – qui avait connu de près, par ses voisins, un monde englouti qui me paraissait n’exister que dans des livres, dans la littérature. Un jour, nous a-t-elle dit, en 1941 ou 1942, les Allemands sont venus, ont rassemblé tous leurs voisins juifs, le quart ou le tiers du village, et les ont emmenés pour une destination inconnue, on ne les a plus jamais revus. La destination, inconnue à l’époque, les historiens de l’holocauste la connaissent aujourd’hui, c’était Bełżec.

[image: Illustration. Cracovie, quartier de Kazimierz, ancienne cour juive, © M.S. 2003.]

Cracovie, quartier de Kazimierz, ancienne cour juive, © M.S. 2003.


Sur la route du retour, nous avions décidé de visiter Przemyśl, ville fortifiée à la frontière, ancienne place forte autrichienne, et de nous y rendre non plus en autobus mais en train. Or quelle ne fut pas notre surprise, lorsque nous arrivâmes à Ustrzyki Dolne, d’apprendre que la ligne de train conduisant à Przemyśl, construite à l’époque autrichienne, passait sur une cinquantaine de kilomètres à travers l’Union soviétique. Nous demandâmes s’il fallait prendre un visa, on nous répondit que non, que le train serait plombé, les portes hermétiquement fermées et que personne ne pourrait ni monter ni descendre, nous allions traverser pour ainsi dire un corridor. Effectivement, juste après la gare polonaise de Krościenko, nous passâmes à travers une double rangée de barbelés et d’obstacles antichars, puis le train fit halte à la petite gare de Smolnicja, où des soldats soviétiques montèrent, vérifièrent que toutes les fenêtres étaient fermées mais ne contrôlèrent aucun papier d’identité, puis ils se positionnèrent, l’arme à l’épaule, sur le marchepied de chaque wagon pour s’assurer que personne ne montât ni ne descendît ni ne jetât quoi que ce soit par les fenêtres. Le train fit alors toute la route à vitesse assez lente pour ne pas mettre les soldats en danger. Sur ce parcours, l’écartement des voies était resté le même qu’en Pologne, il n’était donc pas nécessaire d’attendre des heures à la frontière, comme lorsqu’on prend une ligne internationale, à Przemyśl par exemple.

C’est ainsi que m’apparurent pour la première fois des villages dont les noms étaient écrits en caractère cyrillique : tout d’abord Smolnicja, Stariava, Chyrov, puis le train a changé de direction, vers le nord-ouest, à travers Dobromil et Nyžankovici jusqu’à Przemyśl. Sans le savoir précisément, mais en le soupçonnant inconsciemment, je traversais là d’anciens shtetels, tout particulièrement Chyrów et Dobromil, bourgades ruinées conservant tant bien que mal quelques belles traces de judaïté et de polonité. J’ai tout particulièrement conservé le souvenir de Chyrov, où le train fit une halte de quelques instants, qui permettait de voir le bâtiment de la gare sur le côté gauche et, du côté droit, sur la colline qui faisait face, on avait une vue sur un monastère ou une institution religieuse de grande dimension, qui barrait toute la vue mais qu’on n’avait pas le droit de photographier.

Plus tard, j’ai eu l’occasion de visiter Chyrov et d’en apprendre un peu plus sur cette ville. Chyrov, en polonais Chyrów, est une petite ville des confins polonais, remarquable par sa belle église catholique située en plein centre, aujourd’hui en reconstruction, au bord de la place du marché, avec une inscription en polonais et en ukrainien, et aussi, bien visible de la gare, dans le faubourg de Bąkowice, une ancienne institution d’enseignement des jésuites, konwikt jezuicki, avec une église, un internat et une grande bibliothèque. Pendant l’occupation allemande, des trésors pillés par les nazis dans la ville et dans d’autres églises de la région avaient été rassemblés dans ce « konvikt ». Bruno Schulz, aux débuts de l’occupation, fut chargé par le SS Felix Landau de faire l’inventaire des livres et des œuvres d’art pillés à Drohobycz, mais aussi à Chyrów. Quand on se rend aujourd’hui à Chyrov et qu’on observe les voies ferrées des trois quais de la gare, on constate que celles du troisième quai, celui qui est le plus éloigné du bâtiment de la gare, et d’où on a donc la meilleure vue sur le « konvikt », ont deux paires de rails, une paire à l’écartement large caractéristique des trains russes et ukrainiens, et à l’intérieur une paire à l’écartement étroit propre aux trains polonais et européens. C’est bien sur ce quai que passait et que passe peut-être encore le train polonais d’Ustrzyki Dolne à Przemyśl. Un renseignement pris au guichet de la gare m’apprend que ce train de l’époque, qui passait à travers un corridor, n’existe plus en tant que tel, qu’un train vient bien d’Ustrzyki Dolne ou de Przemyśl mais s’arrête ici et que ses passagers sont soumis au contrôle des passeports et de la douane. Sur la place du marché, quelques dames vendent des tomates, des pommes, des pêches, d’autres fruits et légumes. L’une d’entre elles se souvient bien de ces trains polonais qui ne s’arrêtaient pas, ces trains fantômes qui respiraient l’odeur de l’interdit, de l’occident et du capitalisme, bien que la Pologne fût à l’époque un « pays frère ». Les soldats étaient fiers de défendre leur pays contre les possibles incursions d’ennemis ou de porteurs d’influences néfastes. Bruno Schulz aurait aimé prendre un de ces trains qui traversent aujourd’hui les confins de l’un comme de l’autre pays, de la civilisation polonaise comme ukrainienne, mais qui à son époque étaient marqués, de part et d’autre, par la culture juive. La maraîchère me confirme que jadis, toutes les maisons de la place du marché étaient juives (« vse bulo žydovske », dit-elle en ukrainien, sans qu’il soit possible de savoir si elle emploie ce terme dans son sens neutre, comme en polonais, ou dans le sens péjoratif, comme en russe), que les juifs avaient une synagogue, qui se trouvait à l’emplacement du jardin d’enfant, là-bas, au pied de la colline, au nord-ouest de la place, juste devant le cimetière juif qui s’étendait sur les pentes de la colline. Effectivement, il y a là une petite école ou un jardin d’enfant, dont il est difficile d’imaginer qu’il est logé dans une ancienne synagogue, tant la construction a été modifiée. Mais on remarque bien le jardin attenant, montant sur les pentes de la colline, un grand parc entouré tantôt d’un mur, tantôt d’une grille, et bien qu’il n’y ait plus aucune tombe visible, il n’est pas difficile de saisir qu’il s’agit de l’ancien cimetière de cette communauté.

Dobromil est aussi un ancien shtetel bien situé dans les montagnes, et magnifié par le livre plein d’humour d’un auteur yiddish natif de ce village, Saul Miller :

La petite ville juive de Dobromil est un shtetel comme les autres shtetels de Galicie, mais celui-ci est d’une beauté naturelle spectaculaire. Il est situé dans une vallée, ce shtetel, entouré de hautes et vertes collines, de beaux vergers, de jardins en fleurs, d’un bon air frais et parfumé. La seule chose qui manquait, c’était le parnosse (les moyens de subsistance)2.


Le shtetel, décrit Saul Miller, a en son centre une place du marché appelée Ringplatz. Au milieu de la place se trouve un clocher qui sonne à chaque heure, au quart, à la demie et aux trois-quarts, de sorte qu’on sait toujours quelle heure il est. « Et dans ce clocher, il y a aussi l’hôtel de ville, l’administration municipale, le bureau du maire, la police, la prison. Et aussi la commission militaire envoyée par le gouvernement autrichien. À côté de l’hôtel de ville se trouve une statue du poète polonais Adam Mickiewicz3. » Puis il décrit le quartier juif proprement dit, la synagogue, le heder, les boutiques des artisans juifs, les différents métiers possibles dans l’ordre alphabétique, d’aleph comme arbeiter à tav comme thallismakher, faiseur de châles de prière. Aujourd’hui encore, on peut voir quelques traces de ce shtetel, en particulier des étoiles de David discrètement formées par les armatures en fer du balcon d’une pharmacie et d’un cabinet de vétérinaire et le bâtiment de l’ancienne synagogue, qui porte aujourd’hui le nom de « supermarché Ukraïna ».

Depuis cette première incursion en territoire soviétique et en Galicie orientale, la beauté et l’étrangeté des paysages n’a cessé de me hanter : la première apparition d’un shtetel campé dans le monde russe s’associait aux images fantastiques, alors toutes récentes, du film de Wojciech Has, La Clepsydre, inspiré par les nouvelles de Bruno Schulz, chorégraphiant presque les fantasmes de l’écrivain. La ville de Lvov me fascinait aussi dans son inaccessibilité, c’était en outre la ville d’origine du père et des grands-parents juifs de mon amie, en lesquels je m’identifiais, faute de pouvoir m’identifier aux miens dont je ne savais presque rien. Son père, Samuel, qui se trouvait à Lvov avec ses parents au début de la guerre, s’était engagé dans l’armée rouge, comme l’ont fait beaucoup de Juifs de ces territoires, et a survécu tandis que ses parents ont péri dans le ghetto, probablement au camp de Janowska. Je m’étais forgé une identité de rechange, ou par procuration, à travers cette famille. Mais il aura fallu attendre encore de nombreuses années, la chute du mur de Berlin et la désagrégation de l’Union soviétique, pour qu’il fût possible de se rendre dans cette région et de la visiter, de découvrir Lvov et les villes et les villages qui l’entourent.

C’est pendant l’hiver qui a suivi cette débâcle que j’ai pu visiter pour la première fois la région de Lvov, sur la route d’Ostrog, en Volhynie. J’étais parti, au départ de Dresde, avec un groupe d’étudiants qui apportaient de l’« aide humanitaire ». Sur la route, j’avais tenu à faire une halte à Cracovie, et pendant que les autres visitaient la place centrale avec les Sukiennice (la halle aux draps) je m’étais enfui à Kazimierz, l’ancien quartier juif encore complètement délabré, aux maisons insalubres, aux synagogues hors d’usage et en ruine, et j’avais fixé sur mon appareil photo, en noir et blanc, quelques tristes vues enneigées de ce quartier vide, sinistré, presque sans habitants, sans un seul touriste, parcourant les fantômes des rues Szeroka, Izaaka, Jakuba, la place ronde dite Okrąglek, avec l’ancien marché juif, la cour vide qui relie la rue Meiselsa à la rue Józefa, sans imaginer que, quelques années plus tard, après le tournage de la Liste de Schindler, ce quartier serait un jour restauré et investi par les touristes du monde entier. De Cracovie, nous avions continué notre route à travers la Galicie polonaise, Tarnów, Rzeszów, Jarosław, puis franchi la frontière à Przemyśl et traversé la ville de Lvov, où nous avions pu voir, des vitres de la voiture, et « dérober » quelques images de la gare centrale avec ses groupes de soldats en uniformes encore soviétiques, de l’église Saint-Ioura, de la rue Gorodecka avec ses tramways bringuebalants et ses indications de directions accrochées à des fils de fer, sur les feux de circulation disposés eux-mêmes horizontalement, et de l’Opéra de style viennois, irruption saisissante de l’Autriche dans le monde soviétique. J’avais le sentiment d’être dans un haut lieu de la culture polonaise, viennoise et juive, et tout proche des lieux où avait vécu Samuel dans sa jeunesse, mon feu « beau-père » de l’époque, dont la biographie m’intriguait tant et qui était une sorte de père imaginaire de substitution, mais nous n’avions pas le temps ni le droit de nous y arrêter, pressés que nous étions d’arriver à Ostrog avant la nuit. Quelques mois plus tard, en décembre de la même année, j’y retournai donc seul pour y faire mes recherches, voir Lvov, Grodek, Brody et Drohobycz, essayer de comprendre comment une telle culture, si riche, avait pu disparaître et essayer d’en saisir, d’en retenir, d’en isoler quelques traces, sauvegardées après la catastrophe, donnant le nom de « confins » au terme tellement polonais de kresy.

Quelques années plus tard, ayant appris le véritable lieu de naissance et quelques bribes de la biographie de mon grand-père, je me précipitai, dès que je le pus, à Czernowitz, à Wyjnitz, à Kuty et à Kossow, pour voir les lieux où il passa son enfance et tenter une nouvelle fois de comprendre cette histoire et cette géographie marquée du souvenir de Paul Celan et d’autres poètes de Bucovine.




Galicie orientale


La terre, en Galicie orientale, est noire et juteuse et a toujours l’air un peu endormie, comme une énorme vache grasse, qui se laisse traire de bonne grâce. Ici, la terre rend avec reconnaissance et au centuple tout ce qu’on a mis en elle, sans qu’il soit nécessaire de la doter d’engrais ou de produits chimiques.

ALEXANDER GRANACH4




D’où vient cet attachement à cette région, qu’ont ressenti tant d’auteurs qui y ont vécu et l’ont aimée, bien qu’elle soit souvent empreinte, dans ses paysages mêmes, d’une certaine tristesse ? Probablement la correspondance qu’il y a entre la richesse des paysages, la richesse culturelle qui s’y est déployée, et le caractère tragique des événements qui ont jalonné son histoire. Leopold von Sacher-Masoch, né à Lemberg en 1835, un des premiers chantres de la Galicie dans la littérature occidentale, s’est totalement identifié à elle et au peuple « petit-russien » qu’il y a côtoyé, ainsi que, partiellement, aux Juifs qu’il a bien connus aussi.

La Galicie, qui s’étend de la Pologne à la Silésie jusqu’à la Moldavie et la Bessarabie, est limitée sur l’un de ses côtés par la grande plaine sarmate qui va jusqu’à l’Oural, de l’autre côté par les contreforts rocheux des Carpates. Par ses conditions climatiques, sa géologie, ses groupes ethniques, elle est d’une grande variété. Elle forme un monde en soi. Autour de Cracovie, elle fait penser aux pays scandinaves, sur les rives du Pruth, elle rappelle un coin de l’Italie, à l’est, elle a le caractère de l’Ukraine et à l’ouest celui des pays alpins5.


Ainsi s’exprimait-il sur son pays natal, à l’époque royaume de Galicie et de Lodomérie, pays de la couronne (« Kronland ») de l’Empire austro-hongrois. Les paysages des plus variés, les plaines vallonnées et ensoleillées se prolongeant sur des steppes monotones et froides conduisant à la Volhynie et à la Podolie, faisant suite à des paysages de montagne où se succèdent forêts de sapins, alpages, torrents caillouteux, rivières sauvages aux dangereux rapides, sommets enneigés, vallées presque inhabitées, stations de ski, ailleurs au contraire grands centres urbains anciennement multiculturels, réseau dense et ancien de chemin de fer, font de la Galicie une région d’une grande richesse naturelle et urbaine, traversée en outre par un très beau fleuve, le Dniestr, qui prend sa source dans les montagnes près de Stary Sambor, grandit, serpente dans un lit vallonné, traverse des défilés aux hautes falaises, puis s’élargit, est bordé par endroits de rivages formant, près de Zaleszczyki, de véritables plages ensoleillées et abritées des vents, puis accueille de nouveaux affluents et constitue à partir de Moghilev Podolski la frontière avec la Moldavie.

S’identifiant au peuple petit-russien, Sacher-Masoch poursuit :


Qui n’a pas vu ces vastes champs, cette mer d’épis dorés et éclatants, la steppe, cet océan d’herbes et de fleurs, cette terre qui se perd au loin dans le ciel, ces berges escarpées et les sapins séculaires des Carpates aux pieds desquelles se brisent les vagues de la mer, qui n’a pas vu tout cela ne pourra jamais comprendre ni cet amour, ni le caractère russe.

Sur cette terre incommensurable, où la terre et le ciel semblent se rejoindre et rivalisent de grandeur et de sublime, l’homme a le sentiment de l’infini et de l’éternel. Certes, il prend aussi conscience de son néant, mais cela l’élève au-dessus de ce petit monde vers les étoiles qui nous semblent être plus proches que dans les cités étincelantes de l’ouest6.



Parmi les peuples de Galicie qu’il a côtoyés, Sacher-Masoch s’est intéressé particulièrement aux Ukrainiens, auxquels il s’identifiait, par amour pour sa nourrice (dans Don Juan de Koloméa, le narrateur se présente comme un Petit-Russien), et aux Juifs qu’il a observés et décrits avec beaucoup de sympathie, notamment dans le Legs de Caïn, traduit de son vivant en français7 :

Parmi tous les habitants de la Galicie et les diverses races qui y habitent, les Juifs sont peut-être ceux qui éveillent à juste titre le plus d’intérêt. Ils ne sont nulle part en aussi grand nombre dans leur singularité originelle qu’en Pologne et en Galicie. Le ghetto polonais est un petit Orient au centre de l’Europe.8


L’enthousiasme de Sacher-Masoch pour les beautés de la Galicie n’est pas totalement partagé par Karl-Emil Franzos, natif de Czortkow, un shtetel qui fait déjà partie de la Podolie autrichienne et dont il décrit les paysages comme d’une infinie tristesse – probablement parce qu’il a pu les comparer au « pays béni » que représentait pour lui la Bucovine, plus au sud, plus lointaine, mais culturellement plus proche de Vienne et de la civilisation :

La beauté n’a été que très parcimonieusement accordée à ce paysage, beauté qui réjouirait bien autrement le cœur de l’homme ; la plaine a été infiniment étalée tout autour, rarement se dresse, en une douce élévation, une vague de terre au-dessus de la surface ; mélancoliques et paresseux, les fleuves et les ruisseaux poussent les eaux entre leurs rives boueuses, les amènent des montagnes lointaines vers le pays des steppes, encore plus bas, encore plus triste. […] Sales sont les bourgades dans lesquelles vit, dans un maquis de pauvres huttes, le peuple rejeté, le peuple élu des juifs, ou plutôt voué seulement à une misère indicible9.


Sous l’Empire austro-hongrois, la Galicie, vue des milieux dirigeants de Vienne, avait plutôt mauvaise réputation, et plus encore dans l’Autriche de l’entre-deux-guerres, où cette province perdue était devenue ou redevenue polonaise et où on faisait mine de ne pas la regretter. « Le pays a mauvaise presse en Europe occidentale. La blague paresseuse et bon marché de l’arrogance civilisée le met dans une relation peu ragoûtante avec la vermine, la saleté, la malhonnêteté10. » Lorsqu’on demandait à Soma Morgenstern, natif de la région de Ternopol, pourquoi cette mauvaise presse, il répondait en racontant une anecdote remontant à l’impératrice Marie-Thérèse et au partage de la Pologne. Persuadée que, lors de ce partage, elle avait été défavorisée par son rival honni, le roi protestant de Prusse Frédéric II, Marie-Thérèse envoya son confesseur en Galicie pour qu’il lui fît un compte rendu de la situation et celui-ci revint en lui disant : « La Galicie est un pays plein de Juifs et de poux. » L’impératrice aurait beaucoup pleuré mais sans pour autant maudire ce pays11. L’anecdote pourrait faire sourire à l’époque où elle avait cours, dans le salon de Freiherr von Schenk, lui aussi natif de Ternopol et amateur de la Galicie, mais ne doit pas faire oublier que, quelques années plus tard, le gaz dont se sont servis les nazis pour éradiquer la race juive était le même, ou une variante, de celui dont on se servait pour l’épouillage des vêtements12.

Un demi-siècle après Sacher-Masoch, Joseph Roth, autre chantre de la Galicie, lui composera son chant du cygne, à une époque où elle avait déjà cessé d’être cette province autrichienne où régnaient équilibre et entente entre les populations. Visitant la Galicie en 1924, après les destructions de la guerre, il est frappé par la tristesse des paysages : « Mon regard ne cesse de se détourner des physionomies instructives de mes compagnons de route pour se poser sur le monde sans fin, mélancolique et plat, sur cette douce tristesse de la terre à laquelle les champs de bataille se sont mêlés comme des compléments a posteriori13. »

Il la décrit comme une province lointaine, exotique, arriérée mais culturellement riche : « La Galicie se trouve dans une solitude perdue mais n’est pourtant pas isolée, elle est bannie, mais pas coupée du monde ; elle a plus de culture que ne le laisse supposer son manque de tout-à-l’égout ; il y a en elle beaucoup de désordre, mais encore plus d’étrangeté14. »

Soma Morgenstern, dont la plupart des livres se passent en Galicie, dans la région de Ternopol qu’il a connue dans sa jeunesse, est subjugué par la beauté et la tristesse des paysages :

Alfred leva les yeux et regarda la terre qui s’étendait à perte de vue. Plate et vaste. Vaste, quand elle s’étalait en molles ondulations. Vaste, quand elle s’élevait doucement. Vaste, quand elle s’épandait doucement […] Ici, en plein champ, le caractère du paysage se dévoilait encore plus clairement que lors de la première promenade avec Jankel. Immensité et silence, calme et vastitude. Sans contenu, sans frontières. Et encore était-ce un matin couvert… Et comme il arrive toujours quand un paysage et un être se rencontrent, Alfred reporta son humeur sur le paysage et proféra : « La campagne ici est triste et douce. »15


[image: Illustration. Radziechow, Galicie orientale, place du marché, © M.S. 2000.]

Radziechow, Galicie orientale, place du marché, © M.S. 2000.


[image: Illustration. Grodek, Galicie, région de Lvov, ancienne infirmerie militaire de Georg Trakl, © M.S. 2011.]

Grodek, Galicie, région de Lvov, ancienne infirmerie militaire de Georg Trakl, © M.S. 2011.






Grodek


Le soir, les forêts automnales résonnent

D’armes mortelles…



La première ville que l’on rencontre sur la route de Lvov, en Galicie orientale, est Grodek, anciennement Gródek Jagiellonski, petite ville magnifiquement située sur les bords d’une rivière qui s’élargit en un lac, longtemps constituée de trois communautés d’importance comparable, 5 000 Polonais, 4 500 Ukrainiens, 4 400 Juifs avant la Première Guerre mondiale. C’est dans cette ville que mourut le roi de Pologne Ladislas Jagiellone en 1434, sur la route d’une croisade contre les Turcs, et jusqu’en 1939 sa statue trônait au centre de la place principale. Aujourd’hui seul un petit monument, beaucoup plus discret, situé à côté de l’église catholique, rappelle le passage de ce roi dans la ville. L’église catholique polonaise, à l’architecture fortifiée datant du XVe siècle et à la façade rappelant le style hanséatique du nord de l’Europe, domine toujours la place principale. L’intérieur a été refait, manifestement avec de l’argent venant de la Pologne toute proche. Un curé dit la messe en polonais. À l’entrée de l’église, des dépliants appellent les fidèles à s’inscrire pour un pèlerinage à Czenstochowa, et donnent les fréquences de la radio Maryja, radio intégriste et parfois ouvertement antisémite. Un peu plus loin, de l’autre côté de la place, s’élève l’église uniate, de couleur bleue, dont les fidèles sont beaucoup plus nombreux et qui retransmet la messe à l’extérieur par haut-parleurs, comme le muezzin des pays orientaux. Plus aucune trace, en revanche, de la synagogue, qui devait se trouver, d’après une carte postale d’époque, en bordure du lac, tout en bas.
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