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Un ardent puritain ayant perdu la foi.

Une belle du Sud qui fut belle autrefois.

Une artiste prodige au génie envolé.

Un sombre chevalier au cœur écartelé.

Un chasseur cherokee sacrifié par les siens.

Une âme déchirée par le mal et le bien.

Extrait de la Ballade des Desperados
(chanson populaire américaine,
IVe siècle de l’ère des Ténèbres)




*

 

Seigneurs et dames de la nuit,

Adversaires du grand roy Louis,

 

Redoutez donc cette furie

Capable des pires tueries.

 

Dotée d’un vorace appétit

Elle ignore tout de l’empathie.

 

La lune elle-même frémit

Quand paraît la Mange-Ennemi !

Pamphlet à la gloire de
Diane de Gastefriche, la « Mange-Ennemi »
 (propagande royale française,
IVe siècle de l’ère des Ténèbres)





 







1
Frisson



« “ton absence a ÉTÉ pour moi un terrible hiver”, ô toi, joie de l’année fugitive ! me glisse Sterling à l’oreille.

— Ces mots sont-ils de toi ou de Shakespeare ? je m’enquiers, serrée contre son torse glabre, lisse et froid comme celui d’une statue de dieu antique.

— Les deux. Le Barde les a écrits voilà des siècles pour que je puisse te les dire ce soir, Jeanne. »

Je souris de plaisir, comme chaque fois que la bouche aimée prononce mon véritable prénom. Je n’ai pas souvent eu l’occasion de l’entendre, ce nom de baptême, depuis plus de deux ans que je vis à Versailles. Diane, baronnette de Gastefriche, écuyère du Roy des Ténèbres : telle est l’identité sous laquelle la Cour me connaît. Ducs et marquises, princesses et prélats ignorent que je ne suis qu’une roturière. L’Immuable lui-même n’y voit que du feu. Il me croit d’une loyauté à toute épreuve, sans se douter que j’œuvre en réalité pour la Fronde du peuple, l’organisation rebelle qui a juré de mettre fin au règne des vampyres.

Je passe ma main dans la crête de Sterling, aussi noire que la nuit et plus douce que la soie. Sa coiffure de « punk », comme il dit : un défi à la bonne société vampyrique londonienne, au même titre que l’épingle de nourrice en argent qui brille au lobe de son oreille.

« Si mon absence est un hiver, alors pourquoi ne pas rester avec moi un peu plus longtemps ? je lui demande. Nous avons été séparés de longs mois, et voilà que tu t’envoles de nouveau.

— Tu sais bien pourquoi. Parce qu’un autre hiver – définitif, celui-là – est sur le point de glacer le monde à jamais. »

Je frémis dans la petite chambre mansardée qu’éclaire une unique lanterne. Derrière les volets clos, en cette nuit de décembre de l’an 301 des Ténèbres, la bise pousse des sifflements aigus. Comme pour annoncer la terrible menace qui pèse sur toute chose : la victoire finale des Ténèbres, qui n’a jamais été aussi proche. Depuis quelques mois, les nations vampyriques se sont engagées dans une guerre totale qui risque de précipiter l’univers entier dans le néant. L’Angleterre et l’Espagne ont formé une Coalition contre la France. Les premières batailles ont commencé aux Amériques : les Treize Colonies anglaises sur la côte est et la Nouvelle-Espagne sur la côte ouest ont fait sécession avec la Louisiane française. Mais, paradoxalement, au milieu de ce chaos en marche, l’espoir du retour de la Lumière est plus vif que jamais : tandis que les monarques immortels se déchirent, la Fronde tient une occasion historique de les frapper…

« Je dois repartir porter la flamme de la révolte aux Amériques et plus loin encore, reprend Sterling en se levant du lit que nous avons partagé pendant un trop court instant. Ici, à Versailles, c’est toi qui fais brûler ce flambeau. Il m’incombe d’en disséminer les braises aux quatre coins du monde. »

Je ne connais que trop bien la mission de Lord Raindust, cet agent triple qui prétend servir à la fois Londres et Versailles, mais qui en réalité se bat pour la Fronde. Il y a trois semaines, il est venu apporter des nouvelles fraîches des Amériques, où une poignée de Desperados est parvenue à fédérer les forces rebelles du continent… Et il doit déjà y retourner.

Oui, je sais tout cela. Et pourtant, je voudrais me blottir un peu plus longtemps encore dans les bras de mon lord.

« Tu ne reprends la route que demain, n’est-ce pas ? je lui demande.

— En effet, répond-il en appliquant une moustache postiche de cosaque au-dessus de sa bouche parfaitement dessinée. Après la réunion extraordinaire des commandants franciliens de la Fronde, convoquée par Montfaucon dans les entrailles de la Grande Écurie. »

Comme moi, Raymond de Montfaucon joue un double jeu dangereux : à la ville, il est le Grand Écuyer de France, directeur de l’école qui forme les jeunes nobles avant leur entrée à la Cour ; mais dans la coulisse, il est le commandant de la Fronde de Versailles. De là, il coordonne les actions avec les branches des provinces et de l’étranger.

« Te reverrai-je une dernière fois ? » j’implore mon amant.

Il se tourne vers moi. La demi-pénombre sculpte ses hautes pommettes et la lueur dansante de la lanterne fait luire sa peau mate, couleur d’ambre froid.

« Nous pourrons nous revoir demain, si tu parviens de nouveau à te glisser hors du château, me promet-il. Tu sais bien que c’est mon vœu le plus cher, mais je ne peux m’empêcher de frémir en imaginant les risques auxquels tu t’exposes pour venir me rejoindre… »

Depuis que Sterling est arrivé à Versailles, il loge incognito dans un petit hôtel des faubourgs, sous une fausse identité de comte polonais assortie à son déguisement. C’est là que, par trois fois, je l’ai retrouvé durant une petite heure avant de regagner mon service auprès du tyran. J’ai prétexté des essayages en ville pour ma robe des festivités de la prochaine nuit des Ténèbres, le 21 décembre. En réalité, ce n’est pas dans l’atelier d’une couturière que je me suis déshabillée, mais dans cette chambrette. Au creux de cette humble alcôve, à l’insu de tous, Sterling et moi avons lutté à notre manière contre l’influence maléfique qui transforme la planète en sphère de glace – à travers une étreinte où mon corps brûlant de mortelle s’est efforcé de réchauffer le sien.

Chaque fois, Sterling a déposé un baiser au creux de ma clavicule, et bu à ce calice un peu de mon sang. Juste une gorgée, malgré l’autorisation que je lui ai donnée d’en prélever davantage. En parfait gentleman, il met son point d’honneur à se montrer totalement maître de lui-même, même si je sens qu’il voudrait me boire jusqu’à la lie – et moi, je souhaiterais l’aimer jusqu’à l’aurore. Mais nos instants volés, ces parenthèses enchanteresses, se terminent toujours trop vite. À chacune de nos entrevues, de sa langue aussi douce que du velours, Sterling suture la morsure jusqu’à ce qu’elle disparaisse entièrement : tel est le pouvoir cicatrisant de la salive vampyrique. Ainsi, je peux rentrer au château sans afficher le moindre stigmate de nos amours interdites.

« Va, maintenant, m’enjoint-il en cachant sa crête sous un kalpak, une toque traditionnelle des pays de l’Est en fourrure de zibeline. Tu dois être de retour au palais avant la fin de la nuit, pour le coucher du Roy. »

Je m’arrache à mon tour aux draps froissés, enfile mon plastron d’écuyère et m’ensevelis sous un épais manteau. Avant que je rabatte la profonde capuche sur ma chevelure grise, Sterling se penche vers moi. La lanterne allume des paillettes d’or au fond de ses yeux noirs. Il prend mon menton entre ses longs doigts de marbre. Puis il presse doucement ses lèvres ourlées contre les miennes, dans un ultime baiser. Je frissonne comme si c’était l’hiver lui-même qui m’embrassait.






2
Hurlements



Un cri strident transperce la nuit versaillaise, m’arrachant au doux souvenir de la nuit dernière. Après tous ces mois au service de l’Immuable, je ne me suis jamais habituée aux hurlements d’agonie du peuple que l’on saigne. La même tragédie recommence chaque soir : pour amuser les nobles vampyres, l’intendance des Menus Plaisirs organise un lâcher de mendiants dans les jardins du palais. La « chasse galante », tel est le nom de cette horrible coutume. C’est pour l’abolir, ainsi que tous les cruels privilèges dont jouit la haute aristocratie vampyrique, que je me suis engagée dans la résistance.

« Tu rêves, Diane ? fait une voix à mes côtés.

— Non, je ne rêvais pas, Hélénaïs, dis-je en exhalant un nuage de buée dans l’air glacé. Je méditais.

— Toi, méditer ? s’esclaffe-t-elle. Première nouvelle ! Tu es plutôt du genre à agir avant de réfléchir. »

Cette fille est l’autre écuyère royale qui demeure encore à Versailles. Elle porte le même plastron de cuir que moi, doublé de fourrure et frappé du soleil d’Apollon. Cet uniforme est la seule chose qui nous rapproche, outre le fait que nous avons chacune vingt ans et avons toutes deux bu une gorgée du sang du Roy. Pour le reste, la beauté d’Hélénaïs éclipse la mienne et celle de toutes les jeunes filles de la Cour. Les Grâces se sont penchées sur son berceau à sa naissance ; les chirurgiens-alchimistes payés à prix d’or par son père, le richissime seigneur de Plumigny, ont parachevé ce que la nature lui avait offert. Mais sa plastique statuesque cache une langue acide et des réflexes de tueuse. Si sa main gauche est parfaitement manucurée, la droite est sanglée d’un gantelet à longues griffes en mort-argent, qu’elle a hérité d’une ancienne écuyère aujourd’hui décédée.

Nous sommes comme chien et chat, Hélénaïs et moi, et pourtant obligées de travailler ensemble pour servir notre seigneur et maître. Ce dernier se trouve en ce moment au sommet de son observatoire, cette tour solitaire perdue au cœur des jardins, devant laquelle nous montons la garde. Il y passe ses nuits à scruter le ciel en compagnie d’Exili, le Grand Archiatre.

« Crois-le ou non, il m’arrive de réfléchir… », je lance à Hélénaïs.

… à des choses que tu ne soupçonnes pas, ma belle, même dans tes rêves les plus fous, je complète mentalement. Elle n’est bien sûr pas au courant de ma double identité. Elle ne sait pas qu’en ce moment même mon véritable patron Montfaucon anime une réunion secrète de la Fronde.

« Eh bien, garde tes réflexions pour toi, même si je ne doute pas qu’elles soient passionnantes, réplique Hélénaïs en mimant un bâillement. Je veux juste m’assurer que tu ne t’endors pas pendant notre service. Pas question de monter la garde pour deux. »

À peine a-t-elle terminé sa phrase qu’un nouveau cri résonne du côté du labyrinthe de verdure au milieu des jardins. Puis un autre encore – plus proche, plus déchirant.

« On dirait que les invités du Roy s’en donnent à cœur joie, ce soir ! » s’exclame Hélénaïs, agitant les serpenteaux de cheveux châtains qui encadrent son visage de porcelaine.

Se réjouit-elle vraiment du malheur des victimes, ou bien n’affiche-t-elle ce sourire narquois que pour jouer les insensibles ? Je penche pour la seconde option. Sous ses dehors d’écuyère brutale et de courtisane blasée, je soupçonne ma coéquipière de posséder un cœur qui n’est pas encore complètement endurci par les usages ignobles de la Cour. Mais je ne me fais pas d’illusions pour autant : si elle venait à apprendre ma véritable identité, elle me pourfendrait de son gantelet en mort-argent sur-le-champ. Ou du moins, elle essayerait, car je me défendrais sauvagement.

Je déglutis en songeant que le moment de notre affrontement est peut-être proche, quand je tomberai enfin le masque. Après tout, la vice-reyne Anne d’Angleterre et le vice-roy Carlos II d’Espagne viennent de tomber les leurs en se retournant contre leur suzerain Louis… Ah, combien je voudrais être déjà à la fin de la nuit, quand viendra le moment de retrouver Sterling ! Sur l’oreiller, il me racontera tout des délibérations secrètes.

À cette seule pensée, je sens un sourire se dessiner sur mes lèvres. Un foyer chaud s’allume dans mon ventre, luttant contre les frimas de l’hiver.

« Qu’est-ce qui te met en joie, Diane ? » me demande Hélénaïs, suspicieuse.

Elle n’a pas l’habitude de me voir heureuse, moi qui m’applique à toujours afficher le visage de marbre d’une vestale de la Magna Vampyria.

« Comme toi : la satisfaction de savoir que les invités du Roy sont bien nourris ! je prétends. Les proies de ce soir sont des vagabonds qui ont bravé la loi du couvre-feu à leurs risques et périls. Ils n’ont que ce qu’ils méritent, ces gueux.

— Pas seulement des gueux. Un certain garde suisse, qui n’est pas insensible à mes charmes, m’a confié qu’on sert aussi des frondeurs pour la chasse galante de cette nuit. »

La température, déjà glaciale, me semble descendre de quelques degrés supplémentaires. Des frondeurs ? Pourquoi Hélénaïs me regarde-t-elle aussi intensément en me disant cela ? Dans le halo jaunâtre de la lanterne accrochée au mur de l’observatoire, son visage parfait semble me juger comme celui d’un ange exterminateur. La peur avec laquelle je vis depuis près de trente mois – celle d’être démasquée – me prend aux tripes.

« Ah oui, des frondeurs ? dis-je d’un ton que je voudrais innocent. Lesquels ?

— Comment ça, “lesquels” ? répond Hélénaïs sans cesser de me fixer. Parce que tu en connais personnellement ? »

Je glisse imperceptiblement ma main gantée de cuir en direction de la poignée de mon épée. Les pensées s’enchaînent à toute allure dans ma tête : si j’affronte Hélénaïs en duel, aurai-je le dessus ? Et quand bien même, quelles sont mes chances de m’enfuir vivante en pleine chasse galante, à travers des jardins infestés de vampyres déchaînés ?

« Non, bien sûr que je n’en connais pas personnellement ! » dis-je. Je souris toujours, mais les muscles de mes lèvres me font mal. « Je ne fréquente pas n’importe qui, moi. Je ne traîne pas avec des gardes trousseurs de jupons.

— Peut-être que tu devrais, sainte-nitouche, rétorque-t-elle en haussant les épaules. Ça te dériderait un peu. Toujours si sérieuse. Si ennuyeuse. » Elle pousse un soupir, exhalant un nuage blanchâtre. « Oui, je m’amuse parfois avec ce Jérémie, et alors ? J’ai bien le droit. C’est comme ça que je recueille des informations de première main, des secrets d’alcôve. Pour ta gouverne, l’Inquisition a coincé la semaine dernière un petit groupe de frondeurs qui tentaient de voler des munitions dans une poudrière, du côté de Senlis. Ce soir, leur sang coule à flots. »

Ouf ! Montfaucon et Sterling sont sains et saufs. Le nœud dans mon estomac se desserre. Mais la sensation de nausée ne me quitte pas : je m’en veux de me sentir soulagée, alors que plusieurs des nôtres sont en train de mourir ce soir. Combattants inconnus, sacrifiés sur l’autel de la cruauté.

« Tu es encore plus froide que les seigneurs de la nuit eux-mêmes, continue de se moquer Hélénaïs. Frigide au dernier degré. Pas étonnant que tu fasses fuir tous tes soupirants. Même le plus collant d’entre eux, cet Alexandre de Mortange qu’on n’a pas revu à Versailles depuis des lustres. »

Alexandre… Voilà des mois que je n’avais plus pensé à cet énergumène. C’est le premier vampyre que j’ai rencontré, jadis, lorsque je suis montée de mon Auvergne natale à Versailles. Le premier aussi que je me suis juré de détruire, car il a mené l’assaut des soldats du Roy contre ma famille impliquée dans la Fronde. Dupé par ma fausse identité, il est tombé éperdument amoureux de moi – au point de me sauver, dans ces mêmes jardins, voilà deux ans, quand j’y suis entrée en pleine chasse galante et que je suis devenue la proie d’un couple de nobles assoiffés de sang.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Le labyrinthe de verdure dans lequel je m’étais perdue, n’étant encore qu’une simple élève de la Grande Écurie. Le tambourinement de mon cœur dans ma poitrine… La cavalcade de Marcantonio de Tarella et d’Edmée de Vauvalon dans mon dos… Je n’oublierai jamais le rire sadique de la marquise lancée sur mes talons.

Il me semble entendre encore cette voix cruelle et cristalline, comme… comme…

… comme le hurlement qui transperce une nouvelle fois la nuit.

C’est elle.

C’est Edmée, j’en suis sûre.

J’ai beau être désormais une écuyère du Roy, protégée par mon uniforme et ma fonction, la peur surgie du passé me mord les entrailles. Je dégaine mon épée, lorgnant la sortie du labyrinthe de verdure à une vingtaine de mètres du parvis de l’observatoire.

« Eh bien alors, quelle mouche te pique, Diane ? me lance Hélénaïs.

— Il y a quelque chose d’anormal, ce soir. Ces cris… J’ai reconnu la voix de la marquise de Vauvalon.

— Vraiment ? »

Elle fait cliqueter les griffes de son gantelet avec nervosité. Les courtisans vampyres ont l’habitude de râler de plaisir lors des chasses galantes ; or, les hurlements qui n’en finissent pas de se rapprocher sont clairement des hurlements de terreur.

Nous observons le labyrinthe enténébré, que la lune anémique peine à éclairer. Soudain, une silhouette en émerge en courant. L’imposante robe en satin crème dont elle est vêtue ressort dans la nuit, tel un fantôme. Mais cette pâleur est maculée de souillures sombres : des taches de sang noir mêlé de ténébrine – l’humeur propre aux vampyres.

« Au… Au secours ! » halète Edmée de Vauvalon.

Mon instinct ne m’avait pas trompée. Son immense chignon, d’habitude impeccable, est à moitié défait ; de nombreuses tresses s’en échappent ; les perles rares qui le paraient gisent au sol, tels les cailloux luisants du Petit Poucet. Au-dessous de cette coiffure échevelée, l’expression froide et cruelle de la marquise a laissé place à un regard effaré. Elle presse sa main contre sa gorge ; entre ses longs doigts blafards sertis de bagues, je vois s’écouler un jus noir : du sang vampyrique.

Une hypothèse folle jaillit dans mon esprit : et si la Fronde avait lancé un assaut majeur contre le château et ses occupants, là, ce soir ? Alors que le Roy vient de décréter le doublement de la dîme de sang pour accompagner l’effort de guerre, et que le peuple est pressuré comme jamais, ce serait le moment idéal. Mais je n’y crois pas : j’aurais forcément été prévenue et Sterling aussi…

« Les Anglais ! » s’écrie Hélénaïs.

Hypothèse plus plausible, en effet. Depuis des jours, le palais bruit de la rumeur d’un débarquement. Mais si tôt ? Et comment ?

Je lève les yeux vers le ciel obscur, à la recherche d’un de ces fameux bloodships dont tout le monde parle à Versailles et que Sterling m’a décrits avec précision : des vaisseaux volants créés par les ingénieurs anglais des Amériques, gonflés à l’air inflammable et mus par des pédaliers auxquels sont enchaînés des vampyres surnuméraires gavés de sang. Depuis un mois, les chantiers navals de l’Immuable fonctionnent à plein régime pour copier cette invention qui révolutionne l’art de la guerre. Mais, que je sache, ils n’ont encore produit aucun bâtiment. Et ce soir, le firmament est vide de toute nef aérienne, anglaise ou française.

« Diane, cesse de rêvasser et mets-toi en garde ! » m’enjoint Hélénaïs, la voix vibrant de stress.

Au même instant, Edmée vient s’effondrer à nos pieds, charriant avec elle la froide aura de Ténèbres caractéristique des seigneurs de la nuit. L’envie me démange d’abattre le tranchant de mon épée sur sa nuque offerte, pour débarrasser le monde d’une sangsue qui le parasite depuis bien trop longtemps. Après tout, bien qu’elle n’en sache rien, j’ai déjà supprimé secrètement Tarella d’une balle de mort-argent en plein cœur. Envoyer Edmée rejoindre son amant en enfer est une idée tentante. Mais je n’en fais rien, car je dois préserver ma couverture… et parce que j’ai l’intuition qu’une menace encore plus terrible que la Vauvalon est sur le point de surgir du labyrinthe.

Je me campe sur mes jambes, les yeux rivés sur les haies de buis frémissantes, tandis qu’Hélénaïs interroge la marquise blessée :

« Qui vous a attaquée, madame ? Un Anglais perfide ?

— Je… Je n’ai pas bien vu. »

Voilà qui est étrange, pour une créature nyctalope, capable de percer l’obscurité la plus complète.

« Tout s’est passé si vite, balbutie-t-elle. Je courais après un gueux, et soudain quelque chose a jailli d’un couloir de verdure perpendiculaire au mien. Je me suis débattue. J’ai griffé. J’ai mordu. Mais ce… cette chose m’a mordue plus fort encore, à la gorge. »

Je détache un instant mon regard du labyrinthe pour le poser sur Edmée, qui comprime toujours son cou lacéré pour stopper l’hémorragie. Elle qui, au cours des décennies, a planté ses canines dans des milliers de carotides, la voilà ponctionnée à son tour. Par qui ? Un autre participant de la chasse galante l’aurait-il prise pour une proie ? J’ai du mal à le croire. La marquise est connue – et redoutée – de toutes et de tous à Versailles.

Les haies frémissent de plus en plus fort.

Un rythme syncopé vient se superposer à celui de mon cœur. Je prends conscience que c’est la terre qui tremble sous mes pieds, au rythme de quelqu’un ou de quelque chose qui approche : un être au lourd pas de titan.

Soudain, ce tempo infernal s’arrête. Les buis cessent de frissonner. Le temps lui-même semble marquer une pause, jusqu’aux nuages noirs dans le ciel qui interrompent leur lente dérive. Les jardins sont parfaitement, absolument silencieux autour de moi, d’Edmée et Hélénaïs.

Cette dernière s’avance de quelques pas en direction de la sortie du labyrinthe, levant sa main armée du gantelet.

« Hélénaïs, ce n’est pas prudent…, je lui souffle. On ne sait pas ce qu’il y a là-dedans.

— Peu importe, rétorque-t-elle en continuant d’avancer. Quelle que soit la créature qui a attaqué la marquise, je serai plus rapide qu’elle. »

Le sang royal offre à chaque écuyer qui le goûte un don ténébreux. Depuis qu’elle y a trempé ses lèvres, Hélénaïs est capable de se mouvoir à une vitesse surnaturelle. Chez moi, la Gorgée du Roy a réveillé un don de prémonition, qui me traverse de visions fulgurantes chaque fois que je suis en danger mortel…

… comme maintenant !

 

L’espace d’une seconde, ma vision se trouble et je me vois gisant sur le gazon, la poitrine déchirée. Un flot rouge en ruisselle et se mêle à celui qui s’échappe de la gorge d’Hélénaïs, transformée en fontaine d’hémoglobine.

 

« Hélénaïs, attention ! je m’écrie, revenant brusquement à moi.

— Puisque je te dis que… »

Elle n’a pas le temps de finir sa phrase. Une silhouette sombre, haute de près de trois mètres, jaillit du labyrinthe à la vitesse de l’éclair. Cette créature devait sans doute se tenir accroupie, cachée derrière les buis. Mais son corps déployé occulte maintenant les faibles lueurs du ciel, et jusqu’à la lune elle-même. Tandis qu’elle engage le combat avec Hélénaïs, je n’en perçois que des détails incertains : des jambes musculeuses, d’aspect humanoïde ; un énorme torse velu, large comme la proue d’un galion ; des bras interminables, pourvus de griffes aussi longues que des poignards. Dans le contre-jour lunaire, il me semble distinguer d’immenses membranes de peau reliées aux membres supérieurs, qui claquent telles des voiles noires à chaque assaut du monstre. Des… ailes ?

Soudain, esquivant le gantelet d’Hélénaïs, la créature fait volte-face et un rayon de lune tombe sur sa tête. Deux orifices sombres lui tiennent lieu de nez ; sa gueule est plantée de canines gigantesques ; des oreilles aussi hautes que des cornes, parcourues de veines saillantes, couronnent son crâne couvert de pelage noir. Une monstrueuse hybridation d’être humain et de chauve-souris : voilà à quoi j’ai affaire. Une abomination nocturne enfantée par les Ténèbres, plus écœurante que toutes celles que j’ai eu à affronter jusqu’à présent.

Je serre la poignée de mon épée. Moi qui ai toujours préféré l’attaque à la défense, je me serais déjà ruée sur la créature, si la vision de ma propre mort ne m’avait retenue.

« Qu’attendez-vous, Gastefriche ? glapit la marquise de Vauvalon, toujours au sol. Allez prêter main-forte à Plumigny et protégez-moi de ce monstre ! »

La protéger, comme si c’était après elle que le géant à face de chauve-souris en avait ? Pourquoi ?

Avant que je puisse l’interroger à ce sujet, elle pousse un cri strident. Ses yeux s’écarquillent d’horreur. Je tourne les miens vers l’abomination : Hélénaïs gît désormais devant ses pieds griffus, la gorge ouverte, dans la position exacte de ma vision.

« Ne restez pas plantée là, Gastefriche la potiche ! s’époumone Edmée. Protégez-moi, vous dis-je !

— La seule personne que j’ai juré de protéger, c’est le Roy, je lâche dans un souffle, le cœur battant à tout rompre. Mon devoir m’ordonne de garder la porte de l’observatoire où il s’est retiré. »

Je recule jusqu’à la tour astronomique. Pour chaque pas que j’esquisse en arrière, le monstre en fait un en avant. Ses griffes dégoulinent du sang d’Hélénaïs. L’aura de Ténèbres qui l’accompagne est plus glacée encore que celle de la marquise.

« À… À moi ! » vocifère cette dernière.

Elle a raison : c’est sur elle que le monstre fond. Elle tente de se relever, mais sa robe à volants et jupons la gêne. Elle s’empêtre dans le satin rendu visqueux par son propre sang. En un éclair, l’abomination la rattrape. De l’une de ses pattes monstrueuses, l’homme-chiroptère lui écrase les jambes et la cloue au sol ; de l’autre, il agrippe son chignon défait pour l’obliger à relever la tête et à présenter son cou lacéré. La mâchoire de l’abomination s’ouvre en grand, ses canines s’érigent de quelques centimètres supplémentaires… et plongent dans la chair pâle de la marquise pour achever de la vider de son sang.

Là, maintenant ! me crie mon instinct. Le monstre baisse sa garde, c’est le moment de passer à l’attaque. Sinon, tu seras sa prochaine victime.

Je bondis en avant, lame au clair. Et l’abats à deux mains, de toutes mes forces, sur la nuque de l’abomination occupée par son festin. Encore et encore, à en perdre haleine. À m’en disloquer l’omoplate. Jusqu’à ce que l’affreuse tête se décolle enfin des épaules velues, et parte rouler à côté du corps inanimé de la Vauvalon.






3
Stryge



« UN stryge… », résonne une voix derrière moi.

Je me retourne lentement, hagarde, en nage sous mon plastron fourré. Tandis que je décapitais le monstre, la porte de l’observatoire s’est ouverte derrière moi, déversant un vent polaire. Les gouttes de sueur qui perlent le long de mes cheveux gris se cristallisent presque instantanément dans cette aura frigorifique, la plus froide de toutes : celle de l’Immuable lui-même.

Le Roy des Ténèbres se tient là, sur le seuil de la tour astronomique, enveloppé dans son long manteau d’hermine piqué de petites chauves-souris dorées. Le masque qui lui cache la figure, entre les boucles lustrées de sa chevelure léonine, est en or lui aussi. Depuis plus de trois siècles, le premier vampyre de l’histoire dissimule ainsi son visage mutilé par l’opération impie qui lui a offert la vie éternelle.

À ses côtés se tient un personnage tout aussi inquiétant, vêtu d’une longue tunique écarlate ornée d’une large fraise de tissu blanc. Lui ne porte pas de masque, si bien que son visage squelettique à la peau bleuâtre ressort dans la lumière lunaire.

« Un stryge, oui… », répète-t-il du bout de ses lèvres pâles comme celles d’un noyé.

C’est la première fois que j’entends chevroter la voix d’Exili, le Grand Archiatre, chef de la Faculté hématique de France. Lui qui a jadis présidé le rituel ayant transmuté le Roy et apporté les Ténèbres sur le monde, il a d’habitude réponse à tout. Mais en ce soir de décembre, en l’an 301 de l’ère qu’il a inaugurée, il semble à court de mots.

« Une telle créature, ici, à Versailles ? gronde le Roy – sa voix à lui, profonde comme un orgue, ne tremble pas. Comment est-ce possible, Exili, si loin de la Terra Abominanda ? »

Depuis mon arrivée au palais, j’ai plusieurs fois entendu parler des stryges, sans jamais parvenir à me les représenter. La rumeur dit que ce sont les plus redoutables de toutes les abominations. Qu’elles infestent les régions maudites aux confins orientaux de la Magna Vampyria : la Cimmérie, la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, entourées par la chaîne montagneuse des Carpates et réunies sous le nom de Terra Abominanda. Depuis des siècles, les armées de l’Immuable et de ses alliés vice-roys et vice-reynes d’Europe contiennent ces créatures et les empêchent de pénétrer dans l’empire. Mais ces derniers temps, tandis que les Ténèbres renforçaient leur emprise sur le monde et que le climat se glaçait chaque hiver un peu plus, j’ai entendu dire que les stryges redoublaient de férocité.

« J’ignore comment cette abomination des abominations a pu se frayer un chemin jusque dans vos jardins, Sire, confesse Exili. Nous savons que, depuis des années, les stryges réalisent une percée historique vers l’est ; mais, aux dernières nouvelles, ils sont toujours contenus à l’ouest par les armées de la Magna Vampyria. Est-ce une fourberie des Anglais ? Je vous promets de mobiliser toutes les ressources de la Faculté et de son Inquisition pour le découvrir.

— Nous y comptons bien, Exili. Pour l’heure, faites prestement disparaître la dépouille de la créature et lancez plusieurs bataillons de soldats à la recherche d’éventuels congénères. Vous trouverez aussi une fable pour expliquer l’absence de la marquise de Vauvalon à la Cour. Nous ne voulons pas susciter la panique au château. Même en temps de guerre, Versailles doit continuer de resplendir comme si de rien n’était, et nul ne doit être témoin de ce petit incident. »

Je me permets un léger toussotement, puis j’esquisse quelques pas pour sortir de l’ombre de la tour astronomique et signaler ma présence au monarque. À travers les orifices oculaires de son masque, les abîmes noirs de ses yeux se tournent vers moi.

« Mademoiselle de Gastefriche ! s’exclame-t-il. Vous n’avez pas votre pareil pour passer inaperçue, petite souris grise. »

Petite souris grise : voilà le sobriquet dont il se plaît à m’affubler, pour me rappeler mon insignifiance et aussi, je le crois, pour me témoigner une certaine affection.

« Je suis là pour vous servir, Votre Majesté, dis-je en me pliant en deux dans une profonde révérence. Et pour éliminer vos ennemis !

— La décapitation de cette abomination est donc votre œuvre ? Nous vous en savons gré. Et où se trouve votre compagnonne d’armes, Mlle de Plumigny ?

— Elle est tombée au champ d’honneur, je le crains, Votre Majesté. »

Je m’écarte de quelques pas pour dévoiler le corps de l’écuyère.

« Elle nous a bien servi de son vivant, déclare l’Immuable en guise d’oraison funèbre. Qu’on emporte sa dépouille, à elle aussi.

— C’est comme si c’était fait, Sire, promet Exili. Je vais faire interrompre la chasse galante sous quelque prétexte, et demander aux gardes suisses de ratisser les jardins pour s’assurer qu’aucun autre stryge ne s’y cache.

— Oui, faites donc, lâche le Roy, se désintéressant déjà de la scène. Quant à nous, nous allons retourner au sommet de notre observatoire pour continuer de contempler les étoiles, dont ce fâcheux esclandre nous avait distrait. L’extinction de plusieurs d’entre elles, tout à l’heure, était un phénomène tout à fait fascinant à observer. Nous nous demandons si d’autres encore vont s’éteindre avant la fin de la nuit. Nous nous retrouverons à six heures dans la salle du trône pour tenir conseil, avant d’aller nous coucher en notre chambre mortuaire. » Il claque dans ses doigts blafards, prolongés de longs ongles noirs : « Exili, vous convoquerez nos ministres des Affaires étrangères, des Finances et des Armées. S’il s’avère que cet attentat est un coup des Anglais, nous devrons le leur rendre au centuple.

— Bien sûr, Sire, abonde le prélat en s’inclinant.

— Ah, un dernier détail : la petite souris grise est conviée, elle aussi. Elle est déjà dans le secret de cette incursion de stryge. Et elle demeure l’ultime écuyère qu’il nous reste, depuis que nous avons renoncé à en nommer de nouveaux. »

Je frémis. J’avais promis de retrouver Sterling pour une ultime étreinte à la fin de la nuit.

« Sire, j’ai rendez-vous pour les derniers essayages de ma robe de la nuit des Ténèbres…, dis-je en m’inclinant.

— Reportez ce rendez-vous à un autre soir et ne nous embêtez pas avec vos falbalas », décrète le souverain en balayant ma requête d’un revers de la main.

À ces mots, il tourne ses talons vernis d’un rouge vif et s’engouffre dans l’escalier qui s’envole vers les hauteurs de la tour.

*

Le reste de la nuit s’écoule dans une sourde tension. Quelques minutes seulement après ma conversation avec le Roy, une vingtaine de gardes suisses en livrée garance viennent nettoyer les lieux. Ils emportent les corps d’Hélénaïs, d’Edmée et du stryge – qui à lui seul monopolise huit d’entre eux. Les autres demeurent au pied de l’observatoire pour me relever et prendre leur tour de garde.

Je regagne ma chambre au palais, là où chaque nuit j’arrache habituellement quelques heures de sommeil avant de reprendre mon service pour le grand coucher du Roy. Mais ce soir, je ne réussis pas à m’endormir. Mon cerveau est en ébullition. D’où venait ce stryge ? Est-ce un bon ou un mauvais présage, si des abominations se mettent à attaquer les seigneurs de la nuit eux-mêmes ? Je devrais me réjouir de tout ce qui les affaiblit, et pourtant je n’y parviens pas. Mon intuition me dit que les populations mortelles ont encore plus à redouter d’une invasion de monstres venus de l’orient : les roturiers n’ont pas de châteaux ni de forteresses derrière les murs desquels s’abriter. Et puis, il y a cette phrase lugubre prononcée par le Roy : « L’extinction de plusieurs étoiles était un phénomène tout à fait fascinant à observer… »

Ah, si seulement je pouvais en parler à Sterling ! Lui qui est dans les petits papiers de la vice-reyne Anne, il saurait sans doute me dire si l’attaque du stryge était commanditée par l’Angleterre. La réunion secrète à laquelle il a participé doit être finie à présent. Ne me voyant pas venir, il devinera que j’ai été retenue au palais par une affaire extraordinaire et reportera certainement son départ pour les Amériques à la nuit suivante. Ce délai avant de nous revoir me déchire le cœur.

N’y tenant plus, je vais à la fenêtre de ma chambre et l’ouvre en grand. La bise glacée fait frissonner les lierres dans l’encadrement. Au-delà, les toits du château, couverts de sculptures et d’ornements dorés à la feuille, luisent dans la pénombre. Plus loin encore, j’aperçois la silhouette colossale du mur de la Traque : le gigantesque rempart monté sur rails qui s’ouvre à chaque crépuscule et se ferme à chaque aurore, pour protéger le palais et ses habitants de toute attaque.

Au-dessus de cette muraille décorée de bas-reliefs représentant des vampyres en chasse, le ciel est sombre comme un fond marin. Il me faut attendre plusieurs minutes pour que mes yeux s’habituent à l’obscurité et distinguent enfin de minuscules points lumineux : les étoiles sont aussi ternes que des perles enfouies dans une eau vaseuse.

Je me mets à les compter comme au temps jadis, en mon Auvergne natale, quand ma mère m’avait appris à reconnaître les constellations. Ici, la Grande Ourse… Là, Cassiopée… Plus loin, la Petite Ourse…

Je m’arrête soudain et cligne plusieurs fois des paupières. La Petite Ourse est normalement constituée de sept étoiles principales, dont Polaris, l’étoile Polaire : l’une des plus brillantes de la Voie lactée, qui indique la position du nord aux voyageurs et aux navigateurs. Sauf que cette nuit, ce point de repère n’apparaît pas. J’ai beau froncer les sourcils, je ne décèle pas l’ombre d’un nuage dans cette partie du ciel, aucun obstacle derrière lequel l’étoile manquante pourrait se dissimuler : elle a bel et bien disparu…

Une tristesse innommable me serre le cœur, comme si j’avais soudain perdu un membre supplémentaire de ma famille, moi qui suis déjà orpheline. Avec la disparition de l’étoile Polaire, ce sont tous mes souvenirs de promenades nocturnes dans les forêts auvergnates, au mépris de la loi du couvre-feu, qui s’envolent. Comment se diriger incognito dans la nuit, sans flambeau ni lanterne, si l’on ne peut plus se fier à la lueur rassurante de Polaris ?

Trois coups résonnent soudain à la porte, m’arrachant à cette sourde angoisse.

« Sa Majesté va tenir conseil ! » filtre la voix d’un majordome à travers la porte.

Je referme la fenêtre, remballe mes états d’âme et fige mes traits dans l’expression de la dévouée Diane de Gastefriche, qui ne doute de rien.

*

Un souffle frigorifique me gifle lorsque je pénètre dans la salle du trône. Certains des plus vieux immortels du royaume sont rassemblés ici, charriant une intense concentration de Ténèbres. Il y a le Roy, bien sûr, qui siège sur son trône en or massif sculpté de volutes de chauves-souris, ainsi que le Grand Archiatre. Je reconnais aussi la princesse des Ursins, la ministre des Affaires étrangères, une belle et grande dame au cou de cygne. Et Michel de Chamillart, le ministre des Finances, un petit personnage arborant une chevelure grise frisée au fer qui lui tombe jusqu’à la taille. En revanche, il manque un membre clé du conseil restreint – le ministre des Armées.

« Où est Mélac ? demande le Roy sans cacher son agacement.

— Je l’ai fait mander, mais nul ne l’a trouvé, explique Exili.

— Jamais là quand nous avons besoin de lui ! tonne le Roy. Il n’est guère étonnant que nos armées aient essuyé des revers aux Amériques, avec un généralissime qui déserte le conseil. »

Le souverain fait référence à la récente débandade des troupes louisianaises dans l’Ouest américain, autour du Grand Canyon. L’armée anglaise s’est elle aussi retirée, officiellement du fait d’attaques d’abominations locales qui harcelaient les deux camps. Mais moi, je dispose d’une information que le monarque ignore : la plus grande branche américaine de la Fronde a justement trouvé refuge dans cette région inhospitalière. Là, à l’abri des regards, les rebelles développent une science nouvelle enseignée par Pierrot le voyant, qui pourrait changer la donne : la science électrique. Parmi eux se trouve ma chère Naoko, ma meilleure amie ; elle a fait le voyage de Versailles aux Amériques pour prêter main-forte aux rebelles. Mon instinct me souffle que ce sont eux, les insurgés, qui ont mis en déroute les deux armées ennemies.

Une fois de plus, je regrette de ne pas avoir assisté à la réunion secrète organisée ce soir par Montfaucon, car le sujet de la Fronde des Amériques y a bien sûr été débattu…

« Doit-on attendre le marquis de Mélac pour commencer la séance, Sire ? s’enquiert prudemment Exili.

— Par les Ténèbres, certainement pas ! Nous risquerions d’attendre jusqu’à ce que le jour se lève. Commençons, et que le marquis aille griller au soleil de midi. »

Je m’avance en inclinant la tête avec respect devant les nobles vampyres, moi, la seule mortelle conviée à cette réunion extraordinaire. Exili frappe alors le parquet par trois fois, du bout de son grand bâton surmonté d’une chauve-souris d’or aux ailes repliées, symbole de la Faculté et de ses secrets mystiques jalousement gardés. En réponse à ce signal, une double porte s’ouvre au fond de la salle. Une demi-douzaine de vampyres vêtus de longues blouses noires, fraises blanches et hauts chapeaux coniques – costume des docteurs de la Faculté – pénètrent dans la pièce en poussant une lourde table montée sur roulettes. Une sorte de vaste nappe blanche recouvre le meuble et dérobe aux regards la silhouette vaguement humanoïde qu’on devine dessous.

Une fois la table positionnée au pied des marches menant au trône, Exili abat de nouveau son bâton. Les docteurs tirent sur la nappe d’un geste théâtral, révélant le mystère. Je ne peux retenir une petite exclamation de surprise. Le délicat Chamillart écrase un mouchoir en dentelle sur son nez pointu. La princesse des Ursins elle-même, cette femme politique rusée, parfaitement maîtresse de ses émotions, fronce les sourcils d’un air dégoûté. La chose noirâtre allongée sur la table ressemble aux corps calcinés retrouvés à Pompéi après l’éruption du Vésuve. Mais cette charogne n’est qu’à moitié humaine, l’autre moitié tenant davantage de la chauve-souris. Je finis par reconnaître le corps décapité du stryge que j’ai affronté quelques heures plus tôt, mais tellement ratatiné que sa taille a été divisée par deux. Ses muscles semblent avoir fondu, sa chair s’est desséchée ; il ne reste plus que la peau couverte de poils rêches, qui lui colle aux os. Les ailes membraneuses elles-mêmes paraissent désormais aussi fines et friables que du papier brûlé. Quant à la tête, posée à côté de cette ignoble carcasse… ce n’est plus qu’un crâne momifié d’où émergent les horribles canines.

« Il en est allé du stryge comme de toutes les créatures des Ténèbres envoyées à la mort ultime, commente sombrement Exili. La ténébrine soustrayait l’organisme de cette créature aux ravages des années ; en s’évaporant, elle l’a rendue à la mortalité. Le temps a fait en quelques minutes l’outrage qu’il n’avait pu accomplir en des décennies, en des siècles peut-être depuis que cette abomination était sur Terre. »

Un silence pesant ponctue les paroles du Grand Archiatre. Les immortels, qui se croient éternels, n’aiment pas être confrontés à la possibilité de leur propre finitude. Je sens les regards de la princesse et de Chamillart dériver dangereusement vers moi. Car je suis celle qui a sonné le glas du stryge… comme je pourrais sonner le leur.

« Ma lame est au service de Sa Majesté ! je m’empresse d’affirmer. Ce soir, j’ai envoyé cette abomination à la mort ultime, mais j’aurais été tout aussi fière de donner ma vie pour défendre mon seigneur et maître.

— Et c’est là ce que nous attendons de tous nos sujets, tranche le Roy. Vous mériteriez que nous vous élevions au titre de comtesse, baronnette de Gastefriche – et à la charge de ministre de nos Armées, pour remplacer l’autre incompétent. »

Les deux vrais ministres présents dans la salle du trône ne disent rien, mais je les sens se crisper. Moi, une jeune mortelle de seulement vingt ans, haussée au même rang qu’eux qui comptent au moins dix fois plus d’années ! À Versailles, on a empoisonné et poignardé pour bien moins que cela. Je le sais, et je sais aussi que faire profil bas est le meilleur moyen de ne pas gagner de dangereux ennemis.

« Ce serait bien trop d’honneur, Sire, et la charge de ministre écraserait mes frêles épaules, dis-je en baissant les yeux. Je suis sincère, ô grand Roy, quand j’affirme n’être qu’une lame. C’est là toute mon ambition. Bien loin d’avoir la prétention de penser par moi-même, je n’existe que pour accomplir votre volonté souveraine. »

La princesse des Ursins, qui s’est approchée de moi, me glisse quelques mots à l’oreille :

« Je crois au contraire que vous pensez, mademoiselle, et même fort bien : l’habileté de votre discours en témoigne. »

Elle n’attend pas de réponse, et de toute façon Exili reprend son exposé :

« Mis à part la marquise de Vauvalon, ce stryge a fait trois autres victimes en vos jardins, Sire, avant que votre lame décérébrée ne l’anéantisse, explique-t-il au Roy.

— Des victimes mortelles, je suppose ? demande le monarque.

— Non, hélas. Le stryge a négligé les proies de la chasse galante, pour s’attaquer seulement à des courtisans immortels. Je pense que ce prédateur était en quête de sang plus puissant que celui de simples roturiers. Il a bu à la gorge de vampyres centenaires, sans doute pour se gaver de leur ténébrine…

— En somme, voilà qui sent la perfide Albion à plein nez, résume le Roy. Un fauve qui s’en prend à nos gens et qui décime notre Cour. Nous sommes certain que c’est la vice-reyne félonne qui a lâché la bête en nos jardins – peut-être depuis l’un de ses satanés bloodships. Ah, si Mélac était là, nous lui demanderions où en est la construction des nôtres ! »

Chamillart s’éclaircit la gorge :

« Ahem… Si vous me le permettez, Votre Majesté, je puis me substituer au marquis sur cette question précise. Ainsi que vous l’avez demandé, nous avons augmenté tous les impôts et taxes à travers le royaume. Les vice-royaumes restés fidèles à la Magna Vampyria ont également été mis à contribution. Des forêts entières ont été abattues en France et en Bavière pour les coques de vos navires volants. La totalité des tisserands des Provinces-Unies a été mobilisée pour la toile des ballons. Les laboratoires de la Faculté travaillent d’arrache-pied pour produire des hectolitres de gaz inflammable. Quant au carburant, le doublement de la dîme nous a permis de remplir des citernes de sang par centaines. À ce rythme, nous estimons que les premiers bloodships français seront disponibles au tout début de l’année prochaine…

— Français, comme vous dites, Chamillart, le coupe le Roy. Il est impensable que notre flotte aérienne soit constituée d’engins portant un nom anglais. »

Il se tait et, pendant quelques secondes, semble se changer en statue masquée d’or. En sphinx immémorial.

« Euh… Pourquoi ne pas les appeler “ballons dirigeables”, Sire ? se risque Chamillart.

— Quel manque d’imagination et de poésie ! le rabroue le Roy. On voit que vous êtes un homme de chiffres, et non de lettres. » Il se tourne vers la princesse des Ursins, l’éclat des lustres dansant sur son front métallique : « Et vous, madame, dont le bel esprit n’est plus à prouver. Une idée ?

— Eh bien, peut-être “vaisseaux de sang” ? » suggère-t-elle.

Un soupir réprobateur s’échappe des lèvres d’or :

« Vous nous aviez habitué à mieux. Votre traduction est trop littérale. Or nous voulons absolument nous démarquer d’Anne la renégate. Le soleil ne copie personne : il est unique parmi toutes les étoiles. »

Ce souverain qui continue de se comparer au soleil alors qu’il ne l’a plus vu depuis trois siècles ne manque pas de culot : copier l’invention des Anglais, c’est exactement ce que font ses ingénieurs en ce moment ! Mais serait bien fou qui lui mettrait le nez dans ses contradictions.

« Et vous, Gastefriche, me lance-t-il. Que proposez-vous ?

— Eh bien… » Les idées se bousculent dans ma tête ; je repense aux étoiles dont la disparition semblait tant réjouir l’Immuable. « … “Mangétoiles”, Votre Majesté. Justement parce que le soleil est unique : il éclipse tous les autres astres, à commencer par ceux qui ont la folie d’oser le concurrencer.

— Mangétoiles… Voilà qui nous plaît. Un nom qui inspirera la terreur dans le cœur de nos ennemis. Quand notre armada ira en Angleterre et en Espagne pour y semer la désolation, son ombre recouvrira tout le ciel et éteindra toutes les étoiles – avant de souffler celles d’Anne Stuart et de Carlos II. »

Chamillart me jette un regard torve. Le sourire diplomatique de Des Ursins se contracte imperceptiblement. Moi qui voulais éviter d’apparaître comme une rivale, c’est raté.

Je suis soulagée d’entendre un coup résonner à la porte de la salle du trône, suivi de la voix d’un majordome :

« Le marquis Ézéchiel de Mélac !

— Ce n’est pas trop tôt, gronde le Roy. Qu’il entre. »

La porte s’ouvre sur le ministre des Armées, vêtu d’une armure rutilante qui grince à chacun de ses pas et coiffé d’un casque à grandes plumes d’autruche.

« Quelle est la signification de cet accoutrement, Mélac ? le tance le Roy. Est-ce l’assemblage de toute cette ferraille qui vous a mis en retard ? L’ennemi n’est pas encore aux portes de Versailles, à ce que nous en savons.

— L’ennemi extérieur, sans doute pas, Sire », concède le marquis. Un sourire cruel étire ses lèvres fines, sous son nez taillé à la serpe. « Mais l’ennemi intérieur y a fait son trou, tel un ver dans le fruit. »

Un terrible pressentiment m’étreint. Que veut-il dire par « ennemi intérieur » ? S’agit-il d’autres malheureux frondeurs surpris dans une opération de sabotage, comme ceux qui ont été jetés en pâture aux courtisans ce soir ?

« Cessez vos charades et exprimez-vous clairement, Mélac, exige le Roy. De quel ver parlez-vous ?

— De celui qui prospère à vos côtés depuis des années, abusant de votre confiance. »

Le regard acéré du ministre tombe sur moi pour ne plus me lâcher, comme celui d’un aigle sur sa proie. Il sait ! s’écrie une voix dans ma tête. Il a découvert ma véritable identité !

Porter la main à mon épée ne ferait que m’accuser davantage. Et même si j’ai vaincu un stryge tout à l’heure, je n’ai aucune chance contre quatre des plus puissants vampyres du royaume – et leur maître, plus redoutable qu’eux tous réunis.

« Diane de Gastefriche, quel heureux hasard que vous soyez là ce soir, susurre Mélac en s’approchant de moi.

— Je… euh… vraiment ? je balbutie.

— Préparez-vous, parce que ça va vous en boucher un coin ! » Il incline la tête en direction du Roy et de la princesse : « Votre Majesté, madame, excusez mon langage un peu cavalier, mais j’ai une révélation de première importance à faire. La Grande Écurie, cette école censée former la fine fleur de la noblesse française, a accouché d’un monstre… »

Ça y est !

Il va le dire !

Il va révéler que je m’appelle en réalité Jeanne Froidelac !

« … mon directeur, Raymond de Montfaucon, est un traître à la Couronne. »






4
Coup de tonnerre



Le nom de Montfaucon résonne comme un coup de tonnerre sous la voûte couverte de stuc. J’en reste bouche bée, incapable de décider si je dois me réjouir de ne pas avoir encore été percée à jour, ou me désespérer que mon mentor soit mis en cause.

« Montfaucon ? répète l’Immuable. Voilà une accusation fort téméraire, car c’est l’un de nos plus fidèles conseillers. En quoi nous aurait-il “trahi”, comme vous le prétendez, Mélac ? Il a toujours été ponctuel à ses convocations, lui…

— Hélas, la trahison dont je parle n’a rien d’anodin, Sire, se défend le marquis. Il ne s’agit pas là d’un retard de quelques minutes. Depuis des années, Montfaucon utilise sa charge de Grand Écuyer de France afin d’avoir l’oreille de la Couronne, tout en complotant pour la renverser. Je suis au regret de vous apprendre qu’il dirige secrètement la branche versaillaise de la Fronde ! »

Chamillart laisse échapper une exclamation de surprise. Exili s’accroche à son bâton rituel pour conserver son équilibre. La princesse des Ursins elle-même en perd son subtil sourire. Seul le masque qui sert de visage au Roy demeure impénétrable, sans émotion aucune.

« Des preuves, Mélac », exige-t-il.

Plus encore que les autres personnes présentes dans la salle, je suis pendue aux lèvres du marquis. J’espère de tout mon cœur que Mélac ne fait que rapporter une rumeur. Que j’aurai le temps de courir hors du château, dès que l’audience sera finie, pour avertir Montfaucon de prendre la fuite.

« Une réunion clandestine avec les autres commandants de la Fronde, rassemblés secrètement dans les caves de la Grande Écurie : voilà ma preuve, déclare Mélac. Les conjurés ont été surpris en flagrant délit et arrêtés par mes hommes – que j’ai vaillamment menés au combat, d’où mon armure. À l’heure où je vous parle, les félons ont été mis aux fers dans la prison des Suisses, aux portes du château. »

Chaque parole de Mélac est un coup de poignard. À mon tour, je vacille. À défaut de disposer d’un bâton sur lequel m’appuyer comme Exili, je me raccroche au bras de la princesse des Ursins, froid et dur comme le marbre.

« Mademoiselle de Gastefriche, un peu de tenue, me houspille-t-elle.

— Mettez-vous à sa place, madame », lui lance Mélac – la rivalité entre le ministre des Armées et la ministre des Affaires étrangères ne date pas d’hier. « Elle vient d’apprendre par ma bouche que le directeur de l’école d’où elle sort est un affreux traître. Imaginez le choc, pour cette jeune fille qui n’est que loyauté ! »

Sentant que le marquis attend une parole de gratitude, je me mets à bredouiller :

« Je… euh… merci de votre sollicitude, monsieur. Le choc, comme vous dites, est terrible. Et… Et j’ai du mal à le croire. Peut-être s’agit-il d’une tragique méprise ?

— Point de méprise, non. L’identité des autres commandants arrêtés ne fait aucun doute. La tête de plusieurs d’entre eux était mise à prix par l’Inquisition. Pis encore : la cabale dépasse les frontières du royaume, car un agent anglais participait à cette réunion. Un vampyre. »

C’est le coup de grâce.

Les mots remontent à ma bouche en hoquets inarticulés :

« Un… vampyre ? Êtes-vous parvenu à le faire prisonnier, lui… lui aussi ?

— Bien sûr ! Les fers qu’on lui a passés sont en mort-argent. » Mélac se tourne vers Exili : « Vos inquisiteurs pourront employer des instruments de torture dans ce même métal pour lui extorquer des aveux. »

Le prélat hoche sa tête chauve au teint cadavérique :

« En effet, ils vont s’y employer. Cet Anglais pourra confirmer si l’incursion d’un stryge à Versailles est l’œuvre de la perfide Albion ou de la Fronde. »

À la mention du stryge, Mélac semble tout juste remarquer la dépouille de la créature allongée sur la table.

« Par les Ténèbres, quelle horreur ! s’écrie-t-il. Voilà des années que mes troupes combattent ces abominations en Orient, mais jamais je n’aurais imaginé en voir une ici, à Versailles.

— Et nous, nous n’aurions jamais imaginé vous dire merci, après les revers militaires essuyés aux Amériques, déclare le Roy, reprenant la parole depuis son trône. Ces arrestations viennent en partie racheter vos erreurs passées, Mélac, et nous vous en sommes reconnaissant. »

Bien que le sang rouge et chaud des mortels ait quitté les veines du marquis depuis bien longtemps, il me semble le voir rosir de fierté devant les remerciements du souverain. En lui livrant sur un plateau les probables meneurs de la Fronde, il vient de s’acheter un retour en grâce. Par contraste, la princesse des Ursins pâlit de dépit – si tant est que sa peau d’albâtre puisse blanchir davantage.

« Votre reconnaissance me comble au-delà de toute mesure, Sire, affirme Mélac, ravi. Cependant, j’ai promis d’en partager le mérite avec l’informateur qui a rendu ce coup de filet possible. Depuis des jours, il espionne les allées et venues à la Grande Écurie, et c’est ainsi qu’il a découvert le pot aux roses, avant de s’en ouvrir à moi.

— Notre curiosité est piquée au vif, Mélac, reconnaît le Roy. Qui est ce courageux personnage ? »

La curiosité me dévore moi aussi. Et la rage. D’un coup d’un seul, cet être maudit m’a arraché mon mentor, mon amant et mes espoirs de révolte.

« Le héros de la nuit est là, derrière la porte, déclare pompeusement Mélac, ménageant ses effets tel un metteur en scène. Avec votre permission, Sire, il peut se joindre à nous. »

L’Immuable donne son assentiment d’un hochement de tête et le marquis frappe dans ses mains. Tandis que la porte s’ouvre lentement, plusieurs visages défilent à toute allure dans ma tête : certains commandants de la Fronde, qui auraient pu vendre la cause contre la clémence royale ; ou au contraire des frondeurs du terrain, parmi ceux qui sont infiltrés dans la domesticité du château, contre une exemption de la dîme pour eux et leur famille. Ma suspicion ne s’arrête sur aucun d’eux. Je ne puis me résoudre à imaginer quiconque commettre une telle action irrémédiable…

Tandis que je me torture, une flamme rouge apparaît sur le seuil de la salle du trône. Une crinière de feu, encadrant un visage juvénile et rayonnant.

« Alexandre de Mortange, le vicomte sans terre ! » annonce le majordome.

Lui !

Je pensais qu’après l’annonce de la capture de Sterling je ne pouvais pas souffrir davantage. Je me trompais. L’homme que j’aime le plus au monde a été capturé à cause de celui que je méprise au-delà de toute mesure.

Alexandre s’avance jusqu’au trône, vêtu d’un beau justaucorps de soie bleue qui contraste avec sa chevelure rousse, et s’incline devant les marches :

« Je suis votre humble sujet, Sire, pour toujours et à jamais. »

Tout comme Mélac, la position de Mortange à la Cour a connu des hauts et des bas. Il en a même été banni, jadis, pour avoir saigné « par mégarde » l’une des anciennes écuyères du Roy – une certaine Aneta, que je n’ai jamais rencontrée.

« Redressez-vous, Mortange, lui ordonne l’Immuable. Et expliquez-nous pourquoi le majordome vous a annoncé comme le “vicomte sans terre”. La dernière fois que nous vous avons vu, vous étiez encore vicomte de Clermont.

— En effet, Sire. Mais j’ai vendu toutes mes possessions d’Auvergne, ainsi que mon château natal de Mortange en Bourgogne, pour financer une grande expédition maritime, voilà un an et demi.

— Une expédition maritime ? fait le souverain, dubitatif. Pour conquérir de nouvelles terres ?

— Non, pour conquérir un cœur. Hélas, la demoiselle dont je suis follement épris m’a éconduit. »

Je sais que ce démon roux parle de moi. En l’an 300 des Ténèbres, l’Immuable m’avait chargée d’aller séduire le plus redoutable pirate des Caraïbes, Pâle Phœbus, pour en faire un corsaire à la solde de la France. Ivre de jalousie, Alexandre avait alors vendu ses domaines pour affréter un galion rempli d’or : il comptait m’« acheter » au forban, le fou ! Pâle Phœbus a pris son or sans lui donner ma main ; lui-même d’ailleurs ne l’a pas gardée, car il a été emporté par une terrible tempête. Je pensais qu’Alexandre avait lui aussi péri dans le cataclysme. Mais le voilà qui se tient devant moi, pimpant dans l’éclat de ses éternels dix-neuf ans.

« Se ruiner pour un cœur à prendre ! C’est tout vous, Mortange, assène le Roy. Vous êtes le serviteur de vos sentiments. Mais vous êtes aussi le nôtre, comme vous l’avez prouvé ce soir. Vos terres de Clermont et de Mortange seront rachetées par la Couronne pour vous être restituées. Nous souhaitons aussi vous élever au-dessus de votre condition de vicomte – une demande que vous nous avez présentée il y a longtemps.

— En effet, Sire, abonde Alexandre, ravi. Voilà un siècle, j’ai imploré Sa Majesté de bien vouloir faire de moi un comte à part entière.

— Nous nous souvenons de votre requête. Vous l’aviez formulée après être allé voler l’or des stryges en Terra Abominanda – une autre de vos expéditions hasardeuses, montée sans notre autorisation… »

Je ne saurais dire ce qui est le plus choquant, entre l’audace d’Alexandre qui ose réclamer un titre, et le fait de savoir qu’il a arpenté la Terra Abominanda un siècle plus tôt… C’est à ce genre de détails que je mesure l’interminable existence qui a été la sienne, sous son apparence éternellement juvénile.

« Entrer en Terra Abominanda sans laissez-passer était une erreur, Sire…, s’excuse-t-il platement. J’espère de tout cœur que cette faute passée – et fort lointaine – ne compromettra pas mes chances d’obtenir le titre de comte ?

— Ce soir, il nous plaît de vous donner celui de marquis. »

Mélac émet un toussotement. Il ne s’attendait pas à ce que le Roy témoigne d’une telle générosité envers l’informateur, au point de lui offrir les mêmes honneurs qu’à lui, le ministre des Armées :

« Le marquisat pour Mortange, Sire ? s’indigne-t-il. Le domaine de Clermont est-il suffisant pour asseoir une position de cette envergure ?

— Certes non, Mélac. C’est pourquoi nous léguons également à notre ami les terres de Vauvalon, dont feu la marquise n’aura plus l’usage désormais. » D’une main royale, il esquisse un geste ample symbolisant toutes les richesses qu’il offre à Alexandre. « Avec les champs et métairies associées, voilà qui devrait renflouer vos finances, marquis de Clermont-Vauvalon !

— Vous me comblez, Votre Majesté, déclare Alexandre. Je chanterai vos louanges sur le chemin de ma propriété de Vauvalon, moi qui ne dispose plus d’appartement au château depuis ma ruine. »

Derrière cette flatterie, Alexandre réclame une faveur supplémentaire au Roy : sa place au palais, dans le saint des saints de la Magna Vampyria. D’aucuns ont dépensé des fortunes pharaoniques et troqué des domaines entiers contre une simple chambre à Versailles.

« Il va sans dire que vous disposerez désormais de nouveaux appartements, annonce l’Immuable, décidément d’humeur libérale. En ces temps troublés, nous souhaitons garder près de nous les sujets qui nous sont vraiment fidèles – comme vous, Mortange, et comme Mlle de Gastefriche, ici présente. »

Pour la première fois depuis son arrivée dans la pièce, Alexandre lorgne dans ma direction. À son regard intense, je devine qu’il n’attendait que cela : un prétexte pour me dévisager sans attirer les soupçons sur la passion qu’il n’a cessé de me vouer.

« Ce serait un grand honneur de résider aussi près de Sa Majesté que sa propre écuyère, susurre-t-il. Si mon futur appartement jouxtait celui de Mlle de Gastefriche, j’aurais l’impression d’être un peu écuyer, moi aussi. »

Le Roy laisse échapper un soupir :

« Hélas, nous n’offrons plus la gorgée à de nouveaux écuyers, depuis que la dernière fournée nous a tant déçu… »

Il fait référence à mes anciens camarades, qui l’ont tous déserté. Proserpina « Poppy » Castlecliff, la lady anglaise, et Zacharie de Grand-Domaine, le chevalier louisianais, ont disparu. La Cour les croit morts, alors qu’ils sont allés allumer un foyer de révolte en Louisiane, en libérant les esclaves des plantations. Suraj de Jaipur, le guerrier indien, a trouvé la mort à bord du navire de Pâle Phœbus dans la mer des Bermudes. Son amant secret, le caballero espagnol Rafael de Montesueño, a quant à lui gagné le continent américain, où il a rejoint ces fameux Desperados qui mènent la rébellion depuis le Grand Canyon.

Sur les six écuyers originels, il ne restait qu’Hélénaïs et moi. Désormais, je suis la seule encore présente à Versailles.

« Point n’est besoin de vous nommer écuyer pour vous intégrer à notre entourage, Mortange, reprend l’Immuable. Vous logerez donc dans l’appartement à côté de celui de Mlle de Gastefriche. Avec l’interdiction expresse de planter vos canines dans son cou, car nous tenons à notre dernière écuyère comme à la prunelle de nos yeux.

— Je ne suis plus le jeune homme inconséquent que j’ai été, Sire, promet Alexandre en s’inclinant. Mes erreurs passées sont loin derrière moi.

— Nous y comptons bien, Mortange. En parlant de vos appartements, le moment est venu de vous y retirer, et nous dans les nôtres. Car l’aube est proche. »

Comme en écho aux paroles du souverain, huit coups résonnent aux horloges du château. Au cœur de l’hiver, la longue nuit touche bientôt à sa fin.

« Messieurs, mesdames, vous tous ici présents : nous vous convions demain soir à la prison des Suisses pour y interroger les félons – et tirer d’eux des aveux complets, conclut le Roy. Nous nous y rendrons ensemble dès la tombée de la nuit, au sortir de notre chambre mortuaire. Exceptionnellement, il n’y aura pas de cérémonie de grand lever de sarcophage. Les circonstances autorisent à déroger aux règles habituelles de la Cour. »

Le souverain se lève, dépliant son corps imposant dans un froissement de fourrure d’hermine. Comme le veut l’étiquette, il est le premier à quitter la salle, devant les têtes inclinées de ses sujets. Puis le Grand Archiatre et les ministres prennent congé pour rejoindre leurs cercueils de marbre, tandis que les docteurs de la Faculté jettent un voile pudique sur la dépouille du stryge.

« Monsieur le Marquis, veuillez me suivre, je vous prie, dit un majordome à Alexandre.

— Marquis, moi ? Épatant ! s’exclame ce dernier. C’est encore tout nouveau, mais je sens que je vais vite m’y habituer. »

Il me décoche un clin d’œil auquel je ne sais que répondre. Même si je brûle d’envie de lui planter ma lame en mort-argent dans le cœur, ce n’est pas le moment, devant témoin. Peut-être dans quelques heures, quand il dormira au fond de sa bière ? Non, ce serait trop tôt. Je ne dois pas le détruire avant d’avoir appris de sa bouche comment il a découvert l’antre secret de la Fronde versaillaise… et s’il sait que j’en fais, moi aussi, partie.

Je me contente de leur emboîter le pas, au majordome et à lui, à travers l’escalier qui monte vers les étages supérieurs du château.

« Voilà, Monsieur, annonce le domestique en ouvrant la porte de l’appartement qui jouxte le mien. Trois pièces en enfilade. Elles sont déjà garnies, notamment avec un grand cercueil d’ébène sculptée ; nous pourrons dès demain ajouter des meubles supplémentaires si vous le souhaitez.

— N’encombrons pas trop l’espace, mon bon, déclare Alexandre. Il faut laisser de la place pour tous les habits que je compte m’acheter avec mes rentes de marquis. Il s’agit de reconstituer une garde-robe encore plus épatante que l’ancienne, sacrifiée pour financer mon infortunée expédition caribéenne. »

Il me jette un nouveau regard en coin, car cette pique m’est destinée.

Au même instant, une vibration se répand à travers les murs du château et dans le parquet sous nos pieds : c’est le mur de la Traque qui se referme à l’approche du jour, ses milliers de tonnes de pierre mues par les eaux de la Seine.

« Je vous souhaite bon repos à tous deux », déclare le majordome, avant de s’esquiver.

Je me retrouve seule avec Alexandre dans le couloir. Oh, la manière enamourée dont il me regarde ! Je voudrais lui arracher les yeux ! Mais je me contente de lui sourire le plus innocemment possible :

« Je ne pensais pas te revoir, Alexandre, et encore moins dans ces circonstances.

— C’est vrai que tu m’as laissé pour mort en pleine mer des Bermudes, après m’avoir déclaré que tu ne m’aimerais jamais. Non, attends, que je me souvienne… » Il porte sa main aux longs doigts de pianiste à son front et fait mine de réfléchir, avec ce sens du drame qui le caractérise : « “Il n’y a pas de place dans ton cœur desséché pour aimer autre chose que l’idée de l’amour.” Ce sont tes propres paroles. Aïe, ça fait mal ! Comme si le fait de m’être ruiné pour toi ne comptait pas, Diane. »

Je sens mon sourire se crisper ; et le rire qui monte dans ma gorge me semble tout aigrelet :

« Ah ah ! j’ai vraiment dit ça ? Je ne me souviens pas. » (Oh que si, et c’était tellement jouissif de lui déballer ses quatre vérités !) « L’air marin a dû me faire perdre la tête, ce jour-là, car sous ce plastron guerrier je ne suis qu’une frêle demoiselle.

— Il n’y a pas que l’air marin qui t’a fait perdre la tête, répond Alexandre, du tac au tac. Ce maudit Angliche aussi. »

Nous y voilà. Depuis leur première rencontre à Paris, Alexandre voue à Sterling une jalousie aussi maladive que l’amour dont il m’accable.

« Je sais qu’il t’a enlevée jadis, sous les tropiques. Tu as peut-être cru partir avec lui de ton plein gré à bord de son navire, mais à dire vrai, il t’a bien menée en bateau. Comme il l’a fait à plein de filles avant toi. Je le sais, car j’ai retrouvé sa trace aux Amériques, où j’ai échoué après la tempête des Caraïbes. Et je l’ai entendu conter fleurette à une autre.

— Ah oui, qui ? » je demande, faisant mine de m’intéresser aux élucubrations absurdes d’Alexandre.

Il se rengorge dans sa belle chemise à jabot, encore plus fier que lorsqu’il livrait le haut commandement de la Fronde au Roy.

« Annabel Lee ! » s’exclame-t-il.

J’en reste coite. Je m’attendais à ce qu’il me serve le nom de l’une des plus belles demoiselles de la Cour. D’Hélénaïs, peut-être, pour appuyer son mensonge. Mais Annabel ? Cette Desperada est en effet venue des Amériques avec Sterling, prétextant demander l’asile politique en France alors qu’elle sert en réalité la cause des rebelles. Son visage lui a été arraché par une abomination américaine du Maryland, un facestealer, et depuis elle doit cacher sa face à vif derrière un masque de cuir. Je me rappelle la nuit de son arrivée à Versailles, quand le Roy lui a demandé d’ôter cette carapace devant toute la Cour. En dessous, entre ses mèches brunes… l’horreur. Un squelette mis à nu, avec deux globes tremblant dans les cavités oculaires.

C’est ça, le mieux qu’Alexandre ait trouvé pour me faire payer la manière dont je l’ai éconduit ? Je n’y crois pas une minute ! Ce qui m’inquiète davantage, c’est qu’il soupçonne peut-être l’appartenance d’Annabel à la Fronde… Je dois absolument m’en assurer.

« Annabel Lee, vraiment ? je répète en minaudant d’un air contrarié. Est-ce qu’elle fait aussi partie de la Fronde ?

— Non, évidemment pas ! » se récrie Alexandre, outré. Il est tellement sûr de lui que j’en éclaterais de rire, si la situation n’était pas aussi tragique. « Annabel n’est qu’un papillon innocent pris dans la toile de la perfide araignée anglaise – comme toi, ma chère Diane. Sterling Raindust vous a menti à l’une et à l’autre sur ses véritables intentions. Je gage qu’il ne vous a séduites que pour se rapprocher de la Cour et l’espionner au plus près. Mais je vous ai toutes deux libérées de son influence néfaste. »

Comment peut-il être si imbu de lui-même ? Il ne lui suffisait pas de sauver une « demoiselle en détresse » ce soir, il lui en fallait deux ! Au moins, il ignore qu’Annabel et moi avons juré sa perte, à lui et à tous ceux de son engeance. Quant à la prétendue idylle entre Sterling et Annabel, je n’en crois pas un mot.

« Merci, Alexandre, je lâche. Et bravo d’avoir aussi sauvé le royaume d’une horrible cabale. » (Que ces mots sont difficiles à prononcer !) « Je me demande bien comment tu t’y es pris…

— Mon don ténébreux, m’explique-t-il en souriant. Celui de défier la gravité. C’est ainsi que j’ai pu suivre Sterling jusqu’à la Grande Écurie et, accroché au mur près de la fenêtre du bureau du Grand Écuyer, les écouter tous deux planifier les détails de la réunion secrète de cette nuit. »

L’image me revient de la dernière fois que j’ai vu Alexandre se servir de son don. Quand, alors que j’allais m’embarquer pour les Caraïbes sur ordre du Roy, il avait fait irruption au palais en escaladant les murs lambrissés pour tenter de me retenir. Un homme-lézard : voilà ce qu’il est. Qui se glisse et s’immisce partout. Jusque dans les recoins les plus intimes de mon existence. Jusqu’entre l’homme de ma vie et moi.

« Tes yeux brillent, Diane, me dit-il doucement. Je comprends ta douleur d’avoir été trahie, trompée, bafouée par ce sinistre don Juan. Mais c’est fini, je te le promets, alors ne pleure pas. » Il sort un mouchoir en soie de son justaucorps et me le tend tendrement. « Sèche tes larmes. Je suis là maintenant. Je serai toujours là pour toi. Et j’attendrai patiemment que ton cœur s’incline vers moi. Des années s’il le faut. Puis, une nuit, j’en suis sûr, quand les brumes du chagrin se seront enfin dissipées, tu comprendras que tu m’aimes. »






5
Conciliabules



J’ai beau avoir veillé toute la nuit, il m’est impossible de trouver le sommeil comme d’habitude après mon service. J’ouvre grand les volets de ma chambre. La pâle lumière du matin d’hiver déferle dans la pièce. À travers le carreau, les toits, les murs et les clochetons sont couverts de givre. Comme si le château tout entier s’était changé en palais de cristal. Mais cette fragilité n’est qu’apparente : il s’agit d’une forteresse imprenable, protégée par la barrière infranchissable du mur de la Traque. La prison des Suisses, où sont retenus Montfaucon et Sterling, se trouve de l’autre côté de ce rempart hermétique qui ne se rouvrira pas avant la tombée de la nuit. Je n’ai aucun moyen d’accéder à la geôle.

Incapable de rester un instant de plus entre les murs de ma chambre, j’en ressors sans attendre. Il y a une autre frondeuse enfermée avec moi dans le château jusqu’au soir, à qui je dois absolument parler !

 

« Mademoiselle Lee ? »

En m’entendant appeler son nom, la jeune femme se retourne dans un froissement de velours. Elle porte une gigantesque robe à crinoline, taillée spécialement pour elle par les couturiers du palais dans le style des Amériques. En sa qualité de « belle du Sud », elle a apporté tout l’exotisme dont raffolent les courtisans. Elle excite aussi leur curiosité, avec ce masque de cuir sanglé entre les boucles de son opulente chevelure brune. Mais depuis que le Roy l’a accueillie à la Cour, nul n’oserait la qualifier de monstre. Née sujette de la Couronne anglaise dans les Treize Colonies des Amériques, elle est devenue celle de la Couronne française en arrivant à Versailles. Elle s’y est présentée comme une orpheline reniée par sa riche famille de Savannah à la suite de sa mutilation, et elle a prétendu chercher asile en France pour fuir l’Angleterre et ses dominions. L’Immuable l’a dotée d’un somptueux trousseau et élevée au rang de baronne de Géorgie – affirmant par ce geste que la France allait prendre le contrôle des Treize Colonies au terme de la guerre.

« Mademoiselle de Gastefriche, à quoi dois-je le plaisir ? » dit-elle presque sans accent, en esquissant une révérence.

Il est étrange de l’entendre parler sans voir bouger les lèvres de son masque, à l’instar de l’Immuable. Plus étrange encore, ce langage compassé que nous sommes obligées d’employer l’une avec l’autre en présence des courtisans – comme c’est le cas actuellement au milieu de la galerie des Glaces. Aucun de ces nobles mortels, qui se répandent dans le château quand les immortels sommeillent, ne doit se douter du lien secret qui nous unit. En public, nous devons apparaître comme deux demoiselles de la haute société, en aucun cas comme deux camarades de combat.

« Ce velours cramoisi vous va à ravir, je la complimente pour engager la conversation, même si les fanfreluches sont le cadet de mes soucis.

— Merci, mademoiselle, c’est trop d’honneur.

— Que diriez-vous de marcher un peu avec moi dans les jardins, pour profiter de l’air frais du matin ? »

Bel euphémisme : l’air n’est pas frais, mais glacial à en attraper une bronchite ! C’est justement la raison pour laquelle aucun courtisan mortel ne se risque dehors, préférant le château bien chauffé. À travers les fentes de son masque, je vois les yeux d’Annabel bouger de haut en bas pour me donner son assentiment : elle a compris que nous avions besoin d’intimité.

« Quelle charmante idée, mademoiselle, murmure-t-elle.

— Le bassin d’Apollon vous plairait-il ?

— Je vous y rejoins, le temps d’aller chercher un manteau de fourrure dans ma chambre. »

 

Vingt minutes plus tard, Annabel et moi nous retrouvons devant le fameux bassin qui, parmi tant d’autres fontaines, fait l’orgueil de Versailles. La surface de l’eau est couverte d’une épaisse couche de glace. La statue dorée du dieu solaire en émerge, celui-ci monté sur son char que tirent quatre chevaux. On dirait un galion pris dans la banquise.

Mon invitée et moi nous asseyons sur la margelle. Là, sous le regard vide de la statue, sans une âme qui vive à la ronde, je lui expose les événements terribles de la nuit en murmurant à son oreille.

« Ce… C’est affreux, balbutie-t-elle au terme de mon récit. Comme tu le sais, je n’étais pas conviée, car, par précaution, M. de Montfaucon ne rassemble jamais plus d’une poignée de frondeurs à la fois… » Elle se tord les mains, extériorisant ainsi l’angoisse que son « visage » n’est plus en mesure d’exprimer. « Que pouvons-nous faire pour ces malheureux ?

— Je ne sais pas encore… Tant que le mur de la Traque est fermé, il est impossible de sortir de l’enceinte du château. J’espère seulement que les séances de torture n’ont pas déjà commencé et que les prisonniers seront encore vivants ce soir.

— Vivants ou morts-vivants, précise Annabel. N’oublions pas qu’un vampyre se trouve parmi eux. Pourvu que cette geôle soit bien hermétique et à l’abri du jour, qui brûlerait la peau de Sterling. »

Je tique. La première pensée de cette étrangère tout juste arrivée au palais n’a pas été pour Montfaucon. Elle n’a pas davantage songé aux autres commandants de la Fronde pris dans ce coup de filet. Non : c’est le nom de Sterling qui est monté à sa bouche sans lèvres – et avec quelle émotion !

Les paroles d’Alexandre reviennent me titiller, telle la langue fourchue du lézard qu’il est. Il y a une heure encore, j’étais persuadée qu’il n’y avait jamais rien eu entre Sterling et la belle du Sud qu’il a escortée pour porter la voix de la Fronde américaine jusqu’à Versailles. Je n’en suis plus si sûre à présent. Ou tout du moins, je devine que l’un des deux a des sentiments pour l’autre : la vibration que j’ai perçue dans la voix d’Annabel ne trompe pas.

« Sterling en a vu d’autres, lui dis-je, d’un ton plus sec que je ne le voudrais. Il survivra certainement à cette journée. Mais à quoi bon, si c’est pour passer les suivantes dans la prison des Suisses ? Il faut que je trouve un moyen de les aider à s’en évader, lui et les autres. Et vite. Entre les mains des inquisiteurs de la Faculté, les âmes les plus endurcies se brisent. Si par malheur l’un des captifs avouait que toi et moi sommes aussi des agentes de la Fronde infiltrées, alors ils n’auraient plus aucun secours à attendre de l’extérieur. »

De ses mains gantées de velours, Annabel se raccroche à la margelle pour ne pas vaciller. Est-ce l’idée des tourments attendant les prisonniers qui la fait trembler ? Ou la perspective qu’elle pourrait y être elle aussi soumise, si son nom venait à être cité ? La croûte de cuir qui lui couvre la face n’exprime rien. En la faisant baronne de Géorgie, l’Immuable a aussi promis de lui rendre un visage. Les meilleurs chirurgiens de la Faculté ont commencé à se pencher sur son cas, et l’opération est pour bientôt. Sans doute sera-t-elle plus facile à lire quand elle aura recouvré des traits humains.

« La Fronde française ne dispose-t-elle pas de ressources pour mener l’assaut contre cette prison ? finit-elle par me demander, exhalant un nuage de buée à travers la fente buccale de son masque.

— La Fronde est dispersée, à Versailles plus encore qu’ailleurs. Cet endroit dangereux grouille d’espions et d’informateurs. Moi-même, je ne connais personnellement presque aucun frondeur. Telle était la stratégie de Montfaucon pour assurer la sécurité de tous : qu’aucun ne sache l’existence des autres, ni ne puisse donner de nom en cas de capture. Pendant des années, cette méthode a payé. Mais aujourd’hui, le Grand Écuyer lui-même en fait les frais. » Je fronce les sourcils, observant le château lointain, tout au bout de l’esplanade. « Le seul qui peut nous dire comment mobiliser les forces susceptibles de le libérer, c’est Montfaucon lui-même. Il faut absolument que je lui parle – et discrètement. Ce sera très difficile. Mais c’est l’unique solution. En tant qu’écuyère, le Roy m’a conviée à sa visite de la prison des Suisses ce soir.

— Pourrai-je t’accompagner ? » s’empresse de me demander Annabel.

Je devine son désir ardent de revoir Sterling. Il n’en est pas question.

« Ta présence ne saurait se justifier et ne ferait qu’éveiller les soupçons », je cingle.

Elle baisse la tête comme si je l’avais souffletée. Alors j’ajoute :

« Je te promets que je te raconterai tout après coup.

— Merci, Jeanne. Je… J’ai l’impression d’être tellement impuissante. Inutile. Mon éducation de belle du Sud ne m’a formée que pour faire la conversation dans les salons, esquisser des gammes au piano et des pas de danse dans les bals. Je suis si peu préparée à être une révolutionnaire. Même parmi les Desperados, j’avais du mal à trouver ma place. »

C’est la première fois qu’elle évoque ses compagnons, qu’elle a laissés sur l’autre rive de l’océan. La rumeur de leurs aventures est parvenue jusqu’en France : on raconte qu’ils ont ridiculisé l’English Faculty en prenant en otage la fine fleur de la noblesse des Treize Colonies dans le plus luxueux hôtel de New York, le Necropolis Palace. Ces exploits ont bien sûr réjoui les courtisans versaillais – ils ne savent pas que ces mêmes Desperados sont maintenant occupés à fédérer la résistance américaine contre toutes les puissances vampyriques, fussent-elles de France, d’Angleterre ou d’Espagne.

« Parle-moi d’eux, je lui propose en adoucissant le ton de ma voix, ma curiosité est piquée. Parle-moi des Desperados. »

Annabel glisse la main sous son manteau, dans la poche de sa robe. Elle en sort un document soigneusement plié en six. Elle l’ouvre avec une précaution infinie, comme si c’était un parchemin antique à la valeur inestimable ; en réalité, il ne s’agit que d’une affichette imprimée de manière industrielle. Le papier est fort abîmé et l’encre un peu effacée. Cinq profils sont gravés sous la promesse, en lettres capitales, d’une récompense de cinq mille dollars.
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PREAMBULE

Par la grice des Ténébres, la société de la
Magna Vampyria est divisée en quatre ordres.
Un ordre immortel : les vampyres de la haute
noblesse. Et trois ordres mortels : les hobereaux
de la basse noblesse, les docteurs de la Faculté

hématique et les roturiers du quart état.
Les articles ci-dessous concernent
cette derniére population.

ART. 1°. OBEISSANCE. OBOEDIENTIA
Les roturiers naissent et demeurent sous la
protection des vampyres, en contrepartie de
laquelle ils leur doivent une soumission totale.

ART. 2. PARCAGE. SEQUESTRUM

Durant le jour, tant que brille le soleil,

les roturiers ont interdiction de s’éloigner
a plus d’une lieue de leur clocher.

ART. 3. COUVRE-FEU. IGNITEGIUM
Durant la nuit, dés que sonne le tocsin,
les roturiers ont interdiction
de quitter leur domicile.

ART. 4. DIME. DECIMA
Chaque mois, les roturiers ont obligation
de verser un dixiéme de leur sang.

ART. 5. SANCTION. SUPPLICIUM
Tout contrevenant aux articles précédents
sera exécuté.
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