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Note de l’éditeur


Il était prévu dans cet ouvrage de nombreuses reproductions des œuvres de David Hockney et de Patrick Procktor. Conformément aux usages, nous avions pris contact avec les titulaires des droits ou leurs représentants afin de trouver un accord sur les conditions juridiques et financières relatives à l’emploi de chaque illustration. Cependant, quelques jours seulement avant le départ à l’impression, nous reçûmes une série d’e-mails nous informant que les autorisations nous étaient retirées. Un revirement rarissime, dont l’origine et la cause n’étaient pas expliquées – même minimalement.

Quelqu’un aurait-il voulu nuire à ce livre de la façon la plus grave qu’il aurait privilégié ce moyen à celui du feu. Comment, en effet, pourrions-nous prétendre rendre un « hommage » à un peintre oublié sans que ses œuvres (méconnues, donc) y soient associées ?

Si cette décision abîme le long travail d’un auteur, si elle consiste bel et bien en une censure détournée, elle nous semble surtout traduire la volonté de sortir Patrick Procktor de l’histoire officielle de la peinture. Parce qu’il en va de Procktor comme de tous les maudits : empêcher leur exposition au public, fût-ce dans un livre, c’est jeter une ultime pelletée de terre sur leur tombe.

Pourquoi cette animosité ?

Rappelons tout d’abord que cet essai consiste notamment à confronter les œuvres de deux peintres : l’un, David Hockney, s’est hissé au sommet de la gloire matérielle et artistique ; l’autre, Patrick Procktor, est mort décavé, seul, dans l’anonymat où gît le peuple des sans-abri. Tous deux ont longtemps été des amis, et dans le joli mot de l’amitié entrent des sentiments souvent moins nobles qu’espéré. Enfin, ces deux amis ont réalisé des œuvres que leur incontestable parenté artistique peut parfois conduire à confondre.

Précisons encore que l’auteur de cet essai, Fabrice Gaignault, est non seulement un écrivain dont nous estimons le talent mais aussi un journaliste ; c’est à ce titre qu’il avait échangé avec Hockney et écrit à son sujet avant même que ne naisse le projet de ce livre, établissant avec lui une relation qui témoigne d’un attachement réel à son travail. En quoi Fabrice Gaignault était l’auteur idéal pour raconter l’harmonie fâchée entre Hockney et Procktor.

Voici les lecteurs pleinement informés du contexte.

En dépit de l’absence des tableaux, dessins et esquisses demeure dans ce livre – et c’est bien l’essentiel – le portrait à l’eau-forte de Patrick Procktor. Ainsi allez-vous découvrir la personnalité d’un artiste qui aura fait sa route contre les modes et les facilités, au risque de provoquer les « puissances » décidément endurantes du destin.

Bonne lecture.








[Il] sera presque moi, puisqu’il sera mon double,

Et sera, pourtant, de toute chose au monde,

Le plus différent de moi, étant mon contraire.

— William Butler Yeats, Ego Dominus Tuus





Il me semble parfois avoir démontré qu’entre la célébrité et l’infamie il n’y a qu’un pas, et peut-être moins. […] On me reconnaîtra où que j’aille et l’on connaîtra ma vie,

dans ses folies tout au moins.

— Oscar Wilde, De profundis






 





L’été se mourait à petit feu. La rue des Beaux-Arts traînait un air de nuits tropicales avec ses vitrines de poupées vaudoues et de masques africains qui me fixaient d’une façon menaçante. Ma soirée s’annonçait pourtant d’une façon plus pimpante. J’avais rencontré L. depuis peu. C’était une photographe qui s’intéressait alors aux deuils amoureux ; elle chassait les cœurs solitaires dans leur chagrin, quand ils n’étaient pas menacés par la petite mort intérieure. Cela me parut une bonne façon de nous rapprocher.

L. voulait faire l’amour à l’Hôtel. Celui que les précieux appellent l’hôtel Hôtel. Et que les autres se contentent d’appeler l’hôtel des Beaux-Arts. Elle me confia au téléphone avoir réservé la chambre d’Oscar Wilde, sans que j’en conçoive un quelconque sentiment de défi. Avant d’arriver à notre rendez-vous, je m’arrêtai face à la devanture à peine éclairée d’une galerie où se découpait la pochette de Blue Moves, l’album d’Elton John qu’avait tant écouté Béatrice, ma petite amie de 1976, dans son studio de l’île de la Jatte tandis que nue, de dos, assise à son bureau, elle se faisait une ligne. « Sorry Seems to Be the Hardest Word » me revint aussitôt à la mémoire, de même que ses yeux, se fermant peu à peu sous le plaisir frissonnant de l’héroïne. « What have I got to do to make you love to me / What have I got to do to make you care… »

Comme il est curieux qu’une nouvelle passion vous déroute parfois vers une ancienne, celle-ci émergeant soudain, sans que vous y preniez garde, à la manière de ces papillons resurgissant à la fonte des glaces. Béatrice était la fille d’un industriel de la maille dont les magasins peuplaient alors la France. Jamais je n’avais repensé à elle. Qu’était-elle devenue et que faisait ce CD dans une galerie d’art ? Je compris qu’il avait un rapport avec l’exposition. La pochette évoquait dans les tons bleus Le Déjeuner sur l’herbe de Manet en plan plus éloigné, comme une vue d’ensemble de traînards dominicaux à Hyde Park hésitant entre le pique-nique et la conversation sensuelle. L’exposition était consacrée à un peintre appelé Patrick Procktor dont je n’avais jamais entendu parler et dont le nom, dans un premier mouvement, me fit sourire tant il m’évoquait cette branche de la gastro-entérologie que l’on évite de citer lorsque l’on doit se résoudre à y recourir.

L. non plus ne le connaissait pas, et elle était pourtant britannique. Quelques minutes plus tard, je la rejoignais dans la fameuse chambre, où je ne voyais nulle trace probante d’Oscar Wilde. À son tour intriguée par la vitrine que je venais de découvrir, L. tapota son petit écran et me lut ceci : « Patrick Procktor, né le 12 mars 1936 à Dublin et mort le 23 août 2003 (à soixante-sept ans) à Londres, est un peintre britannique. » Elle poursuivit sur le même ton neutre et un peu ennuyeux qu’adopte le lecteur d’internet, me livrant des informations sommaires sur l’homme, quand elle s’arrêta sur un nom : David Hockney. Un nom monumental, on en conviendra, puisqu’il semblait le seul à pouvoir émerger médiatiquement de la peinture des quarante dernières années, le seul en tout cas qui fût connu des foules dont l’incuriosité demeure un fléau jamais nommé.

 

Hockney et Procktor. Nés à un an d’intervalle. Deux biographies en miroir, comme écrites d’une même encre. D’abord ces deux lettres, ce c et ce k, séparant leurs patronymes en deux parties presque égales, comme un sommet entre l’adret et l’ubac d’une montagne. Les deux hommes avaient visiblement marié leurs jeunesses : en se liant d’une intense amitié, puis en courtisant ensemble les mêmes lauriers de la gloire naissante.

Mais en passant en revue certaines des œuvres de Procktor visibles sur le web, L. et moi restâmes d’abord interdits. Puis, d’un regard, nous eûmes la même interrogation : Patrick Procktor avait-il seulement existé ? N’était-il pas plutôt un pseudonyme de David Hockney, une construction ? Assis au bord du lit, nos visages passablement illuminés par l’écran, nous étions comme deux enquêteurs en herbe, pressentant une découverte léonardesque : les ressemblances entre certaines œuvres des deux artistes étaient si extraordinaires, au niveau de l’inspiration, de la mise en scène du modèle, de la technique, des matériaux employés comme du choix des couleurs, que s’ouvrait sous nos pieds un possible mystère tel que l’histoire de la peinture sait parfois en engendrer1.

Passé ce moment de stupéfaction, nous fûmes néanmoins tenus de nous rendre à l’évidence : Patrick Procktor n’avait rien d’un artefact fantomatique né de l’imagination de David Hockney. Lui et Procktor étaient bien deux artistes, deux personnalités ô combien distinctes mues par le même désir d’apporter leur pierre à l’édifice de l’art moderne. Et elles y étaient parvenues, chacune au terme de sa propre trajectoire (nous verrons comme elles furent ensuite asymétriques et irréconciliables), mais avec une manière et une empreinte si proches à leurs origines qu’elles semblaient aujourd’hui siamoises. Procktor et Hockney avaient respiré le même air créatif et s’étaient « naturellement » inspirés l’un l’autre : c’était évident si l’on faisait l’effort minimal de placer côte à côte quelques exemples de leurs travaux respectifs.

Cela sautait tellement aux yeux que l’on éprouvait un léger malaise… et un pressentiment. L’histoire de l’art n’est-elle pas remplie d’emprunts conscients ou inconscients, de copies, d’assimilations, de digestions, d’hommages assumés ou dissimulés ? Nous étions fondés à nous demander lequel de ces deux artistes avait exercé sur l’autre une influence qui fut déterminante à l’échelle de leurs personnalités. En d’autres termes : de Procktor ou de Hockney, qui avait été le précurseur de l’autre ? L’énigme promettait d’être difficile à déchiffrer. « La vie est pudique comme un crime », la vie des artistes en particulier.

Quoi qu’il en soit, quelque chose n’allait pas. Patrick Procktor n’avait pas à rougir de la comparaison avec David Hockney. Or son nom ne disait désormais rien à personne (hormis à une petite coterie d’amateurs éclairés) quand le second était devenu le peintre vivant le plus cher du monde. Que s’était-il passé ? L. m’avait évoqué le nom d’artistes masculins du groupe auquel elle avait appartenu à Londres et qui avait eu un temps le vent en poupe. Elle, femme et réservée, avait été étouffée par ce gang d’hommes offensifs et sûrs d’eux-mêmes. Avant de prendre sa revanche. Elle était maintenant une des grandes portraitistes de sa génération.

Le lendemain matin, L. m’accompagnait à la galerie. Je voulais en savoir plus. Je contemplai une trentaine d’aquarelles pour la plupart inédites ou invisibles depuis longtemps, dont une majorité de portraits parmi lesquels ceux de Celia Birtwell, Gervase Griffiths, Mick Jagger, ces noms fleurant si bien les éruptives sixties londoniennes, mais également des vues de Katmandou, de Tanger ou de Vicence, des natures mortes, notamment de livres, l’ultime sujet d’études auquel Procktor s’était consacré avant de disparaître dans des conditions pathétiques. Il y avait là à l’évidence « une singulière approche du corps, une manière de transpercer calmement les apparences, de débusquer l’individu derrière la carapace », comme le suggérait assez justement la présentation de l’exposition.

Notre intuition de la veille, devant les œuvres exposées, se révéla juste : balayant des yeux l’ensemble des pièces accrochées aux cimaises, nous avions l’impression, sinon la certitude, d’être à une exposition de David Hockney, tout comme parcourant sur internet le site officiel de l’artiste, nous avions par moments l’impression de nous êtres égarés chez Patrick Procktor. Cela était si troublant, si vertigineux, que l’envie se matérialisait peu à peu de répondre à un appel, l’appel de l’absent, et de partir sur les traces de ce glorieux oublié.

D’autant que les seules informations disponibles annonçaient un choc biographique : flamboyant et controversé, ce personnage hors norme de près de deux mètres avait longtemps été une figure incontournable des fêtes délirantes du Tout-Londres ; souvent coiffé d’un fez et chaussé de pantoufles de velours, les ongles peints en vert, cet esprit scandaleux dans le bon sens du terme possédait quelque chose d’affecté et de snob dans le ton qui réjouissait ses amis, parmi lesquels le réalisateur Derek Jarman, Francis Bacon, la princesse Margaret, le photographe Cecil Beaton ou le couple de stylistes Celia Birtwell et Ossie Clark. Et bien sûr David Hockney ; dans le registre du name-dropping, Patrick Procktor avait peint des célébrités du Swinging London comme Jimi Hendrix, Terence Stamp ou encore le fameux dramaturge Joe Orton ; influencé aussi bien par le Caravage que par Vuillard, il avait conçu de somptueux décors de théâtre et même réalisé un retable pour la chapelle Saint-Jean-Baptiste de la cathédrale de Chichester ; Patrick Procktor était encore cet étrange et fascinant géant parcourant le monde, de Venise à l’Inde, des rivages de la Méditerranée à la Chine, avec sa boîte d’aquarelles pour accomplir au gré de ses escales de belles études au style classique dont le choix des coloris et la construction n’avaient cependant jamais cessé de contredire les maîtres du genre ; il était enfin ce Fregoli de l’art moderne, ce saltimbanque lettré, ce bel insolent doté d’un wit pouvant cingler ses ennemis aussi sûrement qu’un fouet, au point, d’ailleurs, de devenir infréquentable avec les années.

Toutes ces informations ne suffisaient pas. Procktor demeurait flou. Enseveli.

L’homme et l’artiste se refusaient à la gloire comme aux biographies.

Restait la possibilité d’une enquête, pour enfin répondre à la seule question qui vaille :

Qui était vraiment Patrick Procktor ?






1. Pour les raisons expliquées par la « Note de l’éditeur » qui figure dans les premières pages du présent volume, les œuvres de Patrick Procktor et de David Hockney qui devaient l’illustrer n’ont pu y être reproduites. Le lecteur qui voudra prendre par lui-même la mesure de leurs affinités pourra les consulter en ligne, par exemple sur le site web de la galerie historique de Patrick Procktor, la Redfern Gallery (www.redfern-gallery.com/artists/28-patrick-procktor-ra) et sur la page officielle de David Hockney (www.hockney.com/works/paintings/60s). (NdÉ.)




Cette enfance éparse


Bien sûr, il y a le début. Patrick Procktor était donc né en mars 1936 dans une famille de la petite bourgeoisie anglaise installée à Blackrock, près de Dublin, la capitale de l’Irlande, qui avait aussi vu naître, dans une famille tout aussi anglaise, Francis Bacon. L’Irlande infuse quelque chose de puissant, c’est certain, à ces envahisseurs de Grande-Bretagne exilés en terre celte. C’est une constatation troublante qui vient à l’esprit. Deux garçons qui n’avaient pas souffert de la faim et du manque avaient humé un certain air parfumé de culture, et cela avait forcément compté, même d’une façon inconsciente.

Comptable dans une compagnie pétrolière, le père de Patrick Procktor n’allait pas vivre assez longtemps pour que son fils conserve de lui un quelconque souvenir. Atteint de tuberculose, l’infortuné Eric s’éteignit alors que Patrick n’avait que quatre ans et son frère aîné Richard, dit Dick, sept ans. Rapidement sans ressources, Barbara, leur mère, dut abandonner ses prétentions de femme au foyer pour se résoudre à déménager à Londres, où elle trouva un emploi de femme de chambre au Dorchester, le fameux palace situé près de Hyde Park, dans le quartier de Mayfair, qui vit nombre de célébrités de la culture siroter leur mint julep, parmi lesquelles Cecil Day-Lewis et Somerset Maugham. Mais Patrick et Dick n’auront bien sûr jamais l’occasion de hanter en clients les couloirs de l’hôtel ou d’échanger sur la représentation de la morphologie équidée avec Alfred Munnings, le fameux peintre de chevauchées fantastiques, grand amateur du confort cosy du Dorchester.

Winifred et Albert Hopkins, les grands-parents maternels, vinrent en aide à leur fille, dans une situation financière si précaire qu’elle se retrouvait dans l’impossibilité de louer un logement assez grand et de veiller au confort et à l’éducation de ses garçons. La cherté de la vie à Londres et les bombes allemandes secouant toutes les nuits la capitale l’obligèrent à prendre une décision douloureuse : mettre les petits en pension dans le Worcestershire et les confier les week-ends à la garde de ses propres parents partis s’installer non loin du collège. Les grands-parents Hopkins « agissaient dans une certaine mesure en tant que parents de substitution, fournissant le lest émotionnel manquant aux petits pensionnaires orphelins de père et désormais sans mère », rappelle Ian Massey, l’auteur d’une monographie sur Procktor. La grand-mère des garçons était un peintre amateur doué, cependant que le grand-père n’eut jamais comme autre profession que celle apposée sur l’acte de mariage de sa fille : « gentleman ». Cet indolent astucieux semble avoir suffisamment gagné sa vie en pariant sur les chevaux. Il aurait même été un bookmaker à succès. Cela explique la facilité avec laquelle ce curieux couple vivota plutôt bien d’une existence itinérante tout en s’occupant de ses petits-enfants pendant une grande partie de leur enfance et adolescence.

En effet, de Malvern, dans le Worcestershire, les Hopkins gagnèrent Southport, sur la côte du Merseyside, où Patrick et Dick se retrouvèrent enfermés dans un deuxième pensionnat. La situation mouvante des garçons n’avait certes rien d’inhabituel pendant la guerre, mais avec de tels grands-parents, bohèmes et quelque peu originaux, la désintégration rapide de leur cellule familiale recelait quelque chose d’angoissant. La mort précoce de leur père ajoutée à l’éloignement constant de leur mère piétina une enfance qui s’annonçait, à l’image de toute enfance rêvée, douce, harmonieuse et pleine de chaleur. Non, il était écrit que les deux petits garçons ne connaîtraient jamais ce bonheur-là. Se sentant peu réconforté par des grands-parents aimants mais qui avaient la tête ailleurs, Patrick espérait que sa mère « apparaîtrait d’une manière ou d’une autre par magie et me sauverait […]. Je n’avais aucune idée d’où je venais et les complications familiales faisaient que je ne me considérais nulle part chez moi1 ».

La valse des changements d’adresse et d’école semblait ne jamais devoir s’arrêter. En 1946, Patrick et son frère Dick se retrouvèrent pensionnaires à Highgate, une école du nord de Londres où le cadet appréciait les cours d’art donnés par le peintre paysagiste Kyffin Williams qui lui inculquait l’importance d’aimer le grand art et, en cours pratique, l’idée essentielle à ses yeux de toujours privilégier l’émotion par rapport à la technique pure, une leçon que retiendra Procktor. Mais, l’argent venant à manquer, il fallut déjà quitter ce professeur attachant pour un autre pensionnat moins onéreux, cette fois à Hove, près de Brighton, où les grands-parents avaient décidé de s’installer durablement. Ce fut un choc pour Patrick, qui avait brillé en art dramatique et en littérature classique et semblait tout destiné à aller à Oxford. Kyffin Williams, ce professeur qu’il appréciait tant, se souvient : « Il est apparu dans ma classe, il a expédié quelques très belles aquarelles et peintures à l’huile, et il est reparti avec la même nonchalance. » Bien plus tard dans leurs vies, il écrivit à propos de son célèbre élève et confrère académicien : « Si je devais résumer son art en un seul mot, ce serait le charme. Le charme comme Gainsborough, comme le meilleur de l’art anglais. »

Partout où il passait en classe, Patrick se faisait remarquer non seulement par sa taille anormale par rapport à ses camarades mais aussi par sa grande bouffonnerie. Ses imitations des autres élèves ou des professeurs étaient irrésistibles et il se révélait excellent au théâtre dans des pièces de Bernard Shaw ou de Shakespeare. Les deux frères connaissaient une période enfin stable et voyaient de temps en temps leur mère malheureusement contrainte de limiter au minimum ses sorties hors du Dorchester. C’était l’époque où régnait encore au pays de Dickens une certaine forme d’esclavage salarial qui ne disait pas son nom.

Patrick Procktor prit très jeune goût à la lecture au point de rêver d’études de lettres à l’université. Rêve stérile : ni sa mère ni ses grands-parents n’étaient en mesure de lui offrir une de ces universités britanniques élitistes et hors de prix. Après avoir passé l’équivalent du bac, le garçon s’engagea dans la Royal Navy, où son talent pour les langues lui valut d’être repéré et versé dans l’apprentissage de la langue russe, qu’il maîtrisa rapidement. Une fois démobilisé, ce polyglotte filiforme trouva un emploi d’interprète anglo-russe auprès du British Council, ce qui lui permit de se rendre trois fois en Union soviétique en pleine guerre froide. Sensible aux idées marxistes, Procktor appréciait certains côtés de la société soviétique mais finit par déchanter : il était trop libre pour suivre réellement une doctrine. Le plus important pour lui est la découverte de la littérature russe et des ballets du Bolchoï. On peut le voir sur des photos d’archives, jeune homme souriant dépassant de deux bonnes têtes ses hôtes et trinquant à la vodka à la réussite de l’amitié anglo-soviétique dans quelque assemblée de joyeux travailleurs sans doute truffée d’agents du KGB.

Procktor occupait ses soirées à l’écart de ces ardents défenseurs de l’amitié entre les peuples, préférant lire ses chers classiques, courir les expositions, dont une consacrée à Gauguin qu’il jugea « excitante », et de plus en plus dessiner et peindre. Ce sensible sans diplôme avait longtemps pensé devenir comédien mais il dut se résoudre à renoncer à son rêve : sa taille extravagante l’en empêcherait. Quelle actrice, mesurât-elle un mètre quatre-vingts, aurait eu envie de passer pour une lilliputienne dans ses bras ? La comédie… Procktor restera un acteur à sa façon. Plus tard, il aimera citer la description qu’un critique d’art avait faite de lui comme « d’un comique d’un autre temps ». « Il est bon de divertir dans l’existence », répétait-il à l’envi, lorsque certains riaient, ou pas, de ses numéros d’imitation qui allaient devenir son autre signature dans la « haute ». « Que pourrais-je faire ? » se demandait le jeune homme pauvre, en crayonnant pour passer le temps, dans sa modeste chambre londonienne. À l’image de La Lettre volée d’Edgar Poe, la réponse à cette question lancinante était sous ses yeux, mais il mit un moment à la découvrir. Il continuait, là aussi en partie pour passer le temps, de courir les musées et les galeries. Son intérêt pour l’art augmenta lorsqu’il se rendit en 1954 à l’exposition de Richard Buckle consacrée à Diaghilev puis à celle de Francis Bacon à la Hanover Gallery. Richard Buckle, qui deviendra plus tard l’un de ses amis, lui commandera de grandes peintures murales pour l’Expo 67 de Montréal…

Procktor avait non seulement, et sans le savoir, de l’or au bout des doigts, mais aussi un sens aigu de la mystification frôlant l’imposture. Un jour d’été de l’année 1957, alors qu’il contemplait à Londres des tableaux exposés à la Redfern Gallery, il engagea une conversation avec l’une des responsables. Lorsque celle-ci demanda au visiteur ce qu’il faisait dans l’existence, le visiteur répondit tout à trac, sans se démonter, « artiste » avant de dérouler une autobiographie imaginaire avec études poussées à Paris à l’Académie Julian et à la Grande-Chaumière. Ce Procktor-là, frotté au théâtre qu’il avait tant aimé adolescent, fit montre à cette occasion de toute l’étendue de son talent de bateleur. Impressionnée, la jeune femme lui demanda de lui apporter des œuvres récentes afin qu’elle juge sur pièces.

Procktor s’enferma chez lui pour peindre des nus et des fleurs à la manière de Nicolas de Staël. La gamme des possibles sujets, on le voit, n’était ni très étendue ni très originale, mais enfin une peinture à l’huile figurant un bouquet de coquelicots fut intégrée l’été suivant à l’exposition annuelle de groupe. Le tableau fut même vendu vingt livres, ce qui à l’époque constituait une somme encourageante. C’est ainsi que sur la base d’un gros mensonge, et d’une unique composition, Patrick Procktor fut accepté en 1958 comme étudiant à la Slade School, où, dixit Ian Massey, exerçait alors « le formidablement influent artiste et professeur William Coldstream ». Arrêtons-nous quelques secondes pour décrire ce prestigieux établissement avec les yeux à peine ironiques – oh, à peine ! – du critique Bryan Robertson : « La Slade hésitait alors entre l’atmosphère universitaire légèrement en décomposition de Bloomsbury, l’ambiance tout aussi poussiéreuse des maisons d’édition du XVIIIe siècle et celle plus pimpante des auberges de jeunesse délurées et potaches. »

Dans cet environnement bouillonnant, à la fois sérieux, amusant et bohème, le jeune homme de vingt-deux ans, plus âgé que la plupart des étudiants, frappa ceux qui le rencontrèrent pour la première fois, par sa taille, son étrange silhouette de bâton efflanqué, son charisme et son sens de la repartie. Son influence fut immédiate, se souvient l’artiste Marc Vaux : « C’était un mec d’une apparence extraordinaire : mince comme un fil de fer. Et il était très extraverti. » Procktor s’y lia rapidement d’amitié avec un condisciple attachant et doué, le peintre Keith Vaughan. Et d’autres encore, comme le futur très renommé Ron Kitaj. « Sa peinture était plus érudite dans son sujet et plus sophistiquée dans sa technique que toutes celles que j’avais vues jusqu’alors, se souviendrait plus tard Procktor. Kitaj était dans sa période de collages et de peintures, d’une grande concision, dans lesquels il mêlait références politiques, littéraires et scientifiques, allant jusqu’à faire paraître sur la toile une épingle rouge ou une plume jaune, décorations traditionnelles de hauts dignitaires de cour impériale japonaise. Kitaj n’était pas quelqu’un de très sociable, mais je me souviens d’être allé plusieurs fois avec David pique-niquer chez lui. Vous pouviez y rencontrer Jim Dine ou des amis artistes américains autour d’une Sachertorte et d’un verre de rouge. Il jouait de la musique et discutait d’art, et pouvait se montrer aussi chaleureux et hospitalier que parfois trop sérieux. Il ressemblait à un ours un peu empoté dans le meilleur sens du terme, et son humour coupant complétait le nombre infini de blagues de David (Hockney), alors que les miennes sont infinies parce que je n’arrive jamais à les terminer. »

Sans aucune perspective de bouée de sauvetage financière en cas d’échec, le jeune Procktor travaillait d’arrache-pied. C’était décidé, oui, il voulait conquérir le monde avec son regard, ses crayons et ses pinceaux. Les échanges, les discussions, les beuveries, les grandes échappées politiques et lyriques au niveau intellectuel parfois limité comme on en entend dans toute assemblée de jeunes gens aussi impétueux qu’immatures, les inévitables querelles des anciens et des modernes… Patrick Procktor connut la traditionnelle effervescence nourricière des écoles d’art. De plus, ce phénomène allait, selon l’analyse pertinente de Ian Massey, « utiliser tout l’arsenal de sa détermination et de son magnétisme pour réaliser une transfiguration personnelle et artistique ».

Pendant ses études, le jeune homme subit l’influence de deux styles d’enseignement, celui d’étudiants plus expérimentés ayant été formés par le peintre David Bomberg, et dont les œuvres, gestuelles et expressives, utilisaient des empattements épais. Procktor observa également de près ce qui se passait à la Euston Road School, où l’on préférait enseigner une manière de peindre plus sobre et plus mesurée. Le jeune homme choisit d’opter pour la première tendance, « en partie en raison de la réalisation performative et physique de l’œuvre, presque théâtrale. Un style qu’il porta jusqu’au bout », conclut Massey. « J’étais curieux du Pop Art, confie l’artiste dans son autobiographie, comme j’étais curieux de tout, mais cette tendance artistique m’était totalement étrangère et frivole. J’étais encore un affreux puritain, en peinture en tout cas. J’espère ne plus l’être tout à fait maintenant, mais je n’aime pas les futilités en peinture. J’ai sans doute eu ma part de mauvaises peintures, et je suis décemment gêné pour elles. Je n’ai jamais cessé de me demander : “Quelqu’un a-t-il besoin de ce tableau ?” C’est la même chose pour l’écriture : il y a trop de mauvais livres, comme il y a trop de mauvais tableaux et il ne faut pas en rajouter, à moins que votre intention ne soit bonne et qu’il y ait une chance que vous n’aggraviez pas les choses. […] David Hockney a su résister au label Pop Art, même si c’était alors bon de s’en recommander pour attirer l’attention. »

La Slade lui permit de lier d’étroites amitiés avec de nombreux artistes. Parmi eux, le directeur de l’école, William Coldstream, et un étudiant, Michael Upton, qui devint son amant. Les deux jeunes hommes partirent un été en Grèce, ce qui fit naître en Procktor un goût sans fin pour le Grand Tour, adoptant par la suite la posture de l’éternel étudiant en art, arpentant sa vie durant des lieux anciens et exotiques – Venise, le Maroc, l’Égypte, la Chine, l’Inde, le Japon : la beauté qu’il croisait ou recherchait était sans cesse objet de peintures, d’aquarelles et d’estampes. Procktor faisait de tels progrès qu’un commissaire d’exposition du nom de Bryan Robertson le sélectionna pour la première édition de « New Generation », un accrochage organisé en février 1962 à la Whitechapel Art Gallery et réunissant les talents émergents, parmi lesquels un certain David Hockney qui achevait ses études au Royal College of Art.
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