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J’arrive, j’ai rendez-vous, le producteur me reçoit presque à l’heure dite, j’entre dans son bureau, nous nous serrons la main, je m’assieds (il m’y invite), il se cale dans son fauteuil américain à bascule en cuir tabac et nous échangeons aussitôt les paroles de circonstance : je vais assez bien, ma famille va, il ne va pas très bien, toujours ses problèmes d’estomac, et puis sa femme qui, et ses enfants que.

Paysage connu.

Après une dizaine de minutes ainsi évaporées, tandis que je m’interroge déjà sur le temps qui passe, sur ces moments précieux et cependant perdus, il me demande enfin les raisons de ma présence là, aujourd’hui, dans son bureau, à Paris. Vous avez voulu me voir ? me demande-t-il, souriant, aimable. À ma disposition, se dit-il.

– Asseyez-vous.

– Merci.

Je ne m’assieds pas, car je suis déjà assis (il demande souvent aux gens de s’asseoir, alors qu’ils sont déjà assis, il est comme ça, son esprit souvent déambule). Et je lui déclare, en une seule phrase bien préparée, que, renonçant à téléphoner une fois de plus, geste inutile, je suis venu m’informer directement auprès de lui, à propos de mon chèque.

– Quel chèque ? me demande-t-il aussitôt, l’œil préoccupé.

– Celui qui était prévu à la remise du scénario, il y a six semaines.

– Il y a six semaines ?

– Et quatre jours.

– Vous êtes sûr ?

– Oh, oui ! Tout à fait sûr. C’est écrit dans le contrat. Cela devait être fait au plus tard le 10 octobre.

– Le 10 octobre ?

– Oui.

– Et nous sommes ?

– Le 29 novembre.

– Et vous n’avez rien reçu ?

– Rien.

– Comment est-ce possible ?

– Justement, je ne sais pas.

Il appelle aussitôt, sur son interphone :

– Jacqueline ! Vous pouvez venir une minute ?

Jacqueline arrive quelques moments plus tard, un petit calepin à la main, avec un crayon à mine, à l’ancienne. Elle doit avoir cinquante-cinq ans, elle est ronde comme une tour vivante, elle porte avec constance une robe noire et des escarpins à talons pointus. Sa taille est enserrée dans une ceinture mince en vernis noir, un peu trop serrée (bourrelets). Ses cheveux sont teints en blond vénitien avec mèches sombres, tout son visage est botoxé, ce qui laisse soupçonner qu’elle est plus vieille que nous pourrions le croire. Un peu vulgaire, un peu sévère, autoritaire à l’extérieur – faible dedans ? Rouge à lèvres vif. Tous, au bureau, savent qu’elle dissimule une bouteille de whisky couchée dans le tiroir du bas, sous divers papiers, et que de temps en temps elle s’en tape une lampée, dans un petit gobelet métallique.

Elle est Jacqueline l’indispensable.

Sa petite chienne blanche à longs poils, qui s’appelle Greta et qui est une geignarde, traîne comme d’habitude entre ses pieds et la fait trébucher, souvent. C’est une chienne qui n’est pas faite pour ces talons-là.

– Oui ? dit-elle au producteur, son patron, après m’avoir aimablement salué.

– Nous devons un versement à M. Dumas ?

– Il faudrait que je vérifie, dit Jacqueline.

– Eh bien, vérifiez s’il vous plaît, dit le producteur, et nous ferons tout de suite le nécessaire.

– Je vais voir ça.

– Nous serions en retard de six semaines.

– Ça m’étonnerait, dit-elle, mais je vérifie.

– Merci, Jacqueline.

– Rien d’autre, monsieur ?

– Pas pour le moment.

Jacqueline et Greta sortent, l’une après l’autre.

Je ne sais que faire : dois-je attendre ? Le producteur a visiblement d’autres rendez-vous. Les gens qui le connaissent parlent de son « activité fébrile ». Certains le considèrent même comme un « agité ». Il converse maintenant au téléphone avec un correspondant étranger, en anglais, il est occupé. Je suis sans doute indiscret. Et gênant.

Tant pis. Je reste là, dans un fauteuil raide, regardant sur les murs des photographies et des affiches que je connais sur le bout de l’œil : les films de la maison. Pas tous glorieux. Des revolvers pointés, des seins surélevés. Tout ce qui généralement me fait fuir.

Jacqueline, heureusement, revient quatre ou cinq minutes plus tard. Elle dit au producteur, du pas de la porte, Greta emmêlée dans ses pieds :

– Vous savez que j’ai les contrats allemands à finir ?

– Oui, et alors ?

– Je n’aurai pas le temps de m’occuper de M. Dumas aujourd’hui. Il est déjà cinq heures et demie, et si vous voulez que les contrats partent ce soir…

– Je comprends, je comprends, dit le producteur, en posant une main sur son téléphone (« I’m sorry, just a minute  »). Et vous pourrez faire ça quand ?

– Demain ou après-demain, je pense. Il faut que je trouve un moment. Plutôt après-demain, pour être tout à fait sûre.

– Bien, dit le producteur.

Il se tourne vers moi et me demande à voix basse :

– Vous pouvez revenir après-demain, ou ça vous pose un problème ?

Je demande à mon tour :

– À quelle heure ?

– Venez quand vous voudrez, je serai toujours là pour vous.

– Dans l’après-midi ?

Jacqueline lève alors une main, celle qui tient le crayon, et lui dit, en repoussant Greta d’un léger coup de pied :

– Après-demain, vous êtes à Londres.

– Pour y faire quoi ?

– Je ne sais pas. Vous êtes chez Sam.

– Ah, oui ! Et je reviens quand ?

– Le lendemain soir.

– Alors venez le surlendemain, me dit le producteur, qui paraît impatient de poursuivre sa conversation téléphonique (« Yes, yes, don’t hang up, please  »). Venez quand vous voudrez. Nous réglerons ça.

– Le surlendemain est un dimanche, dit Jacqueline.

– Bon, alors venez le lundi !

– Lundi à quelle heure ?

Le crayon de Jacqueline se dresse une fois encore et elle dit, institutrice :

– Lundi, vous partez à Rome à quinze heures. Et le matin, vous avez les distributeurs argentins. Ça fait plusieurs fois que je vous le dis.

Énervé (quand il est énervé, il passe à plusieurs reprises sa main gauche dans ses cheveux, qu’il porte assez longs et qui ondulent du beige au blanc), il termine en quelques phrases son business talk, il aime bien employer ces mots-là (« We’ll talk about it later, Pete, I’ll call you back »), puis il raccroche, se penche vers moi et me dit, en me regardant de telle sorte que je comprenne que, par mon intrusion, je viens probablement de lui faire rater quelque bonne affaire :

– Vous savez ce que vous allez faire, Jean-Michel ? Appelez-moi lundi matin et nous prendrons rendez-vous. Six semaines, vous disiez ?

– Et quatre jours.

– Il faut absolument régler ça.

– Très bien, dis-je.

– Appelez lundi avant dix heures, me dit Jacqueline au moment où je quitte le bureau, sinon après il aura les Argentins.

Je dis au revoir à Jacqueline, je l’embrasse même sur la joue, car nous commençons à nous connaître, je donne là aussi des nouvelles de ma famille, je tapote Greta (que je n’aime pas et qui me le rend), je rentre chez moi.

Ma femme me demande : « Quoi de neuf ? », et je lui réponds : « Rien de neuf. » Que lui dire d’autre ?
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Le samedi et le dimanche passent, le lundi matin j’appelle à dix heures moins le quart, le producteur n’est pas à son bureau me dit la standardiste.

Il doit venir ? Ah, elle n’en sait rien. Parfois il vient, parfois il ne vient pas.

Je demande à parler à Jacqueline, la standardiste me fait attendre cinq ou six minutes, puis elle me reprend et elle me dit :

– Monsieur Dumas ?

– Oui.

– Vous êtes toujours là ?

– Vous voyez bien.

– Je vous passe Jacqueline.

– Merci.

– Allô, Jean-Michel ? (C’est la voix de Jacqueline, elle m’appelle par mon prénom quand nous sommes seuls.)

– Oui.

– Désolée, mais il a dû partir d’urgence pour la Suisse.

– Pourquoi ?

– Il ne me l’a pas dit. Des histoires de famille, je crois, vous le connaissez. Ou de santé. Toujours pareil. On a beau lui dire de faire attention, de ne pas s’énerver avec sa tension, il n’écoute rien.

– Et les Argentins ?

– Ils s’étaient décommandés, de toute manière. Ils ont raté l’avion.

– Alors, qu’est-ce que je fais ?

– C’est moi qui vous rappelle. Dès qu’il est de retour. Je pense à vous, ne vous inquiétez pas.

– Il reste longtemps en Suisse ?

– Si vous croyez qu’il me confie ces choses-là…

– Vous avez pu retrouver mon contrat ? Vous savez, le…

Elle a déjà raccroché. Sans doute n’a-t-elle pas entendu ma question.

C’est une femme qui a beaucoup de choses en tête. « Trop, peut-être », dit-elle quelquefois.

*

Deux semaines et demie passent sans aucun signe de vie. Il n’est pas dans mon naturel d’insister, ce qui fait dire à ma femme que je suis trop timide en affaires et que ma carrière, qui en est au commencement, en souffre déjà. C’est possible, après tout. Je me décide finalement à rappeler, je prends une voix ferme, je dis qui je suis, je demande à parler directement au producteur. Coup de chance : il est dans son bureau. Autre coup de chance : il me fixe un rendez-vous.

– Venez vendredi à quinze heures. Non, à seize heures. Qu’on en finisse avec cette affaire, venez.

J’arrive le vendredi à seize heures moins dix et je suis reçu à seize heures dix. Rien à dire. Nous nous serrons la main, nous nous demandons de nos nouvelles (les siennes ne sont toujours pas très bonnes, malgré le voyage en Suisse, auquel je ne fais aucune allusion), et le producteur me demande :

– Nous avons rendez-vous pour quoi ?

– C’est pour mon chèque, vous savez ?

– Quel chèque ?

– Celui qui correspondait au versement du 10 octobre. Nous en avons parlé il y a quelque temps, vous vous rappelez ? Il y a environ trois semaines. Avec Jacqueline.

Il appelle immédiatement, d’une voix forte, par la porte restée ouverte :

– Jacqueline !

Deux minutes s’écoulent assez lentement, il se passe la main gauche dans les cheveux, il appelle encore, criant presque, finalement une jeune fille à lunettes et en blue-jeans que je ne connais pas se présente (j’apprendrai un peu plus tard qu’elle est une stagiaire) et déclare, les pieds en dedans :

– Monsieur, Mme Jacqueline n’est pas là aujourd’hui.

– Et où elle est ?

– Elle est à l’hôpital, pour ses examens.

– Ah oui, c’est vrai…

Il réfléchit un assez long moment, soucieux, semblant se demander ce qu’il convient de faire. Puis il dit à la jeune fille :

– C’est tout de même très embêtant pour M. Dumas.

La jeune stagiaire n’a rien à dire à ça. Elle hoche vaguement la tête en me jetant un coup d’œil. Sans doute n’est-elle au courant de rien.

– Très embêtant, répète le producteur.

Et il dit à l’adresse de la stagiaire, avec un petit geste dans ma direction :

– Mettez-vous à sa place.

La jeune fille n’a toujours rien à dire et je la comprends. Elle hoche encore une fois la tête, en me regardant rapidement. Comment pourrait-elle se mettre à ma place ? Mais bon, elle est polie. Elle débute.

Je crois le moment venu de demander :

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Il y a quelqu’un à la comptabilité ? demande le producteur.

– Je peux aller voir, dit la jeune fille.

– Oui, s’il vous plaît.

Elle sort du bureau à reculons, presque sans bruit. Ses pantalons noirs la serrent exagérément, elle est trop grosse, elle le sait sans doute, cependant elle fait comme si.

Je ne connais pas son nom.

Le producteur, qui paraît aujourd’hui d’assez mauvaise humeur, se plaint alors de la qualité déplorable du personnel. Déjà entendu. Souvent. De nos jours, dit-il, on ne trouve plus personne de valable. Quand Jacqueline par malheur n’est pas là, tout fout le camp. Ce n’est plus comme autrefois. D’ailleurs, rien n’est plus comme autrefois. Et après ça on s’étonne que le cinéma français perde petit à petit ses parts de marché.

Cet homme a quelque chose de décalé dans le temps. Je n’arrive pas à le saisir, à le définir. C’est comme s’il vivait naguère, comme s’il voulait singer les producteurs de cinéma des années 1950 ou 1960, ou plutôt l’image que nous avons d’eux. Il n’est pourtant pas très âgé – un commencement de soixantaine – mais il semble imiter, malgré lui sans doute, un personnage un peu dépassé, un temps révolu. Ainsi, il s’acharne à fumer le cigare sans aimer vraiment ça. Le cigare le fait tousser et ses yeux rougissent aussitôt. En plus, ça coûte cher, sans parler de sa tension chatouilleuse.

J’imagine que par moments il est tenté de mettre ses pieds sur son bureau. Mais il se retient.

Je lui demande, pour dire quelque chose :

– Elle ne va pas bien, Jacqueline ?

– Toujours ses ennuis, vous savez bien.

– Non, je n’étais pas au courant.

– Mais si, elle est malade depuis que je la connais. Elle ne vous en a jamais parlé ?

– Non. Qu’est-ce qu’elle a ?

– Des histoires de bonne femme. Toujours pareil. Je ne connais pas les détails. Et puis elle est seule, ça n’arrange rien.

– Sans doute.

– Mais laissez-moi vous dire : elle a son caractère, elle a ses têtes, vous, vous avez de la chance, elle vous aime bien, mais sans elle je serais perdu. Complètement perdu. Elle en sait plus que moi sur la maison.

– Je comprends.

– Et pourtant, c’est quelqu’un qui ne va jamais au cinéma. Elle ne regarde que la télé. Comment vous expliquez ça ?

Avant que je trouve une réponse (mais que répondre ?), la stagiaire un peu trop grosse réapparaît et s’apprête à dire quelque chose quand le téléphone sonne. Le producteur décroche et commence à parler, très jovialement tout à coup, en anglais là encore, avec son accent (léger) d’Europe centrale. Il est question, si je comprends bien, d’un film qui a bien marché dans les pays scandinaves, entre autres, et dont il a le projet de produire la suite, the sequel, comme il dit avec délectation. Toujours cette impression, qu’il me donne, d’imiter les tycoons des films hollywoodiens. Ceux qu’il n’a vus qu’au cinéma, précisément, dominant, de leur bureau tout en vitres, l’immense territoire de leur studio, leur principauté, tout un continent, aux nations multiples.

Il essaie de convaincre son interlocuteur de venir à Paris. Ils dîneront ensemble « in some nice restaurant ».

Il demande même quelle sorte de nourriture ferait plaisir à cet homme. « French ? No problem. »

La conversation dure au moins dix minutes. Un homme apparaît alors derrière la stagiaire, je le connais vaguement, c’est l’un des deux comptables, M. André : costume gris, cravate rayée, lunettes, calvitie proche, des cheveux longs dans le cou pour compenser déjà l’absence, un peu de brioche admise et une chevalière en or, trop grosse.

Il jette un coup d’œil dans le bureau, voit que le producteur est occupé au téléphone, me fait signe qu’il reviendra plus tard et se retire.

La stagiaire elle-même s’impatiente, même si elle n’ose pas trop le montrer. De sa main gauche, elle frotte sa cuisse gauche, comme si elle voulait l’amincir, la réduire.

Elle regarde sa montre à plusieurs reprises. Elle a peut-être autre chose à faire, mais quoi ? Encore une question qui ne connaîtra jamais de réponse. Alors, à quoi bon la poser ?

Le producteur en termine avec sa conversation téléphonique (« I can’t wait to see you ! »), revient à moi et me demande :

– Alors, quoi ? Que voulez-vous ?

– C’est toujours à propos de ce versement que…

– Ah, oui !

Et, se tournant vers la stagiaire :

– Vous êtes allée voir, à la comptabilité, pour M. Dumas ?

– Oui, M. André est venu mais…

– Mais quoi ?

– Il ne voulait pas vous déranger et…

– Il est reparti ?

– Oui, monsieur.

– Allez me le chercher tout de suite ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Il ne peut pas attendre trois minutes ? Qu’il laisse tout tomber pour venir ! J’ai besoin de lui ! Là, maintenant !

La stagiaire disparaît en coup de vent tandis que le producteur me dit :

– C’est quand même incroyable, tout ce temps perdu ! Vous voyez dans quelles conditions je travaille ? Personne ne veut me croire. Il faut que je sois partout, tout le temps ! Et que je dise tout deux fois !

M. André apparaît un instant plus tard, sans la stagiaire. Le producteur lui demande :

– Qu’est-ce qui se passe avec le contrat de M. Dumas ?

– Quel contrat ?

– Son contrat pour le dernier film, évidemment ! Nous n’en avons pas cinquante ! Il paraît qu’il attend un versement depuis pas mal de temps, déjà.

– C’est sûrement Jacqueline qui a le dossier, dit M. André.

– Je sais bien, dit le producteur (qui semble sur le point de s’énerver, de nouveau), mais quand Jacqueline n’est pas là, il faut bien que quelqu’un soit au courant, tout de même !

– Oui, peut-être, dit prudemment M. André.

– Ou alors quoi ? Tout passe par elle ? C’est elle qui dirige cette maison ?

– Non, je ne pense pas.

– M. Dumas demande le règlement qui lui était dû ce mois-ci.

– Le mois dernier, dis-je.

– Oui, bon, le mois dernier. Est-ce que vous en avez entendu parler ?

M. André réfléchit un instant, fronce les sour-cils, comme pour se rappeler quelque chose. Il demande :

– D’un montant de combien ?

– D’un montant de combien ? me demande le producteur.

Je dis le chiffre prévu par le contrat  : dix mille euros.

– Tant que ça ? me demande le producteur, avec soudain un large et bon sourire. Dix mille euros ! Dites donc, vous avez un bon métier, vous gagnez plus d’argent que moi !

Je ne réponds rien (à quoi bon ?). M. André réfléchit toujours, comme s’il faisait l’effort de se souvenir. Le producteur lui demande encore :

– Vous avez vu un chèque au nom de M. Dumas, ces temps-ci ? Un chèque de dix mille euros ?

– Dix mille euros moins les retenues habituelles, dis-je.

– Oui, dit finalement M. André. Il me semble que je l’ai vu passer. Quelque chose comme ça. Entre huit et neuf mille. Ça me dit quelque chose.

– Ah ! Vous voyez qu’on pense à vous, ici ! me dit alors le producteur avec un sourire. Bon, vous aviez tort de vous inquiéter, Jean-Michel. Tout est en ordre.

Il demande alors à M. André :

– Ce chèque, je l’ai signé ?

– Non monsieur, je ne crois pas.

– Où est-il, alors ?

– Il doit être encore dans le tuyau. C’est Jacqueline qui devrait savoir, c’est elle qui s’en occupe. Si elle ne l’a pas mis au courrier…

– Oui, mais Jacqueline n’est pas là.

– Je sais, dit M. André.

Et il ajoute, sans attendre :

– Et quand elle n’est pas là, elle n’aime pas qu’on touche à ses affaires. D’ailleurs, elle a une façon de ranger ses dossiers qui n’appartient qu’à elle.

– À qui le dites-vous ! s’écrie le producteur en touchant ses cheveux. J’ai essayé une fois d’y chercher un papier, elle ne m’a pas parlé de quatre jours.

Il se tourne vers moi :

– Écoutez, Jean-Michel, aujourd’hui, vous le voyez vous-même, je suis désolé, on ne peut rien faire. Mais votre chèque est prêt, ça au moins c’est sûr. Il est quelque part. Dès que Jacqueline revient, elle vous appelle.

Il me pose une main sur l’épaule et me ramène doucement vers la porte en me demandant des nouvelles de ma famille, qu’il connaît un peu. Ma femme, ma fille. Je me sens dans les souliers de M. Dimanche éconduit par le Dom Juan de Molière. Je suis sur le point de lui parler de mes factures en attente et de tout l’argent que je dois, un peu partout. Dettes qui m’occupent l’esprit. Mais il me devance, s’arrête et me demande :

– Dites-moi : vous gagnez bien votre vie, dans l’ensemble ?

– Ça dépend, lui dis-je.

– Je veux dire : vous ne vous plaignez pas ?

– Ça dépend des moments, dis-je encore. Il y a des semaines où c’est dur.

– C’est difficile pour les jeunes auteurs, c’est vrai, ça l’a toujours été, mais vous commencez à avoir un petit nom, maintenant.

– Oui, mais vous savez, avec une famille…

– Ne m’en parlez pas, la famille, c’est une charge, mais que voulez-vous ? Nous sommes tous logés à la même enseigne, dans ce métier de fous. Comment voulez-vous faire du cinéma et vous occuper correctement d’une famille ? Remarquez que personne ne nous oblige à le faire.

– À nous occuper d’une famille ?

– Non, ce métier.

– Personne, c’est vrai.

– Vous n’êtes pas à court d’argent, en ce moment ?

Il repart, je le suis. Nous sommes presque sur le pas de la porte. Il m’a raccompagné jusque-là. Je suis sur le point de lui dire la vérité sur le triste état de mes finances, sur l’argent que je dois aux commerçants de mon quartier, à des amis, à ma belle-mère, quand la jeune stagiaire accourt et lui dit :

– Monsieur, on vous appelle de Los Angeles !

– Ah ! Oui…

Il me serre rapidement la main en me disant :

– Excusez-moi, c’est important.

Et il repart à toute vitesse dans son bureau.

*

Je rentre chez moi en métro. Je n’ose pas trop parler de tout cela à ma femme, qui semble constamment se demander si un jour je gagnerai de l’argent. Étrangement, le cinéma offre encore cette image d’un métier où on gagne de l’argent. D’un métier, ou plutôt d’une occupation de luxe. La corne d’abondance est là, il suffit d’entrer pour y téter. C’était peut-être vrai avant ma naissance. Et encore : dans certains cas. Maintenant, tout le monde rame. Il faudra que ma femme fasse patienter le boucher, l’épicier de la rue de Martyrs, comme le marchand de fromages, que je garde mes mocassins trois mois de plus et que j’aille solliciter quelque autre délai à la banque, où je suis déjà à l’air libre.

J’attends un peu d’argent autour du 15, venant de droits perçus par la Société des auteurs, à propos de la rediffusion, sur une chaîne câblée, d’une mini-série, coécrite avec un copain quatre ans plus tôt. Mais ce sera peu de chose. Quelques centaines d’euros, peut-être. De quoi payer l’électricité.

Pas de quoi me remettre à flot.

Le lendemain, rien. Je ne téléphone même pas. Ce manque d’audace, encore. Cette peur d’insister, de déranger. Je suis né avec, paraît-il.

J’attends, je ne fais rien. Travailler à autre chose ? Impossible. Je n’y pense même pas. Comment penser ?

Le jour suivant, surprise. Jacqueline elle-même m’appelle et me dit :

– Il vous attend samedi au Fouquet’s pour déjeuner. Vous êtes libre ?

Je fais semblant de feuilleter un agenda.

– Samedi ? Oui, je crois.

– Alors à une heure, à sa table.

– Il m’apportera le chèque ?

– Il ne me l’a pas dit.

– C’est pour quoi alors ?

– Je crois qu’il a quelque chose à vous proposer.

– Quoi donc ?

– Ah, je n’ai pas le droit de vous le dire.
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Nous voici au Fouquet’s, trois jours plus tard. Un endroit pour lui. Toujours ce décalé qui surprend : mais à quelle époque vivons-nous ?

Il arrive tout sourire, il est presque à l’heure (on ne peut pas lui reprocher d’être un homme en retard, ça non, jamais, il s’en flatte même), il est salué par son nom, des dos se courbent, il prend place tranquillement à sa table, sur sa chaise, à côté de moi, nous consultons le menu qu’il connaît par cœur, nous passons commande, puis il me demande, tandis que nous déplions nos serviettes, avec un rien d’attendrissement dans le regard :

– Jean-Michel, nous nous connaissons depuis combien de temps ?

– Depuis un peu plus de dix ans.

– Dix ans déjà ! Que Dieu préserve ! Quel âge a votre fille, maintenant ?

– Un peu plus de onze ans.

– C’était un bébé quand je l’ai connue, elle marchait à peine, et maintenant elle a onze ans ! C’est incroyable ! On ne voit pas les années passer. Vous verrez ce que je vous dis : quand on vieillit, le temps file de plus en plus vite. Et personne ne peut m’expliquer pourquoi. Onze ans ! Mon Dieu ! Votre femme va bien ?

– Elle va bien, je vous remercie.

– Elle est polonaise d’origine ?

– Hongroise.

– Je l’aime beaucoup, vous savez. C’est quelqu’un de très intéressant. On n’en voit pas beaucoup, des femmes comme elle. Vous avez beaucoup de chance, permettez-moi de vous le dire.

Il continue sur ce ton pendant quelque temps, sur la loterie du mariage, ce qui me laisse entendre qu’il se considère comme mal marié (ce qui d’ailleurs est vrai, de l’avis général). Je me crois obligé de lui demander des nouvelles de sa propre famille, ce que je fais chaque fois, comme dans un rituel africain. Il me répond comme d’habitude. La femme ceci, les enfants cela. Que de soucis, quand on y pense.

Et les douleurs d’estomac ? Indulgentes, les jours de Fouquet’s. Mais toujours là.

– Ces douleurs-là, c’est comme un veilleur de nuit, me dit-il. À la moindre alerte, elles se réveillent. Je ne peux pas manger un anchois sans qu’elles ne donnent l’alarme.

Je lui demande un peu plus tard, quand nous attaquons les entrées :

– Vous avez pu vous renseigner, pour mon chèque ?

– Oui, oui, ça va se régler, me dit-il en chassant ce souci d’un geste, mais vous avez bien fait de me le rappeler. Il y a des choses, comme ça, qui s’oublient. Et personne ne sait pourquoi.

– Ça va se régler quand ?

– Oh, dans un jour ou deux. Si ça se trouve, c’est déjà fait. Mais écoutez-moi : je voulais vous parler d’autre chose.

– De quoi ?

– D’un travail.

– Oui. Lequel ?

– Je vous parle très franchement : je vous demande ça comme un service. Il n’y a que vous qui pouvez m’aider.

– De quoi s’agit-il ?

– Vous êtes quelqu’un en qui j’ai toute confiance. Et je ne dis pas ça à beaucoup de gens, je vous prie de me croire.

– Je vous remercie.

– Ne me remerciez pas, je suis tout à fait sincère.

Je m’attends qu’il me propose quelque chose d’original, d’intéressant, de rare, je suis déçu. Il s’agit simplement de revoir les sous-titres d’un film qu’il a coproduit avec la Pologne. Une grande partie du dialogue est en polonais.

– Et le travail de sous-titres qu’ils m’ont fait à Varsovie est dégueulasse. Il n’y a pas d’autre mot, excusez-moi. Ces gens qui croient connaître le français ! Que Dieu préserve ! Ce qui est sûr, c’est que je ne peux pas sortir le film comme ça. C’est du baragouin. Si vous acceptez de les revoir, ces sous-titres de merde, et je sais que ça ne vous prendra pas beaucoup de temps, deux ou trois jours peut-être, ou quatre, c’est bien simple, vous me sauvez la vie.

– C’est un long métrage ?

– Oui. Je comprends que ce n’est pas très valorisant pour vous, vous êtes largement au-dessus de ça, mais vous me rendriez vraiment service. Vraiment.

J’accepte, je ne peux pas faire autrement. Il m’a si bien présenté la chose. Sauver une vie en deux ou trois jours, qui refuserait ? Il pose l’une de ses mains sur l’une des miennes et me remercie avec une chaleur nettement excessive.

Il savait qu’il pouvait compter sur moi, me dit-il. Il aurait pu s’adresser à quelqu’un d’autre, moins doué que moi. Mais non. Il a osé me demander. Et il n’a jamais douté de ma réponse. Le problème est qu’il faut aller vite, comme à l’ordinaire. Tout est toujours urgent dans ce sacré métier, même si par la suite certaines choses traînent ; mon chèque par exemple (ça, c’est moi qui le dis).

Il me demande à brûle-pourpoint, quand nous finissons les entrées, posant sa fourchette :

– Dites-moi : combien vous allez me demander pour faire ça ?

Il m’a confié lui-même, quelques mois plus tôt, qu’une loi toute-puissante règne sur les affaires, dans le monde entier. Cette loi universelle est simple à formuler : le premier qui dit un chiffre a perdu.

Je vais donc m’efforcer de suivre ce conseil. Une fois déjà j’ai essayé, et j’ai perdu. C’était précisément à propos de ce dernier contrat. Il m’a dit, d’emblée : « Combien allez-vous me demander ? », je lui ai répondu, suivant son conseil  : « Combien pensez-vous me donner ? », il m’a aussitôt rétorqué : « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »

Et ainsi de suite pendant trois quarts d’heure, jusqu’à ce que je me lasse.

Ce sont toujours les entêtés qui gagnent.

Cette fois, désireux de ne pas perdre de temps en une discussion qui de toute manière, à la fin, tournera à son avantage, je pense à un chiffre que je trouve important, presque énorme, et je le dis : cinq mille euros.

– D’accord ! me dit-il aussitôt, en me serrant vivement les deux mains.

Encore perdu, c’est clair. J’aurais dû demander le double. Il a la réputation de discuter tous les prix, d’obtenir des réductions sur tout, au restaurant, à l’hôtel, dans les bars. De mauvaises langues racontent qu’on l’aurait même vu, un soir, à Berlin, marchander le montant d’une course avec un chauffeur de taxi.

Je lui demandai un jour pour quelles raisons il obtenait toujours des réductions, dans les hôtels, dans les restaurants, dans les studios, dans les laboratoires, partout. Il me répondit avec candeur et fermeté : « Parce que je les demande ! »

Il est aussi l’auteur d’une réplique fameuse, souvent répétée, mais dont je garantis l’origine. Quelqu’un citait un jour devant lui une phrase déjà ancienne d’André Malraux : « Je croirai à la crise du cinéma quand je verrai les producteurs prendre le métro. » Il répondit : « M. Malraux n’avait oublié qu’une chose, c’est que, pour prendre le métro, il faut payer comptant. »

*

Après avoir bien compris que j’ai perdu (dans une discussion imaginaire qui, de toute façon, n’a pas eu lieu), je lui demande, pour préciser (ou pour aggraver ma défaite) :

– Et vous me paierez comment ?

– Comme d’habitude, me dit-il sans sourciller. La moitié à la commande, le reste à la remise, à la fin du travail. Ça vous va ?

– Très bien.

– Je vous ferai une lettre-contrat. Ça suffira. Vous verrez ça lundi avec Jacqueline.

– Très bien.

Un peu plus tard, après quelques échanges anodins que j’oublie, il m’interroge brusquement, mais en baissant la voix, tandis que nous mangeons la suite, avec un bordeaux rouge assez bon ma foi (il a dit au sommelier : « Vous m’apporterez mon bordeaux ») :

– Dites-moi Jean-Michel : vous avez un compte en Suisse ?

Je réponds franchement :

– Non.

– Vous pouvez me le dire, ça ne risque rien. Ici, ils n’ont pas de micros. S’ils en avaient, et si le fisc était au courant de ce qui se dit à certaines tables, la France ne serait plus en déficit, vous pouvez me croire. Vous n’avez pas de compte là-bas ?

– Non, non, je vous assure.

– Ni ailleurs ?

– Ni ailleurs.

– Vous êtes sûr ?

– Mais oui, naturellement (si j’avais un compte en Suisse, tout de même, je le saurais, en Suisse ou ailleurs – mais quel peut être ce mystérieux « ailleurs » ?).

– Vous avez tort. C’est très commode, dans certains cas. Si vous voulez, je peux vous en faire ouvrir un.

– Oui, peut-être, mais pour y mettre quel argent ?

– Vous n’en avez pas ?

– Pas beaucoup, dis-je, sachant aussi qu’il ne faut jamais, là comme ailleurs, donner l’impression d’être pauvre (sinon adieu la confiance, adieu le boulot, on ne traite pas avec des mendiants).

– Pensez à l’avenir. Pensez à votre fille. Vous allez gagner beaucoup d’argent, vous allez voir, c’est sûr. Moi, pour les années qui viennent, je suis tout prêt à parier sur vous. Et je ne suis pas le seul, je vous le dis. Tous mes collègues sont de mon avis. Ou presque tous. Et cet argent, c’est tout de même idiot de le donner à l’État pour qu’il fabrique des sous-marins qui ne marchent pas.

Il parle de mon argent comme si j’en avais à ne savoir qu’en faire. Comme si je pouvais me payer un sous-marin.

Je lui dis :

– Je verrai ça plus tard. Je n’en suis pas là. Et puis, vous avez vu ? Il est question de lever le secret bancaire, pour la Suisse.

Il rit franchement, très fort, très brièvement, et il me dit en me touchant le bras :

– Avant de voir ça, croyez-moi, tous les glaciers auront fondu. Et pas seulement dans les Alpes.

– Oui, lui dis-je encore, je comprends bien, je vous fais confiance, mais de toute façon je n’ai pas les moyens de me payer un compte en Suisse, ni ailleurs.

Pris d’une soudaine inquiétude, apparemment très sincère, il me demande alors (son téléphone portable sonne, mais il coupe aussitôt, sans répondre, sans même regarder qui l’appelle) :

– Vous avez des problèmes avec votre banque, en ce moment ?

– Des problèmes, non, mais…

– Si vous en avez, dites-le-moi. J’ai des amis qui peuvent vous arranger ça.

– Non, ça va.

– Des amis bien placés.

– J’ai simplement un petit découvert, lui dis-je alors du bout des lèvres. Je comptais justement sur ce…

– Mais un découvert, mon cher Jean-Michel, ce n’est rien, c’est normal, tout le monde a un découvert, qu’est-ce que vous croyez ? Vous croyez que moi, je n’ai pas de découvert ? Allons, voyons ! Nous ne sommes pas là pour faire gagner de l’argent aux banques, tout de même ! Il ne manquerait plus que ça ! Les banques, c’est nous qui les faisons vivre, il ne faut jamais oublier ça. Elles nous doivent tout, elles sont à notre service. (Il saisit la carte.) Vous prenez un dessert ? Leur mille-feuille est très bon, si vous aimez ça.

– D’accord pour un mille-feuille.

Un peu plus tard, tentant un coup de bluff (je sais qu’il est inutile de parler de mon chèque du mois d’octobre, de toute manière nous sommes un samedi, banques et bureaux sont fermés), je lui dis, ce qui est un mensonge :

– J’ai reçu une proposition, pour un scénario.

– Ça ne m’étonne pas. De la part de qui ?

– De Gorloff.
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