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			PRÉFACE

			Le général Charles Étienne Gudin, compagnon d’études du jeune Bonaparte à l’école de Brienne, est un remarquable représentant de l’élite militaire qui accompagna le projet conquérant de Napoléon. Il sera au premier rang de toutes ses campagnes.

			Le 24 juin 1812, lorsque la Grande Armée franchit le Niémen, mettant fin à la période d’amitié hésitante entre la France et la Russie engagée à Tilsit, le général Gudin est convaincu, comme l’est l’Empereur, que les troupes d’Alexandre Ier ne pourront résister à celles d’un Napoléon jusqu’alors partout victorieux. Mais à la grande surprise des Français, ceux-ci n’arriveront pas à rencontrer leur adversaire, dont la fuite dans les profondeurs de l’espace russe obligera la Grande Armée à s’y enfoncer aussi. Napoléon n’avait pas imaginé cette stratégie destinée à le priver des succès rapides et spectaculaires auxquels il était habitué, stratégie qui le contraignit à s’éloigner de ses bases, à avancer toujours davantage dans un univers hostile, dépourvu des ressources nécessaires à la vie de son armée. C’est à Vitebsk, le 27 juillet, qu’il croit pouvoir prendre l’ennemi à revers ; il charge le général Gudin de contourner l’armée russe par la gauche et lui promet le bâton de maréchal pour le lendemain de la victoire. Il n’y aura à Vitebsk ni bataille ni bâton de maréchal. Mais cette stratégie de fuite russe, si déconcertante, qui le condamne à courir derrière l’ennemi, Napoléon la subira jusqu’à Smolensk, où, enfin, il rencontrera les deux premières armées russes décidées à lui faire face. La bataille fut terrible. Certes, les Français y dominèrent, mais la ville dévastée ne leur offrant aucun moyen de survivre, Napoléon dut continuer sa course jusqu’à Moscou, tombant ainsi dans le piège que lui avait préparé un chef russe génial, Koutouzov. Mais de cette suite de l’aventure napoléonienne, le général Gudin ne saura rien. Blessé à mort le 19 août – Napoléon salua avec émotion cette perte –, il fut enterré sous les murailles de la citadelle de Smolensk. Ses restes, préservés dans une sépulture que les combats d’une autre guerre terrible – celle qui opposa de 1941 à 1945 l’Union soviétique et l’Allemagne – avaient dispersés, dissimulés, ont été retrouvés grâce aux efforts passionnés d’équipes archéologiques franco-russes. Identifiés avec soin, ils devraient, par la volonté du président français, trouver place aux Invalides au cours d’un hommage solennel des présidents des deux pays qui se sont si durement affrontés en 1812.

			L’inhumation aux Invalides, le fait que le héros en soit le général Gudin sont des caractéristiques hautement symboliques d’une relation franco-russe qui, en dépit de malentendus innombrables, d’une incompréhension durable et des deux guerres – celle de Napoléon et celle de Crimée – qui opposèrent les deux pays au XIXe siècle, a été marquée au fil des siècles par une fascination réciproque. Le général de Gaulle en fut le meilleur commentateur, soulignant toujours que la position respective des deux pays aux extrêmes du continent européen en faisait des alliés naturels.

			Que ce héros d’une terrible confrontation franco-russe soit au XXIe siècle ainsi salué témoigne de la communauté de destin des deux pays. Cette reconnaissance fait écho à la magnanimité dont Alexandre Ier fit preuve à l’égard de la France vaincue en 1815, et à celle de Napoléon III à l’égard de la Russie vaincue au congrès de Paris en 1856. Dans les deux cas, une fois les guerres achevées, le vainqueur a décidé d’alléger les souffrances de l’adversaire défait pour construire avec lui un avenir de paix. Aux Invalides, reposant à jamais parmi ses compagnons de combat, le général Gudin sera le symbole de la réconciliation et d’une vision partagée d’un monde dangereux qui, au-delà des malentendus et des conflits, a conduit la France et la Russie à assumer un destin commun.

			Hélène Carrère d’Encausse, 
de l’Académie française
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			MON RENDEZ-VOUS AVEC L’HISTOIRE

			« J’ai appris l’Histoire à travers 
ceux qui l’ont vécue. »







			J’ai vu le jour à Orainville, un petit village situé près de Reims, à quelques kilomètres du Chemin des Dames1. Hasard ou destinée ? Le célèbre écrivain allemand Ernst Jünger, l’un des plus grands officiers de la Grande Guerre, décoré de l’ordre national du mérite par l’Empereur Guillaume II, est passé par chez nous. Dans Orages d’acier, son livre le plus connu, traduit dans 70 langues, il écrivait dans ses premières pages : « Nous arrivâmes dans un petit village qui s’appelle Orainville2 ». Ernst Jünger avait foulé le sol de mon village ! Il s’était retrouvé dans la cour de l’ancien château situé à 100 mètres de chez moi ! Il existait une chance sur un million pour que l’un des plus grands combattants de la Grande Guerre, l’un des auteurs allemands les plus traduits, récipiendaire du prix Goethe en 1982 pour l’ensemble de son œuvre, se retrouve un jour derrière notre maison… et c’est arrivé ! Comme j’aurais aimé le connaître, être né plus tôt pour avoir la chance de le rencontrer ! Et pourtant, combien il a marqué ma vie ! Sans l’avoir jamais connu, il me laisse un seul regret : il avait proposé à mon père d’écrire un livre à quatre mains mais, l’auteur étant trop âgé et travaillant à Londres, mon père n’en avait malheureusement ni le temps ni les moyens car cela aurait impliqué des déplacements réguliers. Ce rendez-vous manqué reste pour moi comme un rêve inabouti, mais je garde la correspondance de mon père avec lui. Ernst Jünger est décédé en 1998, à l’âge de 102 ans, me laissant presque orphelin, du haut de mes 10 ans, du premier poilu à être entré dans ma vie grâce à mon père. Cet homme a-t-il été le moteur qui a plus tard régi ma vie ? Après lui, j’ai rencontré des centaines de vétérans aux quatre coins du monde, des hommes nés d’un autre siècle, en 1897 ou 1898 pour certains. Des hommes comme Louis de Cazenave et Lazare Ponticelli, tous deux décédés à l’âge de 110 ans et derniers combattants de la Grande Guerre. J’ai aussi connu le dernier combattant de la Guerre soviéto-polonaise, Josef Kowalski, décédé à 113 ans en 2013. En 2014, lorsque je rencontre des dizaines de vétérans, je suis interpellé par deux d’entre eux, et de me rendre à l’évidence : en dépit de leur parcours exceptionnel, ils font partie des « oubliés ». Pour eux, je vais me battre, monter un dossier et obtenir qu’ils soient décorés de la Légion d’honneur. L’athlète Noël Vandernotte, médaillé de bronze en aviron au Jeux olympiques de Berlin en 1936 alors qu’il n’était âgé que de 12 ans, s’était engagé dans la Résistance. Pour finir, parlons de Kiem Van Pham, porté volontaire dans l’armée française en 1939, prisonnier de guerre avant de s’évader pour rejoindre la Résistance, puis de réintégrer l’armée française et aider à libérer l’Est de la France. Grâce à eux, j’ai appris l’Histoire. Pas celle que l’on apprend dans les manuels scolaires, non ! J’ai appris l’Histoire à travers ceux qui l’ont vécue… parce que j’ai eu la chance de connaître ces témoins vivants et que leurs visages et leurs récits m’ont marqué à tout jamais. Ils sont tous et chacun un pan de notre mémoire, qui savaient raconter leur guerre, leurs vies sacrifiées. Ils ont été ma bibliothèque historique, ma bibliothèque de la vie. Leurs yeux, à eux seuls, parlaient pour eux. C’est par eux que j’ai appris le poids des silences qui en disent long.

			 

			Mais revenons en arrière…

			Mon arrière-grand-père Boleslaw, d’origine polonaise, avait fait la Guerre soviéto-polonaise de 1919-19213, au cours de laquelle il avait brillamment combattu avec son fusil et ses cinq cartouches, comme il le racontait à son fils. Les bolcheviques qui l’avaient intercepté ce jour-là étaient deux. Ils allaient l’achever quand l’un des deux – par pitié ou par jeu – a dit à l’autre : « Économise une balle, de toute manière il va crever. » Ils se sont éloignés, l’abandonnant là. Puisant dans ses dernières forces, mon arrière-grand-père a rampé jusqu’à un champ de blé avant de perdre connaissance. Un prêtre, qui passait par là, l’a découvert le lendemain et l’a fait transporter chez lui. Si le médecin n’a pas pu sauver définitivement la jambe de mon arrière-grand-père – il a été amputé quelques années plus tard en raison d’un résidu de poudre qu’il n’avait pas pu extraire et qui a provoqué une infection –, les soins prodigués l’ont guéri. Une fois rétabli, il a décidé de venir s’installer en France. Son but était de toucher assez d’argent pour rentrer au pays et reprendre la petite ferme de ses parents. Mais, pour cela, il devait racheter les parts de ses frères et sœurs et, de l’argent, il n’en avait pas. C’est ainsi qu’il choisissait d’émigrer provisoirement en France pour y gagner de quoi faire aboutir son projet en Pologne.

			Nous sommes en 1924. Après un long voyage, mon arrière-grand-père arrive à Nanteuil-la-Fosse (aujourd’hui Nanteuil-la-Forêt). Il ne parle pas un traître mot de français et, malgré sa jambe estropiée, il trouve un travail de saisonnier chez un agriculteur nommé Massart. Après ça, il devient tâcheron pour un débardeur de bois, un Polonais comme lui, avant d’obtenir un emploi d’ouvrier agricole successivement chez les familles Legros puis Cagniard, à Orainville, par l’entremise d’un bureau de placement.

			Orainville, nous y voilà. C’est là qu’il rencontre une Polonaise et, amoureux, renonce à son retour au pays. Il l’épouse et le couple s’installe à Orainville, fonde une famille de quatre enfants. Mon arrière-grand-père est resté ouvrier agricole toute sa vie. C’est là que naît mon grand-père Michel, l’aîné de la fratrie. Mais la vie étant ce qu’elle était, sa petite sœur décède alors qu’elle n’est âgée que de quelques semaines, deuil que mon grand-père a fortement éprouvé.

			À une époque où l’on naissait et mourait dans son village sans jamais voyager, mon grand-père a naturellement appris le métier d’ouvrier agricole comme son père. Son village, mon grand-père ne l’a quitté qu’à deux reprises : en 1940, pour fuir l’arrivée des nazis, et en 1949 lorsqu’il a effectué son service militaire dans les TOA (troupes d’occupation en Allemagne). Il s’est établi un temps en Côte-d’Or en 1940 avant de revenir au village, marqué à jamais par les cadavres de civils et de chevaux le long des routes, abattus par la chasse allemande.

			En 1943-1944, une division allemande venant de Russie établit son cantonnement à Orainville pendant deux ou trois mois. Tout ce qui est habitable est réquisitionné : un groupe s’installe dans l’église, qui sert également d’abri aux side-cars, une autre douzaine à la base aérienne 112, et le reste chez l’habitant. Les officiers marquent leur territoire en faisant réaliser une énorme croix gammée sur la place du 27e RI avec des gravillons. Voilà planté le décor. C’est dans ce contexte qu’un jour frappent à la porte deux soldats : le plus jeune – Victor – est revêtu d’un uniforme noir de tankiste (probablement une division de Panzer) ; il est suivi d’un soldat plus âgé, Erwin. Réquisition de chambre. N’ayant pas le choix, mes arrière-grands-parents leur en cèdent une au premier étage. Au fil des jours, Erwin, ce vieux soldat qui avait fait la Grande Guerre, s’est avéré être extrêmement gentil. Il passait le plus clair de son temps dans les bars avoisinants, sans doute pour noyer les horreurs de la guerre. Victor, le plus jeune, revenait du front de l’Est : l’enfer vécu à Stalingrad l’avait irrémédiablement traumatisé. La nuit – mes arrière-grands-parents et mon grand-père dormaient juste au-dessous –, ils étaient réveillés par ses cauchemars : soit par les bruits saccadés du bois de son lit, soit par les hurlements qu’il poussait. De fait, comme il se révélait être taciturne, ma famille n’avait pas vraiment de relations avec lui et lui préférait le vieil Erwin, plus affable. Il leur donnait ici une paire de chaussures, là un chandail, ou ce ceinturon que mon grand-père avait coupé en deux pour en faire deux ceintures. Mon grand-père me racontait que, deux à trois fois par semaine, lui et Erwin allaient pêcher à la grenade dans la Suippe et qu’ils rapportaient les poissons à la maison. Au fond, et par certains aspects, ce vieux soldat avait déjà assez sacrifié à la guerre et n’aspirait qu’à finir tranquillement sa vie.

			L’unité allemande avait installé sa popote dans une ferme, également réquisitionnée. Aux heures de repas, une longue file de soldats se formait, gamelle à la main. Les gamins comme mon grand-père, de familles modestes, se glissaient dans la file et, arrivés au comptoir de distribution, tendaient leur écuelle. Il faut rendre hommage à la discipline de ces simples hommes du rang ainsi qu’à leur courtoisie, car jamais aucun d’eux n’a repoussé un gamin qui volait leur tour ; ils les acceptaient dans la file d’attente comme l’un des leurs. De même lorsqu’ils présentaient leur gamelle : les popotiers les remplissaient toujours d’une ration comme s’il s’agissait de celle de soldats, sans jamais les interroger ou leur faire la moindre remarque désobligeante. C’est ainsi que mon grand-père a fait la connaissance d’un sous-officier d’origine polonaise, trop heureux par la suite de venir chez nous pour pratiquer sa langue natale et raconter son pays.

			La même nuée de gamins allait jusqu’à la base aérienne, où la troupe dormait sur des lits métalliques. Arrivés là, ils quémandaient : « Bitte, brot » (« S’il vous plait, du pain »). Les Allemands se levaient, fouillaient dans leurs affaires et en sortaient des quignons de pain qu’ils donnaient aux jeunes affamés. Aussi, mon grand-père racontait souvent ce réveillon de Noël : Basile, un Polonais d’origine ukrainienne qui habitait près du café, hébergeait lui aussi deux Allemands. Qui avait organisé le repas ? Personne au fond n’a su dire d’où l’idée était partie ; la famille de mon grand-père avait été invitée ; les Allemands avaient apporté du chocolat, partagé entre tous. Autour de cette table, deux nations ennemies faisaient la trêve : le temps d’une nuit, en simples êtres humains fraternisant dans la magie de Noël.

			Un jour, Erwin nous a annoncé devoir partir. Dans un sens, la famille perdait un ami. Le pauvre bougre devait rejoindre la gare de Saint-Erme-Outre-et-Ramecourt à pied, à 25 kilomètres de chez nous. Dans un dernier partage d’humanité et d’amitié, mon grand-père lui a proposé de l’y conduire à vélo. Quel spectacle insolite qu’un civil transportant sur son vélo un soldat de la Wehrmacht complètement équipé et assis sur le guidon, parcourant la campagne, traversant bourgs et villages !

			Mais la fraternité n’était pas toujours de mise ! Mon grand-père et ses amis allaient souvent pêcher ou poser des collets en forêt. Un jour où ils levaient les lièvres pris au piège, des Allemands, surgis de nulle part, les avaient encerclés. Les fusils pointés sur eux, ils vociféraient, voulant les obliger à dénoncer leurs parents d’on ne sait quel crime. Personne n’ayant parlé, les quatre jeunes de 13-14 ans avaient été poussés dans un camion sous la menace d’un « On va vous emmener en Sibérie ! » Mon grand-père et ses amis avaient cru leur dernière heure venue.

			Après avoir roulé sur une dizaine de kilomètres, la camionnette s’était arrêtée. Les Allemands avaient fait descendre leurs prisonniers en les poussant dans un champ à l’aide du canon de leurs fusils : « Halte ! » Les quatre amis, terrorisés, avaient obéi à l’injonction. L’un des Allemands avait annoncé : « Nous allons vous fusiller. » L’instant était suspendu dans le silence.

			Après un moment qui avait paru une éternité à mon grand-père, le même Allemand leur avait crié : « Courez ! » Sursautant à l’exhortation, les jeunes se regardaient, terrifiés, incrédules. « Courez ! » répétait l’Allemand en les pointant de son fusil. Tant qu’à faire, tous s’étaient mis à détaler aussi vite qu’ils le pouvaient, et en zigzag. Les coups de feu commençaient à résonner comme des coups de tonnerre mais, curieusement, aucun n’atteignait sa cible. En entendant au lointain les rires des Allemands, mon grand-père et ses copains avaient réalisé qu’ils tiraient en l’air. Arrivés à l’abri d’un bosquet, ils avaient repris leur souffle. La camionnette s’étant éloignée, ils étaient rentrés sains et saufs chez eux, quittes d’une belle frayeur.

			Plus tard, ce fut l’arrivée des Américains de la 7e division blindée, venus libérer le village en 1944. Avec eux, mon grand-père découvrait le chewing-gum !

			À son tour, mon grand-père s’est marié et a fondé une famille, donnant naissance à mon père, Alain, en 1957. Lorsqu’il labourait les champs ou défrichait, mon grand-père remontait à la surface les corps de nombreux soldats. Mon père, qui le suivait derrière le tracteur, ramassait tous les objets que la terre vomissait avec les corps. Quand il avait fini sa tâche, mon grand-père, avec l’aide des autres ouvriers, eux aussi paysans, allait rassembler les os. Ils plaçaient les corps dans des caisses ou des sacs puis les transportaient et les déposaient devant le cimetière, où on les enterrait dans une fosse commune. Il faut dire que, dans les années 1970, personne ne prêtait attention aux vestiges de la Grande Guerre et nul ne se souciait des corps ou des objets mis au jour par le hasard d’un coup de soc. Des gendarmes, on n’en voyait jamais. Il n’y avait alors aucune loi explicite, aucun sens de l’archéologie et les paysans géraient tout cela entre eux. C’est dire si les enfants étaient des passionnés de ce type de fouilles ; mon père nous racontait à quel point il était fier d’exhiber ses trésors dans la cour de la maison : casques, cuirasses, plaques de blindage, briquets, boutons, insignes, etc. Comme on échangeait les soldats de plomb ou les figurines de collection, les copains de mon père arrivaient le soir telle une nuée de mouches et procédaient au troc. Mon père baignait dans cette ambiance depuis qu’il savait marcher, abreuvé par cet enchevêtrement d’histoires que lui racontaient ces anciens soldats croisés et surtout, ces objets retrouvés ayant appartenu à des poilus.

			À l’époque, les tranchées n’avaient pas encore été rebouchées et certains endroits restaient à ciel ouvert. Terrain de jeu tout trouvé pour une chasse au trésor. Une vaste surface de forêts couvrait encore les alentours du village et, forcément, il n’y avait qu’à se promener dans les bois comme on va aux champignons ; il suffisait de regarder, de ratisser un peu pour retrouver un tas d’objets, des gourdes, des sacs militaires, des casques, des boutons… C’est dire si le passe-temps favori des jeunes, à qui on offrait peu de jouets dans les années 1960, était d’aller faire la cueillette en forêt ! Il faut dire que notre maison était aux premières loges, à 5 kilomètres de la ligne de front et de l’un des pires théâtres d’opérations de la Première Guerre mondiale.

			Mon père n’est pourtant pas devenu agriculteur comme son père avant lui. Il partait très tôt le matin, à 6 heures, prenait le train à la gare de Reims pour se rendre à Paris, où il était conducteur de métro. Les transports étant alors ce qu’ils étaient, il ne rentrait qu’après 22 heures. Ainsi, nous ne le voyions que le week-end. La vie à Paris lui a fait découvrir les archives de Vincennes et leurs trésors. Il s’y rendait tous les matins, lisait, cherchait tout ce qui était disponible sur le Chemin des Dames, photocopiait ce qui pouvait l’être ou recopiait des pages entières au crayon de bois. Vingt-cinq années de travail en qualité de conducteur, vingt-cinq années de collecte de documents qui lui ont valu d’être détenteur du fonds le plus complet sur le sujet avant de les céder à la région Picardie en 2015.

			Est-il étonnant que j’aie suivi la même voie que ceux qui m’ont précédé, et que moi-même aie baigné dans ce chaudron dès ma plus tendre enfance ? La Grande Guerre a enseveli tant de combattants que trois générations, déjà, n’en venaient pas à bout ! Et je sais qu’il y en aura encore après moi. J’étais très proche de mon grand-père, et un souvenir prégnant que je garde est cet air qu’il entonnait souvent et qu’il avait probablement appris durant la guerre, Lily Marlène, ce chant allemand affublé de paroles de défaite :

			« Devant Stalingrad un soldat allemand

			Pleurait à chaudes larmes devant son baraquement.

			Je lui demandais : “Pourquoi pleures-tu ?”

			Il me répond : “Nous sommes foutus !”

			Adieu, Lily Marlène. »

			Ainsi, comme mon père et mon grand-père l’avaient fait avant moi, j’ai pris le même chemin. Nous avions un protocole bien rodé : lorsque les paysans labouraient leurs champs, mon père, mes copains et moi suivions les machines agricoles comme une nuée de moineaux. Nous parcourions alors les sillons fraîchement remués et, quand des os apparaissaient, nous appelions la gendarmerie pour les déclarer. Les champs vus de loin ressemblaient à une immense mer brune destinée à leur donner une sépulture décente. Qu’on ne croie pas à un jeu macabre de notre part, ce n’était pas ça ! C’était plus que cela. C’était pour nous un acte de charité.

			Armés d’un havresac ou d’une giberne, nous ramassions ici un bouton, là une gourde mangée par la terre, là encore un fusil criblé d’éclats d’obus, un casque Adrian (casque militaire équipant les troupes françaises pendant la Grande Guerre) ou un porte-plume. Nous revenions fiers des trésors trouvés ; de peu de valeur marchande, certes, mais tous chargés d’une émotion particulière parce qu’ils avaient appartenu à quelqu’un. Je me rappelle mon père qui nous racontait comment, petit, il rentrait fièrement à la maison avec des objets que les ouvriers agricoles retrouvaient près des corps. Je me souviens plus particulièrement d’une boîte que mon grand-père avait un jour trouvée avec son patron et qui renfermait un stylo-plume et une photo de kermesse accompagnée d’une mèche de cheveux de la fiancée. Ça l’avait beaucoup marqué. Il l’avait remise au propriétaire de la ferme, qui l’a conservée toute sa vie.

			Lire ne lui suffisant plus, mon père s’est mis à écrire et a publié La Caverne du dragon4, qui évoque l’histoire du Chemin des Dames, ouvrage reconnu comme le plus complet sur le sujet.

			C’est dire si avec ma sœur aînée et mon cadet nous étions à bonne école ! Je crois pouvoir affirmer que nous avons marché dans les pas de notre père dès que nous avons été capables de mettre un pied devant l’autre. Il nous emmenait avec lui dans les champs alentour. Nous, n’y connaissant rien alors, ramassions les douilles et prenions les shrapnels pour des billes. Dès que nous en trouvions un, nous le montrions à notre père avec la plus grande fierté. Bien sûr, nous ne faisions pas de fouilles comme je le fais aujourd’hui ; nous ramassions ce que nous trouvions en surface. Cela pour dire que nous n’avions jamais vu de corps complet et que c’est ainsi que débute le récit de cette journée qui m’a marqué à tout jamais. Ce jour-là, et je m’en souviens avec une précision d’orfèvre, il y avait ma mère et ma sœur (oui, on y allait en famille !) et un copain de mon père, qui était le garde de la forêt domaniale de Sapigneul. Notre sortie nous avait conduits dans cet endroit, l’un des villages rayés de la carte du monde par la Grande Guerre ; un domaine classé « zone rouge » car le village, détruit par les bombardements, n’avait pas été reconstruit. Je ne peux à partir de là raconter l’épisode qu’au présent, tant j’ai encore l’impression de le vivre en temps réel.

			Nous progressons en bavardant, lorsque je vois mon père se baisser et gratter le sol à l’aide d’un bâton. À la façon qu’il a de s’arrêter, je comprends qu’il a trouvé quelque chose. D’ailleurs, d’un geste de la main, il nous signifie de rester à l’écart. Nous nous figeons sur place, le regardant s’agenouiller pour retirer la terre avec délicatesse. Il creuse avec ses mains et alors je remarque un bout d’étoffe… À mesure que mon père fouille la terre, je réalise ce qu’il en est sans vraiment pouvoir mettre de mots sur ma pensée. Je m’approche avec tout autant de précaution. Mon père, concentré sur sa tâche, ne fait pas attention à moi. Fasciné, je suis témoin de ma plus grande émotion d’enfant : le sol laisse peu à peu apparaître deux jambes… des fragments de tissu rouge… Je m’agenouille à mon tour. Mon père relève la tête et me fixe, comme un avertissement. Pour toute réponse, je me penche en avant et, comme je l’ai vu faire, je me mets à creuser. Il a plu, la terre est meuble, ce qui rend notre tâche aisée. Je trouve un godillot et une gourde d’un litre. Puis, n’osant aller plus loin, je laisse mon père mettre au jour les restes du corps pour le reconstituer à la manière d’un puzzle, puisqu’il a été chamboulé par un engin forestier. Un poilu ! C’est un choc, mais pas dans le sens qu’on imaginerait. Certes, c’est la première fois de ma vie que je vois un mort, mais curieusement je vois au-delà de ce corps. Je ne comprends pas encore quoi.

			Une pluie fine se met à tomber. L’eau emporte la terre, lave les os de cette main qui a tenu un fusil il y a plus de quatre-vingts ans de cela. Plus vieux que mon père, plus vieux que mon grand-père. Une alliance apparaît. Avec respect, mon père la retire délicatement, comme s’il s’excusait de ce sacrilège. L’objet entre les mains, il repose le bout de squelette, sort son mouchoir de sa poche et essuie le bijou puis me le tend. Je reste envoûté par cette alliance posée dans ma paume. Je la prends entre mes doigts et la tourne. Je remarque alors les initiales qui sont gravées à l’intérieur : G.P. – H.G. Je prends conscience en cet instant que cet homme avait une famille : une fiancée ou une femme, des enfants peut-être, une mère, qui l’ont vainement attendu, qui l’ont pleuré et ont porté son deuil sans même savoir où il est tombé. Une mère ou une épouse qui, sans doute, accourait au portail au moindre bruit de pas. Ça me bouleverse. J’écoute mon père qui, par bribes, me raconte l’histoire de ces hommes.

			Je ne sais que faire de l’alliance et, pour l’heure, je la rends à mon père. Il l’enfouit dans son mouchoir, qu’il glisse dans sa poche. Nous poursuivons la mise au jour d’autres objets personnels : un insigne, des boutons, un quart, une gourde de peau mangée par la terre. Après que mon père a appelé le garde pour lui confier le sort de la dépouille, nous rentrons. Le corps repose désormais dans la fosse commune des poilus de Cormicy dite « La Maison Bleue ». Mon père a gardé tous les petits objets retrouvés sur lui, et les conserve encore aujourd’hui dans une boîte en carton.

			Sur le chemin du retour, je suis avide de questions et mon père, inlassablement, m’explique la Grande Guerre. Le soir, dans mon lit, je revois les bouts d’étoffe rouge et l’alliance avec les initiales. De ce que j’en ai vu, confondu avec les images des cartes postales, j’essaie de me représenter à quoi le poilu ressemblait dans son uniforme, avec ses pantalons rouges. Je réalise alors qu’il aurait pu être mon arrière-grand-père. Pourtant, je n’ai que 6 ans à ce moment-là. J’imagine la douleur de ma mère ou de mon père, de mes grands-parents, et la nôtre, enfants, si notre ancêtre était parti se battre sans jamais revenir. Sans que l’on sache où il est tombé. Sans que l’on ait une tombe sur laquelle se recueillir. J’aurais aimé que quelqu’un, quelque part, lui offre le droit, ou la chance, d’avoir une sépulture. Qu’il le retrouve. Qu’il retire la terre avec douceur, qu’il l’exhume avec respect, qu’on prévienne ma famille, et qu’on ramène son corps chez nous. À la maison. Qu’on le mette dans un lieu où l’on pourrait venir lui parler, lui confier nos joies et nos peines, fleurir sa tombe, lui rendre hommage, lui qui aurait donné sa vie pour la France.

			Voilà les sentiments nouveaux ressentis alors que j’étais vieux de mes 6 ans. C’est sans doute ce jour-là qu’est née ma conviction : le corps retourne à la terre, mais la mémoire doit perdurer. C’est de cet épisode que m’est venue cette passion charnelle des poilus, que je me suis senti investi d’une sorte de mission : retrouver des corps pour les rendre à leur famille, pour leur donner une sépulture. Un par un. Qu’importe le temps qu’il faudra. Que leur mémoire revienne à la vie.

			Qu’on ne nous plaigne pas, nous étions tout à fait consentants même si nous avions d’autres jeux de plein air comme construire des cabanes, aller à vélo, grimper aux arbres, nous baigner à la rivière ou aller dans les bois. Mais, être né dans la mémoire de la Grande Guerre par ma branche paternelle, alors que seuls mes ancêtres du côté maternel (famille Colpin) avaient fait cette terrible guerre, faisait qu’arpenter les tranchées nous procurait un sentiment inexprimable, proche du spirituel et loin du macabre que l’on pourrait imaginer. Nous marchions dans l’odeur de la terre fraîchement remuée, dans le brouillard, en nous prenant pour des explorateurs. Ainsi, durant les dix années qui ont suivi cette trouvaille bouleversante, nous avons assidûment suivi notre père. Au moment des labours, nous partions à la pique du jour ; nous attendions l’instant où mon père lançait : « Allez, tous en ligne. » Nous nous rangions alors en rang d’oignon en nous esclaffant. Nous adorions ces matinées dans la campagne, pataugeant dans la terre boueuse qui nous collait aux chaussures comme si elle voulait nous envelopper pour mieux nous emprisonner. Mon père m’autorisait à emmener des copains comme Romain Artégiani, mon meilleur ami de l’époque, tout aussi passionné que moi et, lorsque l’un de nous découvrait un fil de fer barbelé ou un morceau de verre blindé, le bonheur rejaillissait sur tout le groupe. J’entends encore mon père nous dire : « Le premier qui trouve un fusil aura un Playmobil ou une BD des Tuniques bleues. » Nous, les fusils ne nous émouvaient pas plus que ça, mais les Playmobil et les BD… Évidemment, comme nous ne creusions pas, nous n’avons jamais retrouvé de fusil avant l’adolescence.

			Collectionneur, mon père m’emmenait les week-ends arpenter les bourses aux cartes postales dans diverses villes de France. L’Histoire déjà me faisait voyager… Je devenais un acheteur averti : du haut de mes 7 ou 8 ans, la liste préparée par mon père dans les mains, je demandais au vendeur ou au bouquiniste : « Bonjour, monsieur. Puis-je voir les cartes postales sur le Chemin des Dames ? » Bien au fait de ce que mon père possédait déjà, je tentais, comme je le pouvais, de dénicher celles qu’il n’avait pas. Je me frottais avec aisance et bonheur au monde du chineur-collectionneur. Ce couple de retraités, qui vendait ses cartes postales à chaque bourse aux vieux papiers, reste une image à jamais gravée en moi.

			Les jours où mon père était à la maison, ou bien le dimanche, nous les passions à trier les vieux documents qu’il avait récoltés ici ou là. Nous nous attelions à ce travail d’archives dès 7 heures du matin et le finissions aux alentours de 23 heures. Inutile de dire que pour mon père, sa vie, c’était la Première Guerre mondiale. À mon âge, je ne me représentais pas très bien ce que c’était, d’autant plus que nous n’avions retrouvé qu’un seul soldat avec lui. Mon père, lui, en avait déjà mis au jour un grand nombre bien avant que nous soyons nés.

			Pour ma part, j’ai commencé à vraiment m’intéresser aux fouilles vers l’âge de 15 ou 16 ans. Tous les week-ends, je prenais mon vélo pour aller dans le bois, dans un endroit situé à 6 ou 7 kilomètres de la maison, le mont Spin, et je grattais la terre à l’aide d’un bâton, d’une branche, ou avec les mains. Quand je trouvais une balle, j’étais si fier de la rapporter à mon père ! Je serais aujourd’hui incapable de dire quel volume d’objets tout cela pouvait représenter, mais il y en a eu des cagettes complètes.

			Est-ce cette expérience singulière, infusée au fil des ans, qui m’a un jour poussé à m’engager sous les drapeaux ? Ou bien sont-ce ces images rendues vivantes par les objets que je trouvais dans les bois, tous ces poilus, là sous mes pieds, eux qui un jour étaient allés combattre pour la France ? ou tout simplement l’envie de bouger ? Avec ces rêves que forge notre esprit quand on a 17 ou 18 ans… Et puis, il y a eu Rouslan, mon cousin de cœur : d’origine ukrainienne il était arrivé en France en 2001. Il avait 24 ans et moi 15. Physiquement, c’était une montagne de muscles. Voulant lui ressembler et me forger moi aussi une carrure de superhéros, j’ai commencé à faire des tractions comme il le faisait, et à m’entraîner sans relâche. Rouslan reste à ce jour mon unique modèle, la seule personne à qui j’ai tâché de ressembler quand j’étais jeune. À pratiquer autant de sport, on devient soi-même vigoureux. Pas seulement physiquement, mais mentalement aussi. On prend une certaine assurance, on se sent plus aguerri face à l’adversité. On ne craint plus les roulements de mécanique des « gros bras » qui cherchent à nous intimider.

			C’est ainsi qu’à 17 ans et demi j’ai annoncé à mes parents mon désir de m’engager dans l’armée. Leur réaction a été celle de tous les parents : « Passe ton bac d’abord. » Mais à force d’insistance de ma part, ils ont fini par céder, bac en poche ou pas. Un 24 octobre au matin, mon père m’a déposé devant le fort de Nogent, presque rassuré quand il m’a confié ses certitudes : « De toute façon t’es trop jeune, ils ne te prendront pas. » Ils m’ont pourtant pris et j’ai fait mes classes dans la Légion étrangère, que j’ai ensuite quittée pour rejoindre la régulière, dans la cavalerie d’abord en tant que pilote de char Leclerc, puis parachutiste, et enfin comme chef de patrouille. En tout, huit ans à servir ma patrie aux quatre coins du monde.

			Les sauts en parachute ont malheureusement eu raison de mon dos et j’ai quitté l’armée. Autant dire que je faisais un grand saut dans le vide après huit années d’un parcours calibré. Je me demandais ce que j’allais devenir. N’ayant pas de solution immédiate, et en attendant d’avoir l’illumination, je suis retourné chez moi. Je retrouvais mon Chemin des Dames, et aussi ce qui m’avait tant manqué : creuser ! Creuser me fait du bien. L’odeur de la terre, l’odeur du vent, le silence, aussi. Quand tout va mal dans ma vie, à chaque épisode où je me retrouve dans le creux de la vague, je prends ma pelle américaine et je creuse. Ça me vide l’esprit, ça m’apaise, ça me rassure. Je m’imprègne du lieu et les images surgissent dans mon esprit : les poilus dans les tranchées, les assauts, le bruit infernal des armes, la mort. Je regarde mes pieds et je me dis : « Sous le sol que tu foules dorment des hommes venus de villages, de fermes. Ils sont tombés là, à 20 ans, dans l’horreur et dans la boue, et toi tu te plains ? » Le combat qu’ils ont livré m’aide à encaisser les coups. Je vis des moments de grâce, j’entre en communion avec eux, et tout naturellement je leur parle. Comme on parle à un ami défunt. Je peux dire qu’alors mon cerveau se vide et j’accède à la plénitude.

			Je me souviens de ce jour où pour la première fois est survenu cet épisode étrange, qui aujourd’hui m’arrive encore souvent. Je marchais, un peu mélancolique, avide de silence. J’embrassais le décor du regard et j’écoutais : le sol, le vent, les oiseaux, et aussi le calme ambiant… Alors, comme si quelque mystérieux ami me parlait, comme si une force invisible me l’avait dicté, je me suis arrêté. Sans trop savoir pourquoi, j’avais la certitude tout au fond de moi qu’en cet endroit précis, à l’intersection de deux tranchées, je trouverais un corps. Cette première fois d’ailleurs, j’ai hésité. Hasard ? hallucination ? Au final, n’ayant rien à perdre ni à prouver, j’ai décidé de creuser. Et c’est là qu’est apparue la dépouille d’un poilu.

			Les jours suivants, incrédule, je me suis remémoré cet instant hors du commun, tentant de comprendre ce qui m’était arrivé. Cela n’avait rien de rationnel et, forcément, je n’osais pas partager mon expérience avec mon entourage de peur de paraître ridicule. Mais j’ai récidivé. Et depuis, j’écoute, et il se passe ce je-ne-sais-quoi qui peut faire sourire les cartésiens : je sais que là, à cet endroit précis, comme une évidence, il y a un corps. Fort de cette singulière expérience qui m’a valu de trouver le premier poilu, j’ai creusé pendant des mois, des années. Il faut dire que je n’avais pas le choix : n’ayant ni travail ni argent, je creusais, cherchant des réponses qui ne venaient pas. Le seul moment de plénitude était au fond celui où j’étais avec les poilus. En quittant l’armée, il me restait des économies provenant des opérations extérieures. Quand je servais sous les drapeaux, j’ai accompli des missions à la frontière libano-israélienne, en Afrique, au Moyen-Orient ; j’ai été Casque bleu, etc. J’avais heureusement anticipé et partagé mon butin en parts égales : je disposais de 450 euros par mois pour vivre, jusqu’à épuisement total des ressources. Après… on verrait.

			Je me suis contenté de ce petit budget durant des mois, sans jamais rien demander, sans jamais me plaindre. Pour vivre, j’ai toujours fait des tas de petits boulots : dans la maçonnerie (en passant par les Compagnons du devoir), en tant que travailleur agricole, m’occupant des oignons, des betteraves, des vendanges, du palissage, de la récolte de tabac en France. Le travail agricole demande de se lever souvent à 4 heures du matin ; quand je touchais 400 euros, j’étais un roi. Aujourd’hui, je reste fier de ces expériences cumulées : non seulement parce qu’elles ont forgé mon caractère, mais aussi parce que cette diversité m’a permis d’apprendre toute un panel de métiers et offert la chance inestimable de rencontrer des gens exceptionnels aux vies incroyables, hors du commun. Je me suis fait de nombreux amis partout dans le monde, par exemple Alexandre à Ekaterinbourg, qui a retrouvé et exhumé les corps des Romanov et permis leur identification. Toutes ces rencontres m’ont fait connaître la générosité du cœur et de l’esprit, de nouveaux projets aussi, comme ceux qui allaient venir et me faire côtoyer les grands de ce monde…

			Ajoutons à cela que l’armée est l’école de la vie. Elle m’a appris la discipline, la fraternité, le goût de l’initiative, l’écoute, mais aussi le dépassement de soi. Être le meilleur, tout en étant solidaire avec ses frères d’armes. Et aussi ne jamais renoncer. Ne jamais rechigner devant l’effort, ne jamais se laisser crever. L’armée vous ouvre le monde : à l’étranger, vous apprenez de nouvelles cultures, des mentalités différentes des nôtres ; mais on y découvre aussi ce que l’homme peut avoir de pire en lui, parfois l’inconcevable proche de la folie. Et vous, en plus de la fierté de servir votre pays, vous représentez la France à l’étranger. Vous devenez idéaliste. En pays étranger, porter le treillis et accomplir votre mission vous rend fier d’être Français.

			 

			Le déclic est venu après une conférence, organisée par un ami à l’Institut du monde arabe de Paris en 2013, et à l’issue de laquelle je suis allé rencontrer Jean-Louis Crémieux-Brilhac5 chez lui. Au retour, dans ma voiture, encore empli des détails de la soirée, je laissais les idées vagabonder dans mon esprit. Dans cette déferlante me revenaient les histoires que mon père me racontait sur les poilus lorsque l’une d’elles s’est imposée à moi : celle d’une attaque russe, chez nous, à 5 kilomètres vers le mont Spin et Courcy. Poilus et soldats russes se rejoignaient d’un coup dans mes pensées comme un fabuleux présage. Car alors m’apparaissait une évidence : si l’on se focalise sur les Français, les Allemands ou les Anglais, jamais personne n’évoque les soldats russes tombés lors de la Grande Guerre ; du moins n’en a-t-on jamais retrouvé un seul. Une idée, comme une empreinte de pas laissée sur la neige, s’est imprimée dans mon esprit et a pris corps jusqu’à ce que je m’exclame à voix haute : « Poutine ! Il faut que je rencontre Poutine. Je vais lui proposer un projet qui devrait lui plaire. » Pourquoi cette idée pour le moins surréaliste ? Je n’avais jamais pensé au président russe auparavant, je ne savais de lui que ce que l’on voit à la télévision ou que l’on entend à la radio. Et, comme si un soldat russe était assis à côté de moi à me raconter son histoire, je me voyais déjà retrouver sa dépouille et en parler avec le président de la Russie. Cette décision reste aujourd’hui encore un grand mystère pour moi, d’autant plus que je sortais de l’armée, ne connaissais personne et n’avais aucun contact politique ni de près ni de loin, ni même de très loin d’ailleurs, avec quelque personne influente que ce soit. Le pari était fou, mais il était devenu mon cheval de bataille.

			Bille en tête, je suis rentré chez moi et, dès le réveil, j’ai posé bout à bout les maigres éléments en ma possession : d’après le récit de mon père, les Russes avaient lancé une attaque au mont Spin, un bois situé à proximité de Reims. Même avec la cartographie actuelle, serais-je capable de restituer un plan selon la topographie de l’époque et tracer la ligne qui se trouvait quelque 700 mètres plus bas ? Une seule certitude balayait toutes mes craintes : il devait forcément rester des soldats dans le petit bois. À l’aide d’un plan restitué, j’ai étudié le terrain, pris ma pelle et me suis mis à creuser. Tous les jours. Sans rien trouver. Durant six mois. Persuadé que, tel l’orpailleur ou le mineur, je finirais bien par tomber sur la veine. C’était en 2013.

			Durant tout ce temps, et ce pendant les six mois qui avaient suivi mon départ de l’armée, je vivais grâce à mes amis, ma famille, et notamment ma grand-mère paternelle. Ils m’ont dépanné financièrement, hébergé, nourri, mais aussi, il faut le dire, rassuré toutes les fois où je rentrais bredouille, les bras et le dos endoloris d’avoir vainement fouillé la terre. Je leur dois beaucoup. Il faut préciser que je cherchais du travail depuis ma sortie de l’armée et, en attendant, je vivais chichement.

			Je creusais avec ma pelle américaine : sous la pluie, sous la neige, sous le soleil, je n’ai fait que creuser pendant presque quatre ans. À l’instar du travailleur qui fait sa journée de huit heures, je creusais de 8 heures à 22 heures en été, et jusqu’à 18 heures en hiver. Et quand ça me prenait, je prolongeais le soir ou la nuit, éclairé par le halo de ma lampe frontale, en compagnie de mon ami Stéphane, auquel s’ajoutait parfois Fabrice. Il y avait aussi mon frère de cœur à jamais, Michael Petit : nous ne nous sommes jamais quittés depuis le jour de notre engagement à l’armée. J’emportais un sac à dos avec ma ration militaire : de la nourriture, de l’eau et mes cigarettes. Comme je n’avais pas les moyens de financer l’achat d’un détecteur, je procédais à l’ancienne : j’étudiais des cartes d’époque, trouvées dans les archives ou dans des livres et, faisant appel à mon expérience du terrain militaire, aidé par mon téléphone, je tentais de faire mes repérages topographiques sur le terrain. À y repenser, je réalise que cette période est le nid de mes plus beaux souvenirs. Je n’avais ni aide ni financement et, malgré mes demandes, personne ne me prenait au sérieux : ou les instances diverses n’étaient pas intéressées par mon projet, ou alors on me prenait pour un doux rêveur, voire un fou. Et pourtant, j’ai vécu des moments inoubliables.

			Comment le destin fait-il pour faire se croiser le chemin des hommes ? Je l’ignore, mais un jour, il a mis sur ma route celui qui a propulsé ma vie dans une autre dimension : Gérald Gérin, l’assistant-parlementaire de Jean-Marie Le Pen depuis vingt ans. Je peux dire qu’il a été ma planche de salut et que je lui dois beaucoup. Je l’avais rencontré par hasard, autour de mes recherches sur les vétérans. Gérald Gérin, d’une gentillesse comme je n’en ai jamais rencontré de pareille, m’avait reçu. Lors de notre entretien, je lui avais confié tirer le diable par la queue, chercher un travail, n’importe lequel. Nous avons échangé sur mes motivations, mes galères, et j’ai joué la carte de la sincérité : j’avais en tête cette phrase de Nietzsche, écrite dans le Crépuscule des idoles : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Je sais qu’aujourd’hui on l’utilise à tout va et que son sens en est détourné. Nietzsche l’a paradoxalement formulée pour expliquer qu’un certain type d’individus vit dans une logique d’autodépassement permanent face à l’adversité, faite pour vous élever en vous proposant un combat à relever et non pas subir le K.O. pour se sentir plus fort. L’ai-je exprimé ainsi ? Je ne me le rappelle pas. Peut-être ai-je employé un raccourci tel que : « Si on veut on peut ». Tout le monde peut. Même celui qui n’a pas de diplôme, du moment qu’il a envie de se lever le matin avec une bataille à livrer, un bastion à conquérir. Se donner des objectifs et ne pas subir la vie. Ne jamais jeter l’éponge avant la fin du combat.

			Et moi, je n’abandonne jamais : plus l’aventure est titanesque, plus elle me stimule. Plus les gens cherchent à me décourager, plus je m’obstine. Plus on m’a dit : « Oublie ton histoire de Russe, tu ne le trouveras jamais », et plus j’ai persévéré. Non pas par amour-propre – la vie m’a appris à rester humble –, mais parce que je pense qu’il ne faut jamais s’avouer vaincu. « Essaie encore une fois avant de renoncer » : voilà mon credo, mon leitmotiv. Je me le répète depuis dix ans. Chaque jour. Plusieurs fois par jour. Ne jamais baisser les bras. Même quand les autres se moquent gentiment de moi : « Le creuseur, avec ta petite pelle ». J’amuse la galerie, mais en attendant je creuse… Le mot « humilité » me va bien. Humilité, du latin humilitas, dérivé de humus, « terre ». Dans les valeurs du Moyen Âge, lorsque le chevalier était adoubé, il posait un genou à terre devant son suzerain. Acte symbolique pour se rappeler que l’homme est intimement relié à la terre : elle nourrit l’homme comme elle le reprend. Le cycle éternel de la vie : tout naît, tout vit, tout meurt. Cela me correspond tout à fait et dans un sens plus large. Cet humus que je respire, sur lequel je m’agenouille, dans lequel je plonge mes mains, cet humus dont les odeurs reflètent les saisons. Genou ployé pour y puiser ma force, pour m’apprendre la patience. La terre m’a appris l’humilité. Les poilus qui y dorment aussi.

			Pour en revenir à Gérald Gérin, l’entretien s’était achevé sur un simple : « Envoyez-moi votre CV, on reste en contact. » Ce que j’ai fait. Avec lucidité et sans grand espoir : mes expériences étaient bien maigres face à tous ces jeunes diplômés aux parcours scolaires d’excellence. Mon cursus était moindre et je n’avais en tout et pour tout que mon expérience militaire à aligner sur le papier.

			J’ai attendu. J’ai creusé. Durant des semaines. Jusqu’à ce que la chance vienne me baiser le front par la voix de Gérald : un excellent dossier – huit ans à servir la France, avec des médailles, des opérations extérieures, de bonnes notations (noté « exceptionnel » en 20116) et lettres de félicitations – m’avait servi. Ainsi, probablement un cas unique dans les annales, mon dossier militaire me permettait d’être recruté au Parlement européen.

			M’y voilà, faisant timidement mes premiers pas. Sans attendre il me fallait trouver mes marques et jongler avec des égos surdimensionnés et des loups aux dents acérées. Nager dans un panier de crabes. Naviguer entre couloirs et bureaux et me rendre compte très vite que ce monde de technocrates n’est pas le mien. Moi qui suis un homme de terrain, habitué à vivre en solitaire au fond des bois, je m’accoutumais assez mal et, très vite, je me suis ennuyé. Mais, surtout, l’appel de la forêt me taraudait. Ainsi, deux mois à peine après mon entrée au Parlement, j’étouffais. Ayant besoin d’un salaire je n’avais pas le choix. Mais, peut-être parce que j’étais rodé à ma tâche et que je mettais moins de temps à faire les choses, j’arrivais à m’organiser pour me dégager du temps ici ou là. Sans jamais empiéter sur le planning, je me suis remis à creuser : pendant mes jours de congés, mon mois de vacances. Les propriétaires de terrains, qui m’observaient jusqu’alors d’un air amusé, sinon circonspect, commençaient à me questionner sur mon projet. En définitive, ne trouvant pas mon idée si dénuée de sens ni d’humanité, ils commençaient à me donner l’autorisation de creuser aussi dans leur champ : au début, après la moisson, puis même durant les périodes de culture. De fait, je crois avoir retourné la terre de tous les champs de la région. En particulier – et je les en remercie – ceux des familles Millart, Boucton, Cagniard ou de Vriendt.

			Bien sûr, je me heurte à la loi interdisant l’exhumation et la restitution des corps des militaires morts au feu.

			
■	La restitution des corps aux familles

			La restitution des corps mais aussi leur transfert avaient été interdits le 19 novembre 1914 par le général Joffre, commandant en chef de l’armée française, pour des raisons d’ordre moral, sanitaire et matériel. Son souci était aussi d’assurer l’égalité entre les familles, puisque la restitution des corps était à la charge de celles-ci et seuls les parents les plus fortunés auraient eu les moyens de garantir une translation onéreuse pour permettre à l’être cher de reposer dans le caveau familial. À ces considérations s’ajoutaient des raisons matérielles : transporter des milliers de corps nécessitait un fort effectif en hommes et la France souffrait de pénurie de main-d’œuvre ; en matériel (cercueils, camions, trains, charrettes…), sachant que ces effectifs devaient être affectés en priorité au service des vivants et à des fins militaires.

			Aussi certains n’ont-ils pas hésité à outrepasser la loi et ont ramené clandestinement les corps. On assistait alors à une violation des sépultures militaires en faisant appel à un réseau chargé du transport. Au fil des mois, ces pratiques clandestines étaient devenues un véritable marché noir. Cela bien sûr était favorable aux plus riches, le transport étant calculé au kilomètre, les plus pauvres allant eux-mêmes récupérer les corps.

			Le 4 février 1919, le gouvernement réitérait cette loi en fixant un délai de trois ans, invoquant cette fois le manque d’hommes pour y parfaire, mais aussi la crise des transports et le désir d’aménager dignement les cimetières militaires. La guerre étant finie, la loi et le délai avaient suscité le mécontentement de la population, qui jugeait le rapatriement des corps légitime. Le 15 juin 1919, Clemenceau réaffirmait fermement l’interdiction d’exhumer et de transporter des corps de militaires, invoquant toujours les raisons d’hygiène et de santé publique. Tollé général. Les familles lançaient des pétitions et s’organisaient en associations. Chacune était prête à assurer le transport à ses frais. La loi, qui n’est jamais à court d’idées, leur opposait alors la priorité à l’identification, donc mettait en avant le danger des fouilles privées : conditions, recherches improbables, l’enlèvement d’un corps pouvant affecter l’intégrité d’un camarade de sacrifice. Le délai de trois ans devait permettre aux instances de s’organiser, et ces démarches seraient planifiées par l’État, et à ses frais, une fois le système des transports rétabli. ■



			J’en reste persuadé et je le prône : il faudrait modifier cette loi et autoriser la recherche des corps des héros pour les rendre à leurs familles.

			La légitimité de ma démarche avait fini par convaincre au point qu’elle avait très vite occulté les considérations d’ordre légal. Bientôt, on venait me voir œuvrer : les paysans, les touristes, et même les gendarmes s’arrêtaient. On discutait, on échangeait autour de ma démarche, on allait prendre un verre… J’avais commencé tout seul et, au final, nous nous retrouvions jusqu’à cinquante dans les champs, au point que mon initiative prenait corps jusqu’à devenir le projet de la région. J’avais fait bouger les lignes, tout le monde connaissait mon projet si bien que l’on m’interrogeait sans cesse : « Alors, et le Russe ? T’en es où ? » Ce à quoi je répondais invariablement : « Je vais le trouver ! »

			Entre-temps, mes pelletées ajoutées au travail de labour des agriculteurs nous ont permis de restituer au jour plusieurs poilus. Lorsque le miracle avait lieu, nous ne touchions à rien : nous nous bornions à les déclarer aux gendarmes, qui s’occupaient du reste de la procédure ; à savoir, retrouver les familles et leur rendre les dépouilles pour qu’elles puissent organiser les funérailles et enfin faire leur deuil. Évidemment, je restais discret, même si j’avais droit à la reconnaissance des familles et des paysans pour avoir permis cet hommage posthume à nos héros morts pour la France.

			En 2015, les arcanes de la politique étant parfois insaisissables, je m’étais fourvoyé dans une nouvelle mission particulière qui fut malheureusement médiatisée. J’ai dû quitter mon poste au Parlement. Nouvel électrochoc ! Je revenais au point de départ, à ma vie d’avant, avec ses galères : dormir dans ma voiture, parfois chez ma grand-mère, manquer d’argent. Le prix de la trahison. Mais pire, je n’avais plus de soutiens, plus de famille, excepté ma grand-mère paternelle et mes plus fidèles amis. Pour le reste, quand tout va mal, c’est connu, les rats quittent le navire. Alors, je suis retourné vivre à Orainville. Dure période où mon seul salut aura été de creuser.
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