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Le 20 novembre 1703, à quatre heures de l’après-midi le glas sonne à Saint-Paul dont le dôme apparaît, de la rue Saint-Antoine, dominé par la masse des quatre puissantes tours de la façade sud de la Bastille. Dans le petit cimetière attenant à l’église, deux hommes attendent en silence, après une brève absoute, que le fossoyeur ait fini son travail. Quand la tombe est refermée, ils rejoignent, dans la sacristie, le curé de Saint-Paul : il prépare une plume, de l’encre, un peu de sable.

Les registres de l’église sont, comme toujours sous l’ancien régime, les registres de l’état civil. Il est indispensable, pour qu’ils soient régulièrement tenus, que toute déclaration soit contresignée par deux témoins connaissant l’intéressé. Ils sont en général de la famille du mort.

Les deux hommes viennent authentifier un acte prescrit par la loi. C’est une démarche inévitable.

Dehors, par un après-midi humide de novembre, les chariots, les cavaliers, les carrosses créent dans les embarras de la capitale ce brouhaha qu’atténuent à peine les lourdes portes de la petite église1.

Le curé de Saint-Paul lit en écrivant les formules réglementaires de l’acte, se faisant donner au fur et à mesure les renseignements nécessaires :

« Le 19e, Marchioly, âgé de quarante-cinq ans ou environ, est décédé dans la Bastille, duquel le corps a été inhumé dans le cimetière de Saint-Paul, sa paroisse, le 20e du présent, en présence de M. Rosage, majeur de la Bastille, et de Reglhe, chirurgien majeur de la Bastille, qui ont signé : Rosarges – Reilhe. »2

Selon la coutume ancienne, le curé de Saint-Paul ne tient guère compte de l’orthographe exacte des noms propres : Rosarges et Reilhe ont corrigé d’eux-mêmes. Marchioly ne pouvant le faire – et pour cause. Son nom est-il correctement écrit sur cet acte ? Nous verrons que c’est finalement un problème mineur, car d’autres questions ne vont pas manquer bientôt de se poser au sujet du mystérieux enterrement de cet après-midi du 29 novembre 1703, au petit cimetière parisien de Saint-Paul.

Le premier à se poser des questions, c’est le geôlier, un certain du Junca, lieutenant du roi, qui fut un fonctionnaire zélé, organisé et très méthodique. Il a ainsi pour coutume (et pour précaution, car il est arrivé que des prisonniers se perdent complètement dans les prisons du roi, au point que leur nom même et les raisons de leur arrestation aient été totalement oubliés) de tenir, alors qu’il n’y est pas obligé, des registres d’entrée et de sortie des prisonniers.

Ces archives, c’est important, il ne les tient pas du tout pour la postérité ou dans l’espoir de les voir un jour publiés. Cela authentifie davantage donc les renseignements qu’il nous laisse. Par ailleurs, ce M. du Junca n’est pas tout à fait le premier venu ; il vient, à la Bastille, après le gouverneur, M. de Saint-Mars, et le major, M. de Rosarges. C’est un gentilhomme : il compte au nombre de ses fréquentations et de ses correspondantes Mme de Coulanges, l’amie de Louvois, et la fille de Mme de Sévigné, Mme de Grignan.

Ces livres d’écrou et d’élargissement, comme on les désignerait aujourd’hui, du Junca les tient depuis sa nomination, en 1690.

Le premier cahier débute ainsi : « Cahier commencé le mercredi onzième du mois d’octobre que je suis entré en possession de la charge de lieutenant du roi en l’année 1690. »

Nous disions ne pas être les seuls à nous poser des questions au sujet du nom véritable du malheureux enterré dans le petit cimetière, du Junca est aussi curieux de cette identité.

Venant du troisième personnage de la Bastille, cela pourrait ne pas faire très « sérieux », mais en lisant le journal du lieutenant, nous allons voir tout de suite qu’il a quelques excuses.

Voilà ce qu’il décrit, le jour où meurt le prisonnier :

« Du même jour, lundi 19 novembre 1703, ce prisonnier inconnu, toujours masqué d’un masque de velours noir, que M. de Saint-Mars, gouverneur, a mené avec lui, en venant des îles Sainte-Marguerite, qu’il gardait depuis longtemps, lequel s’étant trouvé hier un peu mal en sortant de la messe, il est mort le jour d’hui sur les dix heures du soir, sans avoir eu une grande maladie, il ne se put moins. M. Giraut, notre aumônier, le confessa hier. Surpris de sa mort, il n’a point reçu les sacrements et notre aumônier l’a exhorté un moment avant de mourir et ce prisonnier inconnu, gardé depuis si longtemps, a été enterré mardi à quatre heures de l’après-midi, le 20 novembre, dans le cimetière de Saint-Paul, notre paroisse ; sur le registre mortuaire, on a donné un nom aussi inconnu. M. de Rosarges, major, et M. Reil, chirurgien, ont signé le registre. »

En marge, du Junca note quelques jours plus tard :

« J’ai appris depuis qu’on l’avait nommé sur le registre M. de Marchiel, qu’on a payé quarante livres d’enterrement. »

 
			



On n’a pas manqué de remarquer que le 19, du Junca décrit l’enterrement du 20.

Certains historiens, voulant voir dans tous les écrits de l’époque les indices fabriqués de toutes pièces pour égarer ceux qui tenteraient de percer à jour l’identité du prisonnier, voient dans cette anticipation une preuve de fabrication. Mais le journal existe depuis 1690. Du Junca l’établit pour lui, nous l’avons vu. Quiconque a tenu un journal sait que les occupations de la vie quotidienne obligent quelquefois à reporter au lendemain la rédaction du compte rendu d’une journée et quelquefois de plusieurs journées. Du Junca n’échappe pas à cette règle et ne s’en cache pas : il commence sa note en ces termes : « du même jour, lundi 19 novembre… » c’est un aide-mémoire davantage qu’un registre journalier.

Enfin, il existe une preuve très directe de la valeur de ce document : s’il apparaît bien à la lecture du texte que du Junca n’a pas écrit le jour même de l’événement, il n’a certainement pas tardé longtemps à le faire, sinon la note marginale n’aurait plus eu sa raison d’être et du Junca l’aurait intégrée à son récit.

 
			



En relisant cette note marginale, nous nous apercevons que Marchialy devient de Marchiel.

Cette orthographe paraît plus vraisemblable : en effet, chez le curé de Saint-Paul, le major n’a pas dû chercher à attirer l’attention sur le nom : tout nous fait penser que la cérémonie devait se passer simplement, comme pour le décès d’un prisonnier ordinaire. Le curé n’avait en outre, pour sa part, aucune raison de s’arrêter davantage à ce nom qu’à ceux des témoins présents. Il en est tout autrement de Du Junca : le lieutenant du roi sait qu’il s’agit d’un prisonnier mystérieux, il sait qu’il va masqué, il sait qu’il est arrivé dans des conditions tout à fait exceptionnelles, souvenons-nous de la manière dont il en parle : « … ce prisonnier inconnu, toujours masqué d’un masque de velours noir, que M. de Saint-Mars, gouverneur, a mené avec lui en venant des îles Sainte-Marguerite… ».

Lorsqu’il apprend que le nom du prisonnier a été communiqué au curé, du Junca se renseigne : pas chez le curé, car dans ce cas les deux noms correspondraient, mais vraisemblablement auprès de Rosarges ou de Reilhe.

Il devait attendre un nom plus connu, peut-être prononcé après l’arrestation d’un grand seigneur, ou sa disparition ; de Marchiel, pour lui, ne signifie rien.

D’ailleurs, à la manière dont il rédige sa note marginale, on sent qu’il ne croit guère à l’authenticité de ce patronyme : « on l’a nommé… ». Ce on peut très bien vouloir dire : « il fallait donner un nom… on l’a nommé de Marchiel. »

De plus, du Junca apporte une précision qui ressemble à une réserve : « On l’a nommé… sur le registre… ».

Dans sa première rédaction, il avait noté : « On a donné sur le registre mortuel un nom aussi inconnu ».

Autrement dit, pour du Junca, de Marchiel est un pseudonyme.

Comment, d’ailleurs, aurait-il pu en être autrement ? Voilà un prisonnier qui va masqué jusqu’au jour de sa mort, dont on cache le nom à ses geôliers et qui a passé plusieurs années au secret. Pourquoi le jour de sa mort révéler soudain son identité sur un registre de paroisse, alors que rien n’y oblige et que le curé n’a aucun moyen de vérification. Pourquoi penser et comment admettre que le prisonnier mort, il n’est plus de nécessité d’Etat de tenir son nom secret ?

M. de Marchiel n’existe pas, et M. Marchioly non plus, bien entendu.

Mais qu’avait donc fait cet homme pour mériter ainsi d’être mis au ban de l’histoire ou, du moins, dont la mémoire même méritait d’être ignorée ?

Avec le consciencieux du Junca, nous tenons une piste : le prisonnier est arrivé, nous dit le lieutenant du roi, avec M. de Saint-Mars. Il est donc entré à la Bastille en 1698. Nous connaissons avec précision les dates de mutation ou de nomination des gouverneurs de la forteresse royale, le poste était en effet considérable.

Au journal de Du Junca, nous trouvons d’ailleurs, à la date du 18 septembre 1698, les précisions suivantes :

« Du judy 18 de septembre à trois heures après midy, M. de Saint-Mars, gouverneur du château de la Bastille est arrivé pour sa première entrée venant de son gouvernement des illes Sainte-Marguerite et Honnorat, aiant avec lui dans sa litière un ancien prisonnier qu’il avet à Pignerol, lequel il fait tenir toujours masqué, dont le nom ne sedit pas et l’aiant fait mettre en descendant de sa litière dans la première chambre de la tour de la Basinière, en atendant la nuit, pour le mettre et le mener moy-même à neuf heures du soir avec M. de Rosarges, un des sergens que M. le gouverneur a mené, dans la troisième chambre de la Bretaudière, que j’avès fait meubler de toutes choses quelques jours avant son arrivée, aiant rescu l’hordre de M. de Saint-Mars, lequel prisonnier sera servi et sounié par M. de Rosarges, que M. le Gouverneur norira. »

 
			



Nous avons respecté, dans cette narration, l’orthographe de Du Junca, non dans un souci de pittoresque (l’hordre de M. de Saint-Mars…) mais parce que la dernière phrase exige une explication, donc une interprétation, tant l’orthographe de l’auteur est fantaisiste. Il faut, pensons-nous, comprendre ainsi cette dernière phrase : « lequel prisonnier sera servi et soigné par M. de Rosarges et le gouverneur le nourrira. »

 
			



Voilà donc en quel secret fut tenu cet homme mort, finalement, anonyme, le 19 novembre 1703.

Mais peut-on penser qu’un tel secret est resté « classé » alors que l’homme qu’il concernait était transféré de prison en prison à une époque où les voyages étaient longs et pénibles, qu’il ait vécu plus de vingt ans cloîtré (M. de Saint-Mars était en effet à Pignerol de 1664 à 1681) et peut-être davantage, sans qu’aucun détenu n’ait pu l’apercevoir, sans qu’il ait pu lui-même faire passer un mot, un signe, un témoignage sur sa véritable qualité ?… Est-il possible qu’aucun contemporain n’ait eu vent de son affaire et des raisons de son arrestation, à défaut de son identité ?… Est-il possible enfin que les proches du roi, les papiers d’Etat, la correspondance secrète du roi n’aient rien laissé passer qui puisse nous éclairer ?

C’est pourtant ce qui s’est produit.

L’histoire a gardé d’autres secrets plus longtemps insoupçonnés. Celui qui nous intéresse n’a pas tardé à transpirer. Mais ce fut comme une ruse du destin : le secret du Masque de fer paraît n’avoir percé que pour mieux se protéger des indiscrétions des contemporains ou des investigations des historiens.

Voilà trois siècles que cet homme garde jalousement son incognito.

Cet homme, arrêté de par le roi, et peut-être même enlevé en territoire étranger, puis emprisonné, transféré de geôle en geôle pendant vingt, trente, peut-être trente-quatre ans, mort à la Bastille et finalement, comme nous l’avons vu, inhumé au cimetière Saint-Paul, au cœur de Paris, par un après-midi d’automne : quelle imagination saurait résister à l’évocation de cette destinée inutile, inquiétante, où la mort n’était plus qu’un constat de non-existence.

Depuis ce 20 novembre 1703, où un acte légal nous prouve qu’un homme était encore la veille vivant, donc réel, les archives royales, la correspondance d’Etat, les Mémoires et les témoignages des contemporains, les recherches comparatives menées en France, en Italie, en Allemagne, en Grande-Bretagne, en Orient, n’ont rien livré de cet exceptionnel prisonnier d’Etat. Alors, faute de preuves, de documents, bref de certitudes, l’imagination des uns, la fantaisie des autres, sont allées bon train : de déductions en hypothèses et d’hypothèses en déductions, les raisonnements ont mené aux plus invraisemblables reconstitutions. On a fait, de cette silhouette à peine esquissée, l’ombre immense d’un roi déchu, frère jumeau de Louis XIV, ou le profil inquiétant d’un valet empoisonneur… On l’a fait, tour à tour prince anglais, ministre italien, maréchal français, patriarche arménien, espion, rebelle, moine, duc, comte, mylord, écrivain de génie – Molière – et même ancêtre de Napoléon !

 
			



Mais pourquoi tant de suppositions, tant d’hypothèses et d’erreurs ? Du Junca ne nous donne-t-il pas des précisions telles qu’en fouillant les archives et les registres nous puissions retrouver la trace du prisonnier, la date de son arrestation, et, dès lors, l’affaire dans laquelle il est impliqué ?

Que faut-il retenir, pour remonter ainsi à la source, des précisions données par du Junca ?

1. Que le prisonnier masqué s’est trouvé à Pignerol.

2. Qu’il est sûrement passé par la prison d’Etat de Sainte-Marguerite, au large de Cannes, en Méditerranée.

3. Que l’on préparait pour lui des cachots spéciaux et spécialement aménagés.

Pignerol est loin de Paris : c’est une place forte de la province de Turin, dans le Piémont. La France la possède une première fois de 1536 à 1574, et, à l’époque de Louis XIII et de Louis XIV, depuis 1631. C’est, nous en verrons plus tard l’importance stratégique, la porte du Piémont et de l’Italie, pour les armées qui viennent de France. Une place forte et aussi un donjon, dont Saint-Mars est le gardien de 1664 à 1681.

Dans ce donjon, pendant toute cette période, six prisonniers d’Etat vont arriver à des dates différentes. On connaît ces six prisonniers et l’on est certain que le Masque est parmi eux.

Le premier arrivé s’appelle Nicolas Fouquet.

Saint-Mars le conduit en personne à Pignerol et reste son gardien, en 1664.

Nicolas Fouquet, vicomte de Vaux, marquis de Belle-Isle, surintendant général des Finances, ministre d’Etat, membre du Conseil d’En Haut, est condamné pour avoir voulu se rendre « l’arbitre souverain de l’Etat », pour avoir envisagé, en 1657, de se « rebeller dans sa citadelle de Belle-Isle, forte de deux cents canons », et pour avoir, en outre, « détourné à son profit les fonds de l’Etat ».

Le procès de Fouquet a duré trois ans, après une spectaculaire arrestation par d’Artagnan, à Nantes, quelques semaines après la fête somptueuse donnée par le surintendant en son château de Vaux, au roi et à la cour. Condamné au bannissement perpétuel et à la confiscation de ses biens, il voit sa peine aggravée par le roi en détention à perpétuité.

Fouquet meurt en 1680.

Le second, dans l’ordre des arrivées à Pignerol, s’appelle Eustache Dauger. Il est conduit dans la forteresse par un major de Dunkerque, sous la protection de l’armée cantonnée à Pignerol, requise par ordre du roi. Nous ne savons pas pour quel crime. Dauger arrive en 1669.

Deux ans plus tard, c’est le tour de Lauzun.

Grand seigneur, d’abord favori du roi, Antonin Nompar de Caumont La Force, duc de Lauzun, mécontente bientôt Louis XIV en voulant épouser – puis en repoussant l’échéance – Mlle de Montpensier. A la Bastille en 1671, il est transféré la même année à Pignerol qu’il ne quittera qu’après la mort de Fouquet, en 1680.

En 1674, arrive un moine jacobin ; en 1676 un espion nommé Dubreuil ; en 1679, le diplomate italien Matthioli, confident du duc de Mantoue, arrêté et conduit sous bonne escorte à Pignerol.

Enfin un valet, La Rivière, partage le sort des prisonniers.

En 1681, Saint-Mars est nommé à Exiles, dans les Alpes. Il emmène sous bonne escorte Dauger et le valet La Rivière, qui meurt dans cette prison six ans plus tard.

D’Exiles – toujours avec Dauger – Saint-Mars part pour Sainte-Marguerite où il reste dix ans : ses anciens prisonniers de Pignerol lui sont alors envoyés. Matthioli est du nombre.

Puis, en 1698, comme nous l’avons vu, Saint-Mars rejoint son dernier poste : la Bastille. Il voyage seul avec l’un de ses prisonniers, qui le suit masqué. Celui qui meurt en 1703.

Qui est ce prisonnier masqué ? Trouver son nom, c’est connaître l’homme au masque de fer.

 
			



C’est à Voltaire que l’affaire doit sa notoriété. Le premier, il sent le parti que l’on peut tirer de l’histoire de ce prisonnier masqué dont l’incognito est, plusieurs dizaines d’années après sa mort, toujours jalousement gardé.

Il a d’ailleurs passé lui-même un certain temps à la Bastille, en deux séjours espacés d’une dizaine d’années : le premier du 17 mai 1717 au 14 avril 1718 et le second, du 17 au 26 avril 1726.

Il a très bien pu, quatorze ans après la mort du Masque, rencontrer des gardiens ou des prisonniers contemporains du mystérieux homme masqué.

C’est en quelque sorte par la tradition orale de la prison d’Etat que Voltaire apprend l’existence de ce prisonnier tenu au secret dans des conditions de rigueur exceptionnelle.

Il le dit d’ailleurs en privé avant de faire des révélations publiques. Nous avons ainsi une lettre à l’abbé Dubos, où Voltaire affirme :

« Je suis assez instruit de l’aventure de l’homme au masque de fer, mort à la Bastille. J’ai parlé à des gens qui l’ont servi. »

Voltaire ne dit pas, remarquons-le, « l’aventure arrivée à un homme qui, une fois prisonnier, fut contraint de porter un masque »… Pas du tout ! Il parle de « l’aventure de l’homme au masque de fer… », certain que son correspondant comprendra.

Pour les gens informés, en 1738, date de cette lettre, l’homme au masque de fer n’est pas un inconnu.

Sa vie durant, Voltaire cherche à en savoir davantage et même, par une de ces provocations dont il a le secret, il tentera d’obtenir une réponse officielle, la seule possible, à ses interrogations.

Ajoutons, pour ceux qui conservent une certaine méfiance à l’égard du célèbre polémiste, qu’il n’a pas été le seul à entendre parler, à la Bastille, du Masque de fer. Ainsi l’abbé Lenglet-Dufresnoy, enfermé huit fois à la Bastille, entre 1718 et 1751, refuse de répondre à des questions que lui pose un de ses amis, Anquetil. Pressé par ce dernier, il finit même par s’écrier :

« Voudriez-vous me faire aller une neuvième fois à la Bastille ? »

 
			



Vers la fin du règne de Louis XIV, le pouvoir s’inquiète de ces indiscrétions. Le 10 février 1710, Pontchartrain, secrétaire d’Etat, écrit au nom du roi, au gouverneur de la Bastille, Bernaville, pour le rappeler à l’ordre :

« Je ne puis m’empêcher de vous dire que vous et le chevalier de La Croix parlez beaucoup trop et trop clairement sur les prisonniers étrangers que vous avez. Le secret et le mystère est un de vos premiers devoirs ; je vous prie de vous en souvenir. Ni M. d’Argenson ni autre que ceux que je vous ai mandés ne doivent voir ces prisonniers. Avertissez bien précisément M. l’abbé Renaudot et de La Croix de la nécessité d’un secret inviolable et impénétrable. »

On voit que, sans être devenue une prison dorée, la Bastille commence, dès cette époque, à voir sa discipline se relâcher.

Il est vrai aussi que, pour les nobles et les prisonniers de la qualité de Voltaire, la rigueur est moins grande que pour ceux que Pontchartrain appelle « les prisonniers étrangers ». En ce qui concerne ces derniers, tout se passe au niveau du cabinet royal et seuls le ministre et le gouverneur connaissent le secret du roi. Même, dans ce cas, le lieutenant de police, responsable de la sécurité et de l’ordre public dans la capitale et à la Bastille, n’est pas mis au courant.

C’est ainsi que des prisonniers restent dix ou vingt ans, quelquefois davantage, dans les cachots des prisons d’Etat, perdant jusqu’à leur nom. On écrit ainsi : « le prisonnier enfermé dans la tour du fond »… ou « le prisonnier que j’ai trouvé là en arrivant… » et Louvois, lorsqu’il a le temps, s’inquiète du crime qui lui est reproché pour éventuellement obtenir une grâce du roi, ou le transfert dans une autre oubliette.

On a trop souvent minimisé les rigueurs de la Bastille. Ce sera peut-être vrai vers la fin de l’ancien régime. Ça ne l’a pas été au temps du Masque de fer.

 
			



Mais si Voltaire n’est pas le seul à entendre parler du Masque de fer, il est le seul à pouvoir prendre le risque d’en parler. Encore doit-il attendre d’être célèbre pour pousser à fond ses hypothèses.

Il procède par étapes.

Voici ce qu’il écrit, dans la première édition du Siècle de Louis XIV, en 1751 :

« Quelques mois après la mort de Mazarin, il arriva un événement qui n’a point d’exemple ; et ce qui est non moins étrange, c’est que tous les historiens l’ont ignoré. On envoya dans le plus grand secret au château de l’île Sainte-Marguerite, dans la mer de Provence, un prisonnier inconnu, d’une taille au-dessus de l’ordinaire, jeune et de la figure la plus belle et la plus noble. Ce prisonnier dans la route, portait un masque dont la mentonnière avait des ressorts d’acier, qui lui laissaient la liberté de manger avec le masque sur son visage. On avait ordre de le tuer s’il se découvrait. Il resta dans l’île jusqu’à ce qu’un officier de confiance, nommé Saint-Mars, gouverneur de Pignerol, ayant été fait gouverneur de la Bastille, l’an 1690, l’alla prendre à l’île Sainte-Marguerite et le conduisit à la Bastille, toujours masqué. Le marquis de Louvois alla le voir dans cette île avant la translation. Cet inconnu fut mené à la Bastille, où il fut logé aussi bien qu’on peut l’être dans ce château. On ne lui refusait rien de ce qu’il demandait. Son plus grand goût était pour le linge d’une finesse extraordinaire et pour les dentelles. Il jouait de la guitare. On lui faisait la plus grande chère et le gouverneur s’asseyait rarement devant lui. Un vieux médecin de la Bastille, qui avait souvent traité cet homme singulier dans ses maladies, a dit qu’il n’avait jamais vu son visage, quoiqu’il eût souvent examiné sa langue et le reste de son corps. Il était admirablement bien fait, disait le médecin : sa peau était un peu brune ; il intéressait par le seul ton de sa voix, ne se plaignait jamais de son état et ne laissait point entrevoir ce qu’il pouvait être.

» Cet inconnu mourut en 1703 et fut enterré la nuit à la paroisse Saint-Paul. Ce qui redouble l’étonnement, c’est que, quand on l’envoya dans l’île de Sainte-Marguerite il ne disparut dans l’Europe aucun homme considérable. »

Tout nous oblige à prendre au sérieux ces premières révélations publiques. D’abord, le risque couru par Voltaire est encore grand, en 1751. Il lui fallait n’avancer que des informations connues dans les milieux les mieux au courant des affaires de l’Etat. Par ailleurs, certains détails recoupent déjà le témoignage de Du Junca. Or ce témoignage, Voltaire ne pouvait le connaître.

Mais en passant, retenons déjà que le secret est gardé d’autant mieux que les itinéraires suivis par le prisonnier sont restés inconnus : ainsi Voltaire cherche dans les années où Saint-Mars fut gouverneur de Sainte-Marguerite. Nous savons, d’après du Junca, que le prisonnier était aussi avec lui à Pignerol. Voltaire l’ignore et, par conséquent, enquête sur les disparitions de personnages connus bien après l’arrestation de l’homme au masque de fer.

Enfin, nous connaissons par les affaires Calas et Sirven, l’habileté de Voltaire à mener des enquêtes difficiles et les multiples relations bien placées dont il sait utiliser judicieusement les renseignements. C’est un argument de plus en faveur des précisions qu’il nous apporte.

Le fait qu’il parle d’un enterrement de nuit prouve simplement qu’il n’a pas eu connaissance des registres de Saint-Paul.

Il faut noter de surcroît qu’en haut lieu personne ne réagit.

L’année suivante, dans une seconde édition, Voltaire apporte des précisions :

« Ce prisonnier, écrit-il, était sans doute considérable car voici ce qui arriva les premiers jours qu’il était dans l’île. Le gouverneur mettait lui-même les plats sur la table et ensuite se retirait après l’avoir enfermé. Un jour, le prisonnier écrivit avec un couteau sur une assiette d’argent et jeta l’assiette par la fenêtre, vers un bateau qui était au rivage, jusqu’au pied de la tour. Un pêcheur, à qui ce bateau appartenait, ramassa l’assiette et la rapporta au gouverneur.

» Celui-ci, étonné, demanda au pêcheur :

» — Avez-vous lu ce qui est écrit sur cette assiette et quelqu’un l’a-t-il vue entre vos mains ?

» — Je ne sais pas lire, répondit le pêcheur. Je viens de la trouver, personne ne l’a vue. »

« Ce paysan fut retenu jusqu’à ce que le gouverneur fût bien informé qu’il n’avait jamais lu et que l’assiette n’avait été vue de personne.

» — Allez, lui dit-il, vous êtes bien heureux de ne pas savoir lire. »

« Parmi les personnes qui ont eu une connaissance immédiate de ces faits, poursuit Voltaire, il y en a une très digne de foi qui vit encore.

» M. de Chamillard fut le dernier ministre qui eut cet étrange secret. Le second maréchal de La Feuillade, son gendre, m’a dit qu’à la mort de son beau-père, il le conjura à genoux de lui apprendre ce que c’était que cet homme qu’on ne connut jamais que sous le nom de l’Homme au Masque de Fer. Chamillard lui répondit que c’était le secret de l’Etat et qu’il avait fait serment de ne le révéler jamais. Enfin, il reste beaucoup de mes contemporains qui déposent de la vérité de ce que j’avance et je ne connais pas de fait ni plus extraordinaire ni mieux constaté. »

Cet appel au témoignage des contemporains prouve l’intérêt que Voltaire porte à l’affaire. Ce n’est pas, comme l’ont dit certains de ses adversaires, pour faire croire, sans les citer, qu’il existe des témoins. Nous pouvons aujourd’hui moins en douter que jamais, puisque les recherches menées depuis deux cents ans ont révélé des témoignages écrits, dont le premier et non le moindre vient de la belle-sœur de Louis XIV, Madame, princesse Palatine.

De Marly, en effet, le 10 octobre 1711, la princesse Palatine écrit à l’électrice de Hanovre :

« Un homme est resté de longues années à la Bastille et y est mort masqué. Il avait à ses côtés deux mousquetaires pour le tuer s’il ôtait son masque. Il a mangé et dormi masqué. Il fallait sans doute que ce fût ainsi, car on l’a d’ailleurs très bien traité, bien logé, et on lui a donné tout ce qu’il désirait. Il a communié masqué ; il était très dévot et lisait continuellement. On n’a jamais pu apprendre ce qu’il était. »

Lorsque la Palatine écrit cette lettre, le Masque est mort depuis huit ans. Deux hypothèses peuvent être avancées sur les raisons qui amènent, en ce 10 octobre 1711 la veuve du duc d’Orléans, frère de Louis XIV et père du « Régent », à évoquer l’aventure de ce malheureux. Il est possible que la princesse réponde à une lettre de son amie, lettre qui aurait disparu et dans laquelle la princesse de Hanovre aurait pu rechercher un personnage disparu d’Allemagne ou d’Angleterre quelques années plus tôt. C’est une hypothèse hasardeuse mais pas plus que d’autres, faites à cette occasion.

Dans ce cas, il est naturel qu’à son retour à Versailles, quelques jours plus tard, la Palatine ait voulu mieux informer sa correspondante. C’est d’ailleurs de Versailles que, douze jours après sa lettre de Marly, la Palatine écrit à nouveau à la princesse de Hanovre.

« Je viens d’apprendre, écrit-elle le 22 octobre, quel était l’homme masqué qui est mort à la Bastille. S’il a porté un masque, ce n’est pas par barbarie. C’était un mylord anglais qui avait été mêlé à l’affaire du duc de Berwick contre le roi Guillaume. Il est mort ainsi afin que ce roi ne pût jamais apprendre ce qu’il était devenu. »

Dans la seconde hypothèse, on peut penser que la belle-sœur de Louis XIV, au cours d’une conversation de salon, a entendu parler de ce « Masque de fer » et qu’elle a voulu en savoir davantage. Mais alors, pourquoi cette lettre de Marly à la princesse de Hanovre ?

Quoi qu’il en soit, la seconde lettre, datée de Versailles, ne satisfait pas totalement par l’explication qu’elle donne des raisons de l’arrestation du Masque. On se trouve partagé entre le sentiment qu’elle a été mise en garde contre le danger d’une divulgation du secret, ou qu’elle a été purement et simplement trompée sur les vraies raisons de l’arrestation du mystérieux prisonnier.

Il faut toutefois remarquer l’imprécision volontairement apportée à la description du personnage : « un mylord anglais… mêlé à l’affaire du duc de Berwick… ». Cela ne permet pas d’aller bien loin dans l’incertitude du prisonnier. En revanche, il semble plus difficile de cacher à la Palatine l’origine géographique de l’affaire, soit parce qu’elle avait de son côté des informations plus précises, soit parce que la princesse de Hanovre savait, pour sa part, que le Masque venait d’outre-Manche.
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